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Вор. 

(Роман в 4 частях). 

Леоннд Леонов. 

Часть первая. 

(Продолжение). 

XIII. 

(Ух, какой он был путаный, этот Фирсов: не менее путаный, чем и 
деянья рук его. «Будьте прозрачны, как светособирающая линза! — сам же 
твердил он в повести устами одного писаки, спустившегося на дно, для 
изучения низкого быта.—Мы не имеем права быть судьями современья 
нашего. Мы лишь свидетели (о, лишь бы не соглядатаи!), мы лишь 
участники (о, лишь бы не противоборствующіе!)». Однако собственная 
его писательская протоплазма, вопреки формуле, пропускала лучи 
одного лишь сорта и цвета. Не даром он и поплатился за это впо¬ 
следствии.) 

Оставляя покуда Митьку в стороне, Фирсов стремительно носился 
по благушинским людям и обсасывал их как леденцы. Ежедневно он ухи¬ 
трялся побывать в каждой из смежных с Млтькиной комнат. Голова его 
была тяжела тяжестью базарной корзины, куда напиханы без разбору 
и фрукт, и овощ, и всякая иная съедобная ерунда. А к повести все еще не 
было приступлено, ибо еще не уловлен был главный смысл происходив- 1 
шего вокруг него. Странное дело: кроме Митьки ему доверялись все, счи¬ 
тая вероятно за блажного, чего он, кстати, не опровергал. И прежде всего 
к нему навстречу пошла Зинка, нуждавшаяся как никто другой в поверен¬ 
ном своих явных тайн. 

Злнка, прекрасная Зинка! Ему теперь нетрудно было дознаться, 
кем полны были Злнкины мысли и ночи, какая тревога волновала пышней¬ 
шую ее грудь. Не раз заставал он ее за вышиваньем, и неизменно она пря¬ 
тала рукоделье в стол, едва он появлялся в комнате. И всегда Фирсов 
успевал приметить, как по желтому полю плотного шелка неумеренно¬ 
грустные цвели васильки, переплетаясь со сверхпламенными маками. 
Зинкина любовь была длительна и безнадежна. Не влекли Митьку ни вели- 
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колепные ее волосы, этакая ленивая река волос, ни могучие ее прелести, 
страшившие мерой окончательного насыщения. Громоздкие вещи никогда 
не прельщали рассеянного Митькина воображения. 

— Обольстительница, — вкрадчиво говоривал Фирсов, присажи¬ 
ваясь к столу и щелкая портсигаром, — как расцветают удивительные 
ваши цветочки? 

Она смотрела на неспокойные гостевы руки и, вместо того, чтоб 
выгнать, краснела вдруг, краснела как девочка. 

— Скажи, Фирсов... — шумно вздыхала Зинка, — сердце может 
лопнуть от любви? 

Тот многозначительно посмеивался: 

— Любовь движет миром... обольстительница, — окружал ее хи¬ 
трыми словами Фирсов. — Горы лопаются, как орехи... звезды рыщут 
в небе, ища соединиться и новый породить пламень в пустоте. А ведь 
сердце — такое маленькое! (—Он все отшучивался.) 

Да, он отшучивался, кропотливо и ловко выкрамсывая тем временем 
куски из собеседника, а тот и не чуял, что завтра же, быть может, весь 
мир увидит кровоточащую его рану. Так случилось однажды: в слезах 
(— и под отдаленные звуки Минусовой флейты—) Зинка покаялась Фир¬ 
сову в своей любви, не боясь, что ее заподозрят в жалобе. Впрочем, брат 
ее Матвей, живший в той же комнате, прохохотал все время ее признаний. 
Это был, право же, семижильный человек (студент, секретарь трех мало¬ 
вразумительных организаций и служащий учреждения, коего и сокращен¬ 
ное название занимало целую строку). Можно было дивиться, как это не 
разорвут его в клочья добровольные его обязанности. Он ходил в косма- 
тейшей бурке, наследии фронта (ею прикрывался и на ночь, когда прила¬ 
живался на своих ящиках) и был во всем, до блеклой переутомленности 
лица включительно, полною противоположностью З.шке. Недаром со 
стен их довольно просторной комнаты переглядывались из угла в угол 
святой чудотворец Николай и вождь пролетариата Ленин. Первый все 
как будто грозил, а второй как будто не боялся. 

Частенько сидя с Матвеем на подоконнике и поглядывая на тихую 
Зинкину девочку, игравшую со стулом в лошадки, Флрсов нарочно заки¬ 
дывал Матвея каверзными сомнениями и зловредными вопросами о собы¬ 
тиях, уже десятилетие потрясающ іх страну. Тогда Матвеевы щеки пун¬ 
цово возгорались, и целый поток горячих, невыдержанных слов затоплял 
выпытывающее ухо Фирсова. 

— Пустяки... рассосется! —заключал он обыкновенно, щуря глаза 
и как бы вымеривая будущее страны. 

И он тянулся к Флрсову за папиросой, но тот перебегал уже к тре¬ 
тьему, населявшему пустовавшую дотоле комнату. Здесь теперь жил 
некто Минус, тишайшей из евреев, — он зарабатывал свой хлеб тем, что 
играл в кино разные веселые вещи. Его инструментом была флейта, да и 
сам он походил на флейту: длинный, черный, прямой. Большую часть дня 
этот странный человек проводил дома, но его как-то не было слышно. 
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Одна лишь флейта волновалась и глухо плакала о неизвестных скорбях 
своего скромнейшего хозяина. Познакомясь с ним по каким-то пустякам, 
Фирсов считал себя вправе ежедневно посидеть у него несколько минут, 
в полуосвещенном уголку, за комодом. Некоторая, печальнейшая часть 
повести была обдумана именно здесь, под меланхолическое бульканье 
Минусовой флейты. 

Обычно, стоя у окна, Минус глядел куда-то вниз, на улицу, беззвучно 
проползавшую внизу. Играл он при этом что-то тягучее, невеселое, слу¬ 
чайно взбредшее на ум и потому недоступное для повторения. Порой он 
взглядывал на нервную резвость своих пальцев и близоруко улыбался им. 
Фирсов мало говорил с М інусом. Сидя с закрытыми глазами, он чуял, 
как просачиваются в него тоненькие струйки Мшусовой печали, и не 
противился им. Звук был такой: то увлекал нежным зовом, то укачивал 
на низких трелях, то вдруг безнадежно и больно булькал наверху, как 
бьется о толстое стекло бабочка, порывающаяся улететь. Через звук 
Фирсов пытался познать и самого Минуса и душу его племени. 

— Чудно... вы пожалуй и правы, —рассеянно ронял в такую минуту 
Фирсов, отвечая мыслям своим. — Только тот, кто проносится вихрем 
(на крыльях мечтанья, либо в автомобиле, все равно!), видит самый этот 
неприличный, толстый земной румянец. А если пешком походить, по самой 
земле, босыми ногами, тогда другое представится глазу. Нету розовоще¬ 
ких, все подшибленные... 

— Подшибленные!.. — усмехался Минус, и палец его помимо воли 
бился в клавишу. — Вы еще не познали счета, меры, цены всему: слезам, 
смеху людскому, восторгам, огорчениям... Нет, вы еще не плакали, как 
плакал Иеремия у стены! 

— Извиняюсь, меня ждут...— приходил в себя Фирсов, выскаки¬ 
вая в коридор записать про плачущего Иеремию. Он приветственно 
махнул рукой, а Минус вновь склонял голову, прикладывая губы 
к флейте. 

Впрочем, Манюкин вовсе не ждал Фирсова, когда тот стучал в дверь. 
С поспешностью вора прятал он в стол толстую клеенчатую тетрадь, в ко¬ 
торую за минуту перед тем что-то торопливо вписывал. Спрятав тетрадь, 
Сергей Аммоныч спрятался и сам за занавеску, укрывавшую его кровать, 
и затаенно ждал. Плохо поддаваясь на обман, Фирсов все же вошел и по¬ 
стоял, соображая. На грязной ткани оконной занавесочки смутно маячила 
тень бутылки. Фирсов преспокойно принял ее с подоконника и сделал вид, 
будто собирается пить прямо из горлышка. И тотчас же природная воспи¬ 
танность предала Манюкина. 

— Виноват... там же ведь и кружка есть! — произнес он сдавленно, 
выходя из-за укрытия, морщась и стоя в некотором отдалении. 

— Гольем пьете? — подмигнул Фирсов, ставя бутылку на прежнее 
место, ибо стала уже не нужна. 

— Голая, она крепче... действует скорей! — неохотно поделился 
хозяин, потирая руки в знак досады. — А вы ведь знали, что я за вами 
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подглядывал? — рассмеялся он вдруг, сдаваясь на гостеву решитель¬ 
ность. 

— Догадывался, — улыбался и Фирсов. 

— Шутники вы все. Все опыты проделываете... Вот Чикилев Петр 
Горбидоныч тоже все шутит. Жениться собирается, так меня намерен вы¬ 
кинуть из комнатки. Вас, говорит, как бывшего и нераскаянного человека 
даже топтать надо по закону-с! Куплю, говорит, кровать кленовой фанеры 
и поставлю на место вашей коечки... а сюда, говорит, приобрету ширмочку 
с перламутрой. (Так ведь и сказал: с перламутрой! Для яду сказал.) Эх, 
и откуда столько дряни на свете? — жалобно вскричал Манюкин. 

— Дрянь дрянь родит, — бухнул с размаху Фирсов, ибо думал 
о другом. 

— Истина-сІ — захохотал Манюкин, поднимая палец и как бы закре¬ 
пляя мгновенье. Он был такой толстенький нынче и кругленький, весь так 
и перекатывался. — Помешали, помешали вы мне: писал я тут. Что-о? 
Нет, не романы. Хороший роман непременно должен быть с выдумкой, 
а я прямо сырьем, как есть, отхватываю... Про себя пишу! — косясь при¬ 
бавил он, но Фирсов благоразумно помалкивал. — Мнтьку-то так и не 
удается вам словить? Увертлив-с, потому что живой. Вот я!., я уж, как 
видите, и увернуться не сумел. Небось и меня куда-нибудь втисните? 
Пощадите... (Федор Федорыч вас зовут?.. Ну, мне так почему-то и ка¬ 
залось I). 

— Втисну... — твердо сказал гость. 

— Нельзя, нельзя меня... Нельзя теперь описать Манюкина. Меня 
(вы только как следует поймите!) с древнейших времен надо начинать... 
А вы, небось, сделаете, как пьет и допивает постыдную жизнь свою Сергей 
Манюкин, хищник и имперьялист! Из мести нонче все больше пишут, 
а месть, миленький, плохое вдохновенье. — И Манюкин подышал в самое 
лицо Фирсову терпким винным перегаром. 

Кажется, в этом месте ему приспичило произнести целую речь о том, 
как забултыхало его в талой воде российское половодье, но тут в приоткрыв¬ 
шуюся дверь просунулось усатое лицо и повращало глазами: 

— Парикмахер Векшин не тут ли живет? Я извиняюсь... 

— Ах, Векшин? — охотно откликнулся Фирсов. — Здравствуйте... 
я вас провожу. 

И, слегка кивнув Сергею Аммонычу, Фирсов ринулся провожать 
долговязого Митькина гостя. Он предупредительно постучал в Митькину 
дверь, но когда слух его уловил Митькино позволение, он помедлил раство¬ 
рять дверь. 

— А зачем бы это вам Векшин мог понадобиться? — смеясь, ибо уже 
не впервые встречался с Санькой Велосипедом, произнес Фирсов. 

— А покойничка тут одного... постричь надо, — скалил зубы и 
Санька, входя. 

Следует указать, что за короткое время Фирсов порядком надоел 
всем обитателям квартиры номер восемь. 




XIV. 


во Р 


Опять Митька лежал с сапогами на кровати, а в окне торчал клок 
безнадежнейшего полувечернего неба. Покуда затворялась дверь, Фирсов 
успел приметить: бездейственно валяясь на кровати, Митька глядел 
в кусок штукатурки, отбухавший на потолке. Должно быть, он угадывал, 
когда наконец отвалится штукатурка от предназначенного места. Фирсов 
запомнил: значит догадки эти развлекали его одиночество и укорачивали 
томительные длинноты дней. 

И правда: сестра, уехавшая на гастроли в провинцию, не писала. 
Никто из своих ребят не заходил и не тревожил лежачего его покоя. 
Когда Санька вошел, Митька не поднялся, а лежал по-прежнему, погру¬ 
женный в свое. — Саньке вряд ли приходилось обижаться на прозвище. 
Худое, длинное туловище, прикрытое рвановатым пальто, имело на 
самом верху невеликий шарик головы, постоянно улыбавшийся. Нехи¬ 
трые брови его при этом сами собою подкидывались вверх. Усы Сань- 
кины, недавно отпущенные, торчали с такой пушистой наглостью, что 
Митька сразу же спросил о них. 

— Ха, ритатуйка завеласьі — с удовольствием сообщил Санька. — 
Влюбился в женщину... до страсти влип! (—Лишь тут, робко улыбаясь, 
он осмелился сесть.—) Я ведь, сам знаешь, хозяин, никогда не опускаю 
головы. Сапоги, скажем, сбились, сам и подколочу. Палец заболит — 
иодом намажу. Я уж опусканчиком никогда не буду, а иду, 
можно сказать, наперекор судьбе. А тут, понимаешь, сразу... — он обо¬ 
рвался под внимательным взором Митьки. 

— Что ж, приятно тебе от этого? — пошевелился Митька. 

— Ха, щекотно как-то, хозяин! — и он стыдливо посмеялся, точно 
и в самом деле кто-то его пощекотал. 

— Ну вот и женись, — зевал Митька. 

— Да-а... детишки пойдут! Ты, спросят, что, папаша? А я моргать 
им стану? Опять же, жена — не мать, жену кормить надо!.. Вот кабы 
в прежни годы, — сутуло качнулся Санька, а папироску от почтитель¬ 
ности держал кончиками пальцев. Вдруг, вспомнив что-то, что потрясло 
его, он заговорил торопливо и сумбурно. — Даве вспоминал я, как в раз¬ 
ведку с тобой ходили... Пора-то была какая, хозяин! Э-эскадрон-маршІ — 
высоким тенором пропел он. 

— Шапку-то подыми, — вскользь заметил Митька. — И не ори так. 

— Шапку я подыму... шапка не совесть! — и снова рассказывал 
Санька, как, сбившись с пути в ту разведку, целых три круга оползал 
он по собственному следу, пока не догадался об ошибке. — Сел я тогда 
на снег, и стало мне весело, и давай я хохотать: уж больно смешно на 
дурака стало. Снегом метет, ветром меня колотит, а я хохочу... Да вдруг 
так и замер: показалось мне, будто из темноты кто-то глазом в меня гля¬ 
дит... интересуется. Эх, хозяин, какая пора... и до чего ж мы дошли с тобой, 
хозяин! 
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— Ты, Санька, усы-то сбрей. К твоей красоте усы не идут, — угрюмо 
сказал Митька, туша окурок прямо в пальцах. 

— Я сбрею, усы не голова!.. Секретаря нашего, Аташеза-то, даве 
встретил... помнишь Аташеза?—Санька пересел на кровать и крепко 
схватился за Млтькину руку, но тот выдернул. — В автомобиле мчит, 
понимаешь? И дамочка к нему сбоку никнет. (Ведь это не запрещено, 
хозяин, чтоб дамочка никла?) Горжеточка ей шейку окружает, и шля¬ 
почка на ней самокраснейшая! Чуть не закричал я тогда: ведь это, мол, 
наш, Инашвили, первейший приятель хозяинов!.. Директором ноне, 
говорят; огромные тыщи в голове содержит. А ведь вместе нас вошь-то ела... 

— Где ты, Александр, пальтишко такое достал? — опять перебил 
Митька. — Дырка, а не пальто. 

— Так, по случаю... — со вздохом уклонился Санька. — Паль¬ 
тишко не жизнь, снял и не думается. Так себе пальтишко, напрокат 
взял с одного бабая... И тут глазами мы с ним встренулись, и страшно 
мне стало,—вдруг, дескать, узнает, а? Сам бы себя съел, чтоб не видно было. 
Что ж ты, думаю, Велосипед, не катишься? Катись, брат, катись по кругу 
своей жизни... Катись, чортова машина, эх! 

— Так, может, и ему совестно было на тебя посмотреть! — грубо 
прикрикнул Митька, приподымаясь с кровати. 

— Да он и не заметил меня. Дамочка это к нему примкнула, а сам 
красный портфель держит... а в портфеле все дела... на всю республику, 
небось, дела-то! А мне бы их в руки, ничего б я и не разобрал... — Видно 
тут и случился предел Санькиной горечи. Ибо, сразу минуя помянутого 
Аташеза, перемахнул на себя. — Дамочка, сознаюсь, превосходная да¬ 
мочка. Вот и я также, только на бульваре. Мокро, дрызготня, осень: 
иду и держусь в кармане за последнюю трешницу. Вдруг сидит в сторонке 
молоденькая, и цветочки на грудке торчат: чтоб и задорно было, и непри¬ 
метно со стороны. Подсел: «виноват, говорю, какая это растения у вас, 
извините за нескромность? Этот, говорю, цветок ровно девичья краса, 
которая цветет. Что за чудный бутон! Я уж давно интересуюсь этим расте¬ 
нием». (Под пьяненького я представился ей!) Она мне: «вы, говорит, 
шутите. Это простая фиялка». — «Что вы, отвечаю, я даже восхищен... 
именно фиялка!». Она: «какие у вас усы», говорит. — «Ежель, отвечаю, 
сбрить, так еще лучше ростъ будут!» А сам вижу: сократили барышню 
на службе, вот и надоумилась пойти... 

— Сволочь ты, — вставил ворчливо Митька, и губа у него брезгливо 
отвисла вниз. 

— Ах, да нет же, — весь красный воскрикнул Санька и ближе при¬ 
двинулся к приятелю. (— Эх, да чего он все играет, ровно нищего тянет 
по мосту! — обозлился он в Млнусову сторону.) — Размечтался я тогда, 
хозяин. Мое ведь ремесло редкое, я колодки сапожные прежде делал. 
Буду, думаю, сызнова строгать свое дерево, куплю птицу на Трубе, 
чтоб свистала от скуки. А барышня постирает мне, щи сварит: жить ста¬ 
нем. Все лучше, чем на бульварах трешницы чужие караулить... 
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— Ну, дальше, Александр, — гнал Митька его как бы сквозь строй, 
уже обливавшегося потом. 

— ...и только я с силами собрался, чтоб жизнь ей предложить, она 
вдруг встает: «что ж, говорит, вам попусту ухаживать! Деньги-то есть?».— 
«Ха, отвечаю, гражданочка, мы не прочь. Развлечение приносит нам насла¬ 
ждение. Зовут меня Велосипед, а вас, небось, Маруся?.. Пойдемте!» 

— Красивая? — перебил Митька. 

— Красивая-то была б, другого себе блюстителя нашла бы. — Санька 
хохотнул и смолк под пристальным Митькиным взглядом. — Ничего 
в ней нет, хозяин, один взгляд: туманный такой и синеватый чуть-чуть. 
Идем. «Папашка-то, говорю, каб увидел вас, так ушки бы вам надрал!» 
Она молчит: из благородных, а может и самая генеральская дочь. У них 
всегда такие, худенькие и с глазком. — Санька замолчал, как бы винясь 
во всем остальном, хотя этого остального-то и не было. 

— Дальше, Александр, рассказывай свою подлость... — щурился 
Митька и закуривал. 

— Дальше не хочу... тут все смешное уж кончилось, — жался 
Санька, стыдясь признаться, что с той минуты и началась его погубитель- 
ная страсть. Вдруг он вспомнил еще что-то и сидел с высунутым языком, 
глядя на отемневшее в сумерках окно. 

Согнувшись, потому что привык зашибаться о низкие притолоки, он 
выбежал и скоро вернулся в сопровождении двух других. Эти, Ленька 
Животик и Курчавый Донька, стояли теперь в дверях, покорно глядя 
на сумеречный блеск Митькиных сапог. Обоих их, столь разных, род¬ 
нила ныне неприязнь, даже вражда, даже ненависть к другим двум, 
случайным на дне. 

— Дурак-то еще ничего не сказал тебе? — поднял голову Донька, 
памятуя крепкую нелюбовь Митьки к блатному языку. — Агея встре¬ 
тили! — Он выждал время, пока темное Агейкино имя могло доползти 
до Млтькина сознания. — Спросить велел, пойдешь с ним, или нет. Если, 
говорит, откажется, я тогда Щекутина позову... — И опять помолчал, 
играя на имени прославленного медве жатника, достойного 
соперника Митьки. 

— Ты поздоровайся сперва, — молвил Митька, заправляя ушко 
сапога вовнутрь. 

— Мы не в гости, мы по делу, — тряхнул курчавой головой Донька, 
а Ленька подтвердил одобрительным прикашливаньем. 

— Тогда ступайте вон, — сказал Митька, и (фронтовая привычка) 
правая рука его сама опустилась вдоль тела. 

Лишь тогда гости смирились, и Ленька прятал обиду свою за насиль¬ 
ственной улыбкой, а Донька теребил барашковую свою шапку. Оба они 
отказались курить, когда Митька предложил им мимоходом папиросы; 
оба посмеивались на Саньку, и смех их был недобрый смех. Все четверо 
стояли друг против друга, думая об одном и том же. Митька, переводя 
глаза с Леньки на Доньку, мысленно сравнивал их обоих. 
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Кроме презренья Ленька не вызывал в Митьке иных чувств. Ленька 
не имел ни отца, ни матери: воры говорили — самосевом завелся. Ходили 
слухи, что первый Ленькин покровитель давал ему в детстве ртути (якобы 
прекращающей рост тела), обрекая этим на мелкую, но доходную карьеру 
форточного скачка. В двадцать лет он смешил таким своим ростом, 
а в тридцать устрашал. После знаменитого происшествия с посохом Амвро¬ 
сия, из которого сделал себе тросточку, чтоб подпираться, всесветный 
фармазон и кувыркало Фриц, Ленька, казалось, выбился 
на дорогу. Фриц покровительствовал Леньке, но тот порешился на само¬ 
стоятельность, и тотчас же над головой его проблеснула несчастная 
звезда. Всякое дело, возглавленное им, заранее осуждено бывало на провал. 
Тюрьма выхватывала из Ленькиной жизни огромные куски дней, и никто 
уже не ходил под этого незадачливого кореша. 

В смутные дни, когда поредевшая воровская среда ждала новых 
светил и подвигов, Ленька в последний раз пытал свое счастье. В Астра¬ 
хани его взяли на улице, когда он раздевал какого-то заезжего иностранца. 
Его расстреливали с лодки, но он поймал время и нырнул. Нырок этот 
разделил его жизнь напополам. Он вынырнул полуседым, но и седина 
не спасала от товарищеских насмешек. Он стал прожорлив, как если бы 
состоял из одного живота. Неразборчивость в еде, одежде и ночлеге пока¬ 
зывали крайний предел паденья. 

Едва всплыло легкое, удачливое имя Митьки, Ленька направился 
к нему выразить свое почтение и преданность. К тому времени Ленька 
стал хранителем блатных традиций и суеверий. Домушник, не оставив¬ 
ший фомку или гитару на месте работы, казался Леньке з а ш у- 
херованным навсегда. А Митька, вчера еще баловень иного счастья, 
попросту надсмеялся над святыми обычаями нового своего ремесла. Он 
принял Леньку (и верного друга его—Курчавого Доньку) в свой круг, не 
унизив, как обычно, но и не ровняя по себе. Справедливо почитая себя силь¬ 
нейшим в блате, Митька ни разу не полюбопытствовал о Ленькиной обиде. 

Все, противоположные Ленькиным, качества отданы были Курча¬ 
вому Доньке. Был курчав и весел, удачлив в любви и в предприятии, 
гуляка и поэт. Это его стишки распевала беспризорная шпанка, ютящаяся 
под столом большого города. Муза его, хоть и распутница, имела столь же 
тонкие и красные губы, как и он сам. Он был небрежен ко всему именно 
от всегдашней своей удачливости, и все женщины любили его именно за 
небрежность, которою он одаривал их. Он был природный вор: мать 
родила его в тюрьме. Но странно бывало представить, что и его когда-то 
в детстве раннем ласкала мать. 

Теперь, покуда Ленька старательно и по пунктам объясняет Митьке 
Агееву затею, Донька стоит у окна и глядит во мрак. Огкуда-то сквозь 
стены и двери все еще просачивается Минусова музыка. А Доньке пред¬ 
ставляется, что это женщина плачет по нем. Он и на жизнь смотрел как 
на женщину, Донька. Даже самая ночь отражалась в его сознаньи как 
неизведанное, тайное и женственное существо. «Безглазая, мертвая, обман- 
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чивая, — думает он про нее и непокорно подгибает голову, — а на 
мысль наводит I» 

— ...ты что-то все путаешь, — слышит он властный Митькин го¬ 
лос. — Я сам схожу к Агею. И потом о чем ты намекаешь, о чем? Чего 
тебе дался Санька? — Митька что-то соображал. — Ты что же, Александр, 
и впрямь думаешь уходить из блата? 

И тогда Санька, трепетно молчавший все время, кашлянул в кулак 
и, с ушами, накалившимися до зловещей пунцовости, подал наконец 
робкий голос: 

— Сбираюсь, хозяин. 

В раздумьи и недоверии Митька заходил по комнате, и каждый шаг 
его отчищенных сапог отзывался неимоверной болью в смятенном Сань- 
кином сердце. 

XV. 

Необыкновенным образом снежного поля была уже обозначена 
Маша Доломанова в Фирсовских (покуда!) мыслях. Но нигде и сло¬ 
вечка не обронил он, что хоть одна из переплетшихся в том поле тропок 
приводила к тихой и мирной обители. Когда же Агеевы сапоги пропуте¬ 
шествовали по его девственным ровням, заволновалось поле. Мятежные 
ветерки заклубили снег в буйную поземку: начиналась вьюга. 

Уехав с влюбленным Агеем из Рогова, она еще силилась думать, 
что связью своею с убийцей мстит деспотизму отца, букету банных жени¬ 
хов, всему дрянному Роговскому быту. Однако тот же ретер, который 
понес над Роговым пепелок Доломановской бани, развеял и сладкий угар 
ее мести. Оставалось лишь ядовитое похмелье, кромешный омут Агеевой 
близости. От гордости веруя в чудесность девичьей любви, она пробовала 
нерассуждающей страстью омыть тяжкий грех Агеева существования. 
Душа ее разверзлась как гора, извергающая целительный источник. 
В нем мочил свое лицо Агейка, умеряя внутренний жар, пил из него 
с закрытыми глазами, боясь увидеть свое отраженье. Грех, заползший 
как червь во чрево его, не опьянялся Машиным хмелем, не выползал, 
а только — мучась — мучил и самого Агейку. 

— ...косточки во мне нет такой, чтоб не была проклята, — говорил 
он однажды, год спустя после переезда в город, и Маша с ужасом внимала 
бредовой его откровенности. — Я весь насквозь черный стал... запеклось 
во мне! — и жался к ней, пряча в ее коленях свои неомываемые руки. — 
Хочу, чтоб везде так темно стало, как во мне самом. И кричал бы, да за 
горло держите, не даете. Пью воду, Манька, и она горит во мне, горит 
как керосин. 

Часто он хватался за Машины руки, точно боялся куда-то упасть, 
точно Маша могла спасти его от паденья. И все еще, гордая, верила она, 
что любовное счастье подобно огню, который даже из гнилого дерева 
делает чистейшую золу, сызнова пригодную ко кругообороту. Он при¬ 
никал ближе, требуя ее нестерпимого жара; разверзалась гора и 
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бил оттуда огонь, но грех Агеев не испепелялся, а неизменяемо лежал 
в огне. 

Постепенно она начала понимать напрасность своих попыток. Ее 
уже пугала тишина, все гуще облекавшая Агея. Она оттолкнула его, 
хотя и жила с ним под одной крышей. Сутулясь от возрастающей тяжести 
рук, он переходил из жизни в какую-то предпоследнюю пустоту, в которой 
уже не имели нй значенья, ни даже наименованья человеческие слова и 
чувства. Было очевидно, что природа исторгала как блевотину из орбиты 
своей Агейку, столь долго и безнаказанно опустошавшего ее. 

Приблизительно так описано у Фирсова последнее перерождение 
Агейки. Но в некоторых Фирсовских страницах замечается путаница: 
из жалости или по нечеловеческой своей гордыне присутствовала Маша 
вплоть до самого Агейкина конца? «Верная и уже чужая, она не покидала 
его, храня внутри себя то человеческое, чего так и не сумел запятнать 
Агейка». Что именно означала эта фраза? Разве Фирсов так и не дога¬ 
дался об истинных причинах физической гибели Агея? Или (что совсем 
уже трудно представить всякому, знающему изуверское его пристрастие 
к правде; к тому же и композиционная особенность повести заключалась 
в том, что повесть должна была быть живым, кровоточащим куском самой 
неподдельной жизни) он обелял Машу тех дней во имя своей великой 
и умной дружбы с нею? Ведь ненависть убивает, а Агей ненавидел ее 
именно за останки человечности, которые Доломанова пыталась сохранить 
в себе. Ведь был же тот нелепый случай в после-роговский период... Он 
резал хлеб, а она сидела против него, держа руки на столе. (О, Фирсов 
знал, знал, знал об этом гнусном происшествии!). Ее длинные, расчищен¬ 
ные ногти сияли розовым отблеском горевшей на столе свечи. 

— Манька, хитрая Манька, — позвал Агей и пальцем, уже нечув¬ 
ствительным к ожогу, надавил на пламя свечи. — Манька... верно это 
говорят, будто кто больше затемнял, тот жальче умирает? 

— Врут, — лениво отвечала та, привыкнув к Агеевым метаниям. 

— Вру-ут? — протянул Агей и вдруг, наметясь во тьме, ударил 
рукоятью ножа по ненавистным розовым ногтям. — Не чисть, не чисть, 
не отчищай... — приговаривал он и все бил, уже по дереву стола. 

Через минуту он искал во тьме Машину руку, стремясь хоть в по¬ 
жатьи выразить меру своего раскаянья. И Маша поняла тогда, что этот 
крик был уже криком из пустоты, внезапно объявшей Агея. Около 
этого времени (гри года спустя после бегства из Рогова) в Агее наступил 
перелом, похож .й почти на исцеление. С лица его сошла нехорошая 
опухлость; изнурительные сновидения не посещали больше Агейкиных 
ночей. (Однажды, когда у него в трамвае выкрали кошелек, он хохотал 
так, что никто не заподозрил бы его в душевном нездоровьи.) 

Двойственное чувство наполняло в те сроки Машу. Обида жизни 
прямила ее стан и позывала на еще большую дерзость. Но уже неутоляемое 
отчаянье по утерянному постепенно овладевало ею. Снежное поле заму¬ 
тилось, вьюжило на нем и кружило. Московская плутня, давая кличку 
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Маше Доломановой, сумела подметить ужасные метания Машина естества. 
Она без счету кидала деньги на ветер внутренней своей вьюги. Куп¬ 
ли м к а, — она купила себе бумажное имя, и оно оберегало ее от не¬ 
приятных случайностей. Она еще была молода, но в какую неспокойную 
маску отвердевала темная ее краса! Тревога оставалась внутри, а вокруг 
губ возлегло молчаливое спокойствие. Никто и теперь не посмел бы ее 
любить, и только Курчавый Донька, в блестящих глазах которого таким 
веселым отражался мир, восторженно назвал ее Вьюгдю в одном 
из стишков, написанных где-то чуть ли не под нарами ночлежного дома. 

А муж Вьюги в задней комнатушке скрывал себя от людей и днев¬ 
ного света. На работу он выходил лишь по вечерам. Дни же просиживал 
наедине с собой, и если бы за ним пришли тогда, он не сопротивлялся бы. 
Тюремные заключения ему удавалось отбывать под чужим именем и 
в разных городах: сам же он оставался неуловим. Получалось нечто вроде 
престранного опыта: до какого последнего столба может дойти ненака¬ 
зуемый человек? У Агейки этот предел удалялся надолго, но и теперь 
зияла и смердела отвратительная его поломка. Впрочем, в те времена 
он еще был опрятен и ел самостоятельно. 

Сидя у себя в комнате, закрытой отовсюду, он крутил бумажные 
цветы и все складывал их в угол. Добыча психиатров, — он копил их, 
точно собирался раздарить всему человечеству, точно на время выделки 
их отсрочивалась его собственная гибель. Он научился их делать быстро 
и не совсем плохо, но останавливала внимание какая-то противоестествен¬ 
ная выдумка. Чудовищная незабудка Агеевой выделки как будто вгпила 
о том, что ей надоело быть голубеньким цветочком, знаком влюбленных 
сердец, и вот она выросла, и вот показывает миру свою изнанку, — огром¬ 
ный венчик с рядами проволочных зубов-тычинок. Вероятно, он и сам 
не понимал смысла своей работы: трудились одни его руки, костенеющие 
от усталости и не желающие умирать. (Тут Фирсов отсылал читателя 
к психиатрическим исследованиям, ибо в прозиявший колодезь челове¬ 
ческого вещества нельзя уже спуститься по лестницам некрепких, неточ¬ 
ных слов беллетристики.) Агей не стыдился Маньки-Вьюги, но он вдро- 
нул, когда шорох не Маньниных шагов сопутствовал открываемой двери. 

Лицо его облеклось виноватой улыбкой, когда он увидел Млтьку. 
Весь пестрый бумажный сор он стряхнул с табуретки прямо на пол, 
приглашая садиться. Казалось, что он заискивал в госте, боялся, что 
гость обидится, встанет и уйдет. 

— Як тебе насчет дела... Ко мне Ленька приходил, — сказал 
Митька и сидел как-то выпрямленно и настороженно. Можно было запо¬ 
дозрить в Митьке опасение, что и к нему прилипнет какой-нибудь Агейкин 
лоскуток. 

— А ты... пойдешь со мной? — справедливо удивился Агей. 

— Ты под моим контролем пойдешь, — сухо сказал Млтька. 

Агей сидел неподвижно, трудно наклоняясь вперед. Руки его, как бы 
привыкшие к большим ношам, обвисли между колен. Возможно, раньше — 
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когда над губою брызнул первый ус — его лицо было очень красивым: 
тогда еще не вился над лбом этот жесткий, густой волос! Как бы отвечая 
Митькиным мыслям, Агей провел себя растопыренными пальцами по 
голове и засмеялся. Смеху его, видимо, никогда не сопутствовало истин¬ 
ное веселье. 

— Митя,—заговорил он, кладя руки на стол, — ты не брезгуй 
мною. Что ж, я не скрываюсь, что дружбы твоей ищу. Э, не дружба... 
Я прямо говорю, дай хоть разок подержаться за тебя, Митя. Нынче 
я стал совсем один. Родня? Отец сам в чеку ходил... дайте, говорит, м а- 
шинку мне (шпалер — по-нашемуі). Он, говорит, ко мне скорей при¬ 
дет, чем к вам... Отец, на сына, а? — Он дернулся всем телом и почти 
с горечью, а руки ожесточенно задвигались по столу. — У меня родня — 
только сапоги; остальные — все хорошие знакомые! Меня, Митя, сапог 
не осудит. Я в него гляжу, а он в меня... и выходит, что оба мы с ним 
черные. Хвастаться-то и нечем ему!.. Да еще, знаю, ты вот не осудишь 
меня. Меня уже нельзя судить, меня сжечь надо... (Он не досказал этой 
мысли, как уже перепрыгнул на другое: — Может, Маньку к тебе 
позвать? — Но Митька отрицательно качнул головой.) — Нет, ты суди, 
суди меня... я тебе одному дамся. Ведь ты хороший, чистый... Верно 
это, Манька говорила, будто ты вовсе и не жил с ней? — соврал он. (Вьюга 
никогда, ничего не рассказывала ему про Митьку. Слухи о их совместном 
детстве доползли до Агея стороной.) 

— Я не хочу судить тебя, Агей, — сказал Митька терпеливо. — Ты 
сам знаешь, кто я теперь. 

— Не судите, да не судимы будете! — смешок Агеев расползся 
по комнате, как едкий дым стелется по мокрой земле. — Хитрость какая! 
Не судите, потому что сами бойтесь суда. Что ж, под шумок, значит, 
как я?.. Врешь! — гаркнул он и бухнул кулаком по столу так, что огарок 
свалился (Агей не переносил электрического света) и горел уже лежа, 
в прозрачной лужице стеарина. — Нет, ты суди меня... Будь таким, чтоб 
ты мог осудить меня. Хороший, суди плохого!.. — холодок Митькина 
молчания, видимо, отрезвлял Агея. — Не серчай на меня, дружок! Дура¬ 
чок, ведь ты еще сто лет проскачешь... я вижу тебя... а я, — я уж знаю 
в которое мне место пуля войдет. Ведь ты только еще протестуешь, а мы 
уж кормимся нашим делом. Вот мне и лестно прикоснуться до тебя... 
рассказать про себя, чтоб ты меня понял... потому что должен же кто- 
нибудь на земле постигнуть даже и такого человека. 

Вот тогда-то Митька и рассказал мимоходом, как неделю назад 
прогнал от себя одного такого, в клетчатом демисезоне. Агейка принял 
этот рассказ с внимательным любопытством. Вдруг Митьке стало тошно 
от Агейкиных взглядов. Он подошел к окну и отдернул тяжелую гардину. 
Тотчас же обнаружилось, что на улицах еще не ночь, а всего только вечер. 
Ворвался свет, и тревога Митькина прошла сама собою. Зато неряшли¬ 
вость комнаты воочию показывала на душевный распад ее хозяина. Широ¬ 
кое Агейкино окно выходило на запад. Грязный снег, весь в копотных 
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пятнах, чудесно и оранжево мерцал в закате. Стоячие дымки свидетель¬ 
ствовали о крепчайшем морозце. И где-то, в нежнейшем отдалении неба, 
догорала ленточка зари, такая ласковая и тоненькая, словно из девчоноч- 
киной косы. 

Как будто что-то говорил Агейка сзади, и Митька как будто кивал 
в знак согласья головой. Митька не доискивался до значенья Агеевых 
слов. Он глядел в окно и думал: выйти вот сейчас за город и найти среди 
сотен других пустынную и бесконечную дорогу. Пойти бы по ней, не забо¬ 
тясь ни о чем, сохраняя внутри себя одну лишь эту спасительную реши¬ 
мость. Видеть бы людей, живущих под этим же солнцем, прикоснуться 
хоть на час к их черному и честному труду... Неожиданно померещилось 
Митьке, что грудь его наполнилась режущей упругостью морозного воз¬ 
духа, а ноги — ноющей сладостью от долгой ходьбы. 

— ...и я знаю, почему ты идешь со мной... — коснулся Мчтькина 
слуха укоряющий Агейкин голос (почти так же, как его собственный, 
вчера — слуха Доньки). — Ну скажи, почему, почему ты не приходил 
ко мне раньше, ну! 

— Я согласился притти к тебе, потому что захотел увидеть Машу, — 
твердо, точно заученное, проговорил Митька. — Ну, достаточно тебе? 

Он произнес это, все еще стоя спиной к Агею. Вдруг он обернулся, 
учуяв позади себя чье-то другое, кроме Агейкина, присутствие. 

XVI. 

Он увидел Машу и опустил глаза, точно предугадывал, чтб именно 
она скажет через мгновенье: 

— Зачем ты лжешь ему, Митя? — В тоне ее, пожалуй, не было 
упрека, а всего лишь замечание об наблюденном ею. — И железа ты себе 
на лицо не напускай: я сама, может, железная. Я тебе потом скажу... 
я все тебе потом выложу, почему ты идешь с ним. При нем только нельзя, 
он не так поймет тебя... и, может, уважать тебя перестанет. — Она ласкала 
Агейку, проводя кончиками пальцев по его лицу, и никто не определил бы, 
чего ей стоила такая беспечная ласка. — Ну, дурачок, все возишься 
с цветочками? Подари вон гостю хоть розочку... А ты садись, М ітя, 
чего ж ты стоишь? Разве собираешься уходить?..—движеньем одних 
бровей она указала на табуретку, только что покинутую М ггькой. 

— Мне еще о деле надо условиться, — невраждебно и тихо сказал 
Митька, глядя ей на ноги, обутые так, словно знала, что на них будет 
глядеть М ітька. 

То был первый их разговор после долгих лет разлуки, но теперь 
жизнь, надевшая на них разные личины, вкладывала в их уста и слова 
иные. Оба они теперь были одинаково знамениты, и было какое-то возбу¬ 
ждающее равенство в начавшемся теперь поединке. 

— Чудак, — мягко улыбнулась ВьюгД, — когда пойдешь, тогда 
и встанешь. Я тебя ведь не на колени к себе приглашаю садиться. 
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Она ушла на то место к окну, откуда только что ушел Митька. Стоя 
спиной к мужчинам, она рассеянно (якобыі) играла золотым подвеском 
браслетки. Митька неколебимо молчал, в противоположность Агею, 
который тискал через стол Митькину руку: 

— Смотри, смотри, какая, а? — Исподлобный его взгляд, напра¬ 
вленный Вьюгб куда-то между лопаток, был полон убийственного восхи¬ 
щения и блестел, как нож. 

Смеркалось быстро в этот зимний вечер. Потемки входили в комнату, 
неясными громадами располагаясь по углам. Девчоночкина лента догорела 
вся, и обгорелые ее лохмоты жалобно свисали на золотые мерцанья гори¬ 
зонта. Больше не на что смотреть было в небе, и Манька отвернулась от окна. 

— Что же ты, М .тя, никогда не зайдешь ко мне? — спросила она 
равнодушно и, подойдя, осмелилась тронуть М лъку в подбородок. — Ты 
приходи ко мне, ты ведь друг детства, приходи! Я тебя развлеку от твоих 
печалей... ну, взгляни же на меня. — (М ітька упорно глядел на дымок 
своей папиросы). — Ишь, ведь где-то пятно посадила... на самом рукаве. 
Это ты, Агей, это твой палец. И мыльный корень, пожалуй, не возьмет. — 
Она сцарапывала несуществующее это пятно с черного своего платья 
с ббльшлм усердием, чем приглашала Митьку заходить. — Зачем ты, 
М ітя, прячешься от меня? Я все равно знаю о всяком твоем движеньи. 
Ты вздохнешь, а я знаю. У меня в каждом доме глаз, я ведь стоглазая! 
Осьминог л... — она грубо захохотала, словно хотела что-то оскорбить. — 
Ты вот сестру, наконец, отыскал... верно? Покажи, непременно покажи! 
Я ведь тебя очень люблю, значит и она мне не чужая. Поди, Агей... по¬ 
ставь самовар, голубчик. Гость чаю хочет!.. 

Ее муж ничем не выразил своего недовольства. И, пока он уходил, 
бормоча что-то, ВьюгА по-женски беспомощно чиркала спичкой о коробок. 

— ...вот, зажглась, наконец. Ну, давай говорить, Митя! — Она 
выпустила дым и положила ногу на ногу. 

— Юбку обдерни... завернулась... — раздражался Митька тою 
властью, которую с каждым мгновеньем отвоевывала Вьюга. 

— А боишься же ты меня, Митя! Я ведь не полезу на тебя, ты не 
отодвигайся! — Ее гордое, смуглое лицо, окруженное буйными витками 
волос, оставалось совершенно спокойным. Чуть подкрашенные губы улы¬ 
бались, но улыбка лишь настораживала, а не заражала. — Если б это 
случилось, ты знаешь, что сделал бы с нами Агейка? Не бойся, он ничего бы 
не сделал, потому что... — Еще не произнеся конца фразы, Вьюга пере¬ 
бежала комнату и быстро раскрыла дверь. Агей стоял тут же, за самой 
дверью, боком, с лица его не сползла еще мучительная тревога незнания. 
В сумерках, поглощавших мелочи, особенно четко выявлялась его суту¬ 
лость, обусловленная, казалось, ужасной тяжестью рук. Он не скры¬ 
вался, а продолжал стоять, нехорошо усмехаясь. 

— Чего ты слушаешь? Разве я велела тебе слушать?.. Иди на 
кухню! — Тыльной частью ладони она толкнула его в плечо и одновре¬ 
менно захлопнула дверь. 




— Слушай, Маша, — предупредительно объявил Митька, когда та 
вернулась на место. — Из-за тебя я поссорюсь с Агеем. Но я вовсе не 
хочу ссориться с ним, хотя не собираюсь и сходиться! Маша, я не боюсь 
тебя... и твоей мести. Ведь это все месть? — (Вьюга стояла перед ним 
и кружевным платочком вытирала руку, только что коснувшуюся Агея. 
Она делала это в явном намерении привлечь Митькино внимание. Густой 
и недобрый аромат ее духов коснулся М.ітькиных ноздрей). — Ведь не 
думаешь же ты, что я и в самом деле ради тебя пришел к Агею? Малая, 
ты делаешь ош .бку в вычислениях. Я как-нибудь постараюсь пережать 
нашу разлуку. Я, Маша, крепкий человек. Мне думается, что не всегда 
человека делает его оболочка... 

Она поняла его очевидную насмешку. 

— Не боишься, потому что сильный. Пока — ты сильный. Всякий 
сильный чем-нкбуль слаб, Мтгя. Я тебя поймаю, Матя, на слабости твоей... 
И потом, зачем ты научился врать? (Ведь, может, ты и в самом деле для 
меня пришел сегодня?) — Она схватила Матьку за руку; камень кольца, 
повернутый вовнутрь, больно вдавился в палец, но Матька продолжал 
курить. — И ты сам знаешь, отчего ты врешь. Ты ведь знаешь, кто ты 
для меня! Помнишь, как ландыши рвали на Белянинской опушке (после 
дождя! Радуга стояла на лугу, совсем близкая, можно б было добежать 
до нее, схватить...). Ты, ты первый зажег и распалил меня. А как ты 
заклинался предо мною! И помнишь еще, ты хотел, а я не далась! 
Ландыши... беленькие. Ах, ты забыл? — мелкие свои стиснув зубы, она 
со смехом перечисляла все их детские тогдашние радости. — Манька- 
Вьюгі, которая ландыши рвет... под кустом мальчика своего целует! 
Агейк е сказать, — обхохочется. Целует... вот так? А? — она успела 
і^^Ьечь к себе Митьку, не ждавшего нападения, но раздумала в послед- 
^^Вшвенье и не поцеловала. Ее лицо удлинилось, охудев за эти полчаса; 
с^^^ніа безостановочно. — Нет, не хочу, — со скукой заключила она. 
^|^Рты бешеная... тебя запереть надо, — глухо сказал Митька, но 
сердце его билось, как и при разглядываньи старенькой Татьянкиной 
фотографии. — Ты сама виновата во всем, что случилось. Может ты, запо¬ 
ганив себя, и мою часть, какую я имел в тебе, запоганила! Но ведь я 
молчу... Ты хочешь сказать, я знаю, что я вовсе и не любил тебя? (Трудное 
какое слово!) А ты спроси у Мити про колечко, за три рубля купленное, 
бедненькое. Как он ждал тебя тогда, как потускнело тогда колечко... 
Колечко-то он в руке держал, а дождик падал. Дождик падал скверный, 
северный... (—слово подобралось по звуку!) 

Вьюга слушала, но, видимо, как-то по своему переиначивала Мить- 
кины слова: 

— Нет, Митя, трех рублей мало за девушку. На меня посмотреть, 
так и то трех-то рублей не возьму... — (Она уже готова была испугаться 
изменению Млтькина лица, но не могла остановиться, разбудоражснная 
Роговскими воспоминаниями. Историю с колечком слышала она 
впервые). — Я, Митя, дороже стбю. Я тут с одним на вокзале пошутила, 
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так он хоть бы и под поезд бросился. А ведь я шутила тогда 1 За"меня 
все нужно отдать. — (Митька, вдруг охолодев от ее грубой страстности, 
смотрел в окно, где пушился по крышам просинелый снег.) — Ты хоть 
на Агея взгляни. Сладко ему думаешь холуем на кухню итти? самовар 
ставить, пока я с тобой тут вместе... сладко ему, а? Ты опасен ему, ты еще 
начинаешь только болеть, а он уж мертвый. (У нас за стенкой тут дети 
часто возятся. Как уронят узел, стул... ты поглядел бы что с ним делается!) 
И ведь вот... может, я целуюсь тут с тобой. Может, мы сидим тут рядышком, 
крылышко к крылышку, и посмеиваемся, как он там в черную трубу дует, 
тряпочкой золу с самовара стирает. Потому что для гостя дорогого пол¬ 
ная чистота должна быть. Нет, Митя, я дорогая! Я нищему не по карману... 

— Маша, мы кричим тут, а все попусту. Чего, ну, чего ты хочешь 
от меня? Покаянья... либо замуж хочешь за меня? — Железо, железо, 
железо бесчувственно звучало в Митькином голосе. — Меня раз подряд¬ 
чик, когда на колечко-то я зарабатывал, в лицо хотел ударить. Я ему ска¬ 
зал только: порежешься, остерегись. Но вот если бы ударил он меня, 
тогда другой разговор... тогда я спросил бы, почему ты за колечком не 
пришла. А так мы с тобой квиты, баш на баш выходит. 

Как будто этой только минуты она и ждала: 

— Ну, вот, толком, наконец, заговорил. Ты жил в Рогове, через 
четыре дома от меня. Спрашиваю: почему ты не пришел ко мне? Почему 
ты не откликнулся, когда я позвала тебя? Отвечай, или я вог кину в тебя... 
Чумазый, скажешь, был?.. Так ведь, Митенька, ведь ты ж один у меня 
в целом свете был! —(Она вся вытянулась в его сторону, как струна, на¬ 
тянутая до предельного звука.) — Разве попусту я тебя поцеловала у Ку- 
демы? Разве могу я что-нибудь попусту? Ты ушел из Рогова не попр^гав- 
шись. Ты там боролся, воевал... почему ты не позвал меня с собою? П^^Ъ, 
за что бросил ты меня трем этим... — она произнесла грубое, но^^Не 
слово. — Не почуял ты, как тебе во след Маша Доломанова глг^^^В- 
(Струна все натягивалась, утончалась и переходила в высокий и (ЯНий 
звук.) — Конечно, тебя в мастерских любили: буйный малый, герой за 
рабочий класс. Ты никогда не обижал никого, ты уважал человека... 
Правда, ты сумел все-таки вытолкать в шею... и ударить, ударить глав¬ 
ного мастера, старика, почти инвалида. И я, дочь его, ходила к тебе ночью 
предупреждать... Конечно же, ты его из классовых побуждений хватил! 
Что ж, меня-то ты тоже по классовым побуждениям разлюбил тогда? Ге¬ 
рой, ты врешь. (Удивительно, поцарапай героя, и такая из него противность 
полезет...). Ты любил, меня, милый, и любишь. Для чего ты же Саньку 
подсылал узнавать обо мне? Вы все у меня вот тут, в кулаке. О г всех от 
вас я держу ключи: закину ключик, и не раскроешься никогда. Тебе 
стыдно меня было? С Машкой Доломановой гулять — позор, униженье, 
предательство. Почему вы все, теперешние, стыдитесь красоты, чувства 
стыдитесь? Почему вам хочется чуть ли и брови не обрить, и одеться 
побродяжистей, в этакий какой-нибудь промусоленный френчик о трех 
пуговках. Ах, да что ж это я! Ведь тебя же выгнали! я и забыла... — Она 
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искусно разыграла минуту, и воротилась вспять, и голос ее хрустнул, 
как раздавливаемое стекло. —Так вот почему ты в карман спрятал трех¬ 
рублевую свою любовь! А, скажи колечко-то все хранишь, небось? 
С изумрудиком? камешек-то какого цвета? Не стыдишься, значит, колечка 
своего, а ведь в ячейке увидели бы — выкинули бы и тебя, и твое 
колечко! — (тысячью жал колола она его, и каждое приносило обидную 
пронизывающую боль, но Митька молча глядел в ее лоб, где как бы пере¬ 
бегали молнии). — Кем, кем ты был? А вот теперь идешь с Агейкой на 
погиблое дело... пулю свою зарабатывать идешь. Нет, мне не нужно 
твое колечко, я нынче Агейкина. Я Манька Столярова, по кличке Вьюга, 
вот юго. (Как, разве ты не знал? Да-да... и ладан не дымил, а огнем 
горел!) Теперь ты понимаешь, как крепко отдал ты меня ему? За все, за 
то, что изо рту у него пахло, когда я в тот раз (в первый и последний!) 
целовалась с ним, я еще посмеюсь над тобой, Митя. Эх, скажу, герой, 
где ж твое геройство?! — Речь свою, начав шопотом, она окончила без 
всякой боязни, что и до кухни дойдут неумеренные ее признанья. 

Дослушав до конца с ожесточенным терпением, Митька лишь теперь 
почувствовал всю духоту этой жарко натопленной комнаты. Опять он 
подошел к окну. Вдруг его назвали сзади по имени, робко, даже нежно, 
но он не обернулся. В предночном мраке за окном скудно светились чужие 
окна. На меркнущий горизонт почти на его глазах выбегали первые звезды. 
И вот уже подымалось над городом обычное мутное зарево света, чтоб 
распихивать нависающую ночь. Он обернулся, когда Агейка внес 
крохотный самовар, держа его в растопыренных пальцах как гармошку. 

И опять Митька стал свидетелем путаной, чудовищной Машиной 
воли. Она подошла к Агею и коротко заглянула ему в лицо, безмолвно 
благодаря и, может быть, обещая награду. Митьке померещилось, что она 
даже щепнула на ухо Агею какой смутительный вздор. Тогда где-то в сокро- 
ЕеннейШей глубине своей он ощутил странную тоненькую боль. Она 
коснулась и пропала, но ожог ее было бы теперь не залечить даже и 
новым счастьем. 

Гостевать у Агея не было у него в намерениях. Он решительно отка¬ 
зался от чая, баранок и варенья в низких казенных баночках. Агей стал 
рассказывать о планах подготовляемого дела. И вот тут-то выяснились 
в особенности новые его свойства. Ослепший Агеев разум увял давным- 
давно. Не только Митькина хитрая техника стала ему чужда, но даже 
и ремесло простого ш и р м а ч а стало ему непосильно. Искры искус¬ 
ства вовсе не оставалось в нем: ко всякой поставленной цели он шел лишь 
через мокроту и ужас. А и дело-то было не очень сложное: предстояло 
вспороть и выпотрошить медведя в одном акционерном обществе, ведав¬ 
шем второстепенною отраслью народного хозяйства. По словам под¬ 
водчика, счетовода того же учрежденья, медведь был толстый и 
добрый; притом жиру на нем должно было прибавиться в ближайшую же 
неделю. Тот же счетовод (хитроумно придумавший все это предприя¬ 
тие для сокрытия своей растраты) дал исчерпывающие сведения 
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об охране учреждения, о количестве и расположении сигнальных 
звонков. 

После Агея стал говорить Митька, и тотчас же стало ясно, что все 
произойдет по Митькину плану. Сопя, Агейка ссасывал с блюдечка горячий 
чай, в прикуску. ВьюгД, щурясь на самовар, следила за развитием плана. 
Впрочем, ее в равной мере интересовало и пятно на платьи. Как будто 
опасалась она, что с платья просочится Агейкино прикосновенье на ее 
сильное и смуглое плечо. 

XVII. 

Изо всей квартиры номер восемь самым примечательным в зоологи¬ 
ческом отношении был разумеется Петр Горбидоныч Чикилев. Все же, 
хотя нравственный облик Чикилева и всячески достоин прободения его 
писательским пером, характеристику его как человечка сподле- 
ц о й следует оставить целиком на Фирсовской совести. Дело в том, что, 
фигурально выражаясь, у Чикилева в жизни были весьма короткие 
ножки. Чтоб сделать самый пустяшный шаг, ему необходимо было пересту- 
0 пить цельную сотню всяких чрезвычайно мелких порожков. Как-то, напри¬ 
мер, случалось, что он никогда не болел по-настоящему, но постоянно 
недомогал. Никогда он не испытывал горя, но огорчением был отмечен 
чуть не каждый день его. Да и на службе ему перепадало больше затруд¬ 
нений в погоне, хотя бы, за самым малым начальническим расположением. 
Он из-за этого даже и на стул-то садился немножко с вывертом, точно 
начальство могло обидеться, что де вот, всего только Чикилев, а сидит 
на стуле. В самом начале жизненная мудрость давалась ему туго, зато 
как только вошел во вкус, тут уж и не остановить было Чикилевского 
усердия и рвения. 

Неизвестно, в самом ли деле так ценили на службе его способность 
по выжиманию недоимок. «Могу даже с неодушевленного предмета!» — 
пришучивал он иногда, не иначе как в похвальбу, и преклонял на плечо 
рыжую свою головку. Он одевался во что-то мутнозеленое, на груди же 
носил множество жестяных жетонов, в знак величайшей своей благонаме¬ 
ренности. (У Фирсова в повести он ежевечерне, кроме того, почитывал по 
десять строк из политграмоты, стремясь с помощью этого достигнуть выс¬ 
ших степеней ) Хитряга, — он высверливал себе норку в новой жизни, 
как когда-то делал это и в старой (в прежние времена он был представлен 
к Анне, но представление не состоялось по причинам революции). Ныне 
он уже был председателем домкома, и все еще подвигалась вперед его 
житейская карьера. 

Исключительно в целях удовлетворения самолюбия Петр Горбидо¬ 
ныч замыслил ныне жениться. Манюкин, существовавший в той же ком¬ 
нате, был к тому неодолимым препятствием. Не рискуя крупно прижать 
своего сожителя, он уязвлял его по мелочам. Митька сам слышал, как 
сей Чикилев, язвительнейше перегибаясь в пояснице, докладывал домо¬ 
вому собранию о необходимости повышения Манюкинских плат. И дей- 
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ствительно: Сергей Аммоныч откровенно выпивал, купил однажды новые 
нггиблеты, и, наконец, варил как-то на примусе цветную капусту, каковой 
факт Чикилев собственнолично наблюдал, заглянув украдкой в алю¬ 
миниевую кастрюльку сожителя. (Соответственно были повышены 
и налоговые обложения Манюкина.) 

— Дорогой Петр Горбидоныч... я же толст, а толстым вредно раз¬ 
дражаться... ибо тогда они могут сделать нехорошо, — молитвенно шеп¬ 
тал Манюкин, когда бывал пьян, искренен и смирен. — Не доводите меня 
до крайности, чтоб не забыть мне, кто я есть. Я же смирный человек, но 
не сожимайте меня беспредельно, а дайте щелку для дыхания. Не о деньгах 
я плачу, ибо все равно не сумею уплатить. Оттого плачу, что теряю чело¬ 
вечность свою, а взамен приобретаю скотство. Сами же видите, что нету 
у меня ничего окромя лысой моей головы... 

— Не противьтесь, гражданин, декрету! — уничтожающе фыркал 
Чикилев и крутил ус. — Вот приду и опишу ваш примус. Можно также 
и выселить. А вот если хотите, — тут Чикилев значительно приотступал,— 
мой совет, по искренству моему, поступайте на службу и переходите 
в общежитие... 

— Не примут меня, Петр Горбидоныч, я же бывший... — утончался 
Манюкинский голос. Сам он при этом стискивал пуговку на Чикилевском 
френче, но тот неподкупно отстранял заискивающую Манюкинскую руку.— 
Я же верчусь, сами видите, и в скором времени могу соскочить с оси. 
И потом, я же укусить вас могу... приду, наскочу, и откушу вам, напри¬ 
мер, ухо! 

— Не отступлюсь, а буду биться! — с нажимом улыбался Чикилев.— 
А за ухо в суд пожалуйте, в суд! Закон, заметьте, стоит на страже моего 
уха. Но я хочу по совести с вами, характерно-с! А вдруг я и в самом деле 
женюсь? Тогда, заметьте, у меня может быть и ребенок. (Я не хочу целую 
дюжину их разводить, но одного для интересу и продолжения природы 
очень даже приятно!) А ведь в ваш угол солнца больше^ падает, чем 
в мой... Понимаете теперь, за что я борюсь с вами? 

Их крикливый разговор не мог не привлечь вниманья остальных 
жильцов сего ковчега. Они уже выползли в коридор, уже окружили 
спорщиков, а вот уже подходил и М.ітька. Он был тоже чуточку пьян, 
а обычная воздержность на речь покидала его в эти минуты. Неведомо 
откуда отслаивавшиеся слова его были на этот раз о жалости и даже 
(что занимательней всего!) о человечности победителя, а кроме того — 
о многом другом, до чрезвычайности туманном. Впоследствии он сам со 
стыдом припоминал свою позорную, по его мнению, искренность, которая 
привела его в такие дебри, где не под силу было пробраться даже и орга¬ 
низованному разуму. — Все дело в том, что образ уязвляемого Манюкина 
заместился в его голове своим собственным. 

— Эх, Чикилев... — укорительно эаусмехался он, — кантики-то 
ты переменил, а душа-то осталась прежняя, волчья. Ты душу себе пере¬ 
мени, Чикилев!.. 
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Столпившиеся вокруг жильцы ковчега жадным ухом внимали Мить- 
кину порыву. Безработный Бундюков с женой подмигивал на Митьку 
музыканту Минусу, задумчиво шевелившему пальцами по воображаемой 
флейте. Зинка убеждала в чем-то Манюкина, кажется — предлагала ему 
есть, а тот хорохорился и капризничал, не сдаваясь на милость. Осталь¬ 
ные с восторгом ждали неотвратимого скандала. Митькина мысль, судо¬ 
рожно прыгавшая по вереницам примеров, проходивших в его голове, 
вдруг споткнулась об Агейку, и он задержался на мгновение. Остановкой 
его тотчас же воспользовался Матвей, Зинкин брат. 

— А, извиняюсь, товарищ... — подступил тот и почесал себе щеку. — 
А как и что вы думаете о диктатуре и классовой борьбе? — (И тотчас же 
слова его в упоении повторил Чикилев.) — Или у вас уже зажили нане¬ 
сенные раны? 

Опрокинутый навзничь, Митька молчал. То самое, чем он недавно 
сокрушал врага, опускалось на собственную его голову. Но, не умея 
разобраться, он огорченно недоумевал этой якобы подмене. Да, он сра¬ 
жался, Митька, и кто из дравшихся вместе с ним упрекнул бы его в колеба¬ 
нии и нерешительности? Метнулось в голове воспоминанье: брал в лоб 
белую батарею, готовую принять его на картечь. Бестрашные, огромные, 
неповторяемые дни! Вверху — неверное, слезоточивое небо, внизу — 
гулкая и ветреная земля. А между ними стремительная скачка Митькиных 
эскадронов. Может быть и правда: борьба и там, в честной рубке один- 
на-один, и здесь, в заглядываньи в щелку? Ведь нэп, ведь распыленный 
фронт осел на каждую частицу жизни... — Митькин ум не мирился с уста¬ 
новкой на мелочь. Там, где вырос он, все живое было обобщено в одно 
крупное, безостановочное, неделимое явленье: так течет река. Но вот 
легионы мелочей, раздельных, порой даже враждующих, обступили 
Митьку. В дроблении, в распознаваньи и управленьи ими и заключался 
смысл города. Но связать их теперь воедино, не умел Митькин ум. Он даже 
зажмурил глаза для лучшей тишины и старался преодолеть возникнувшую 
трудность. Внутри него наступала ясная зоркость холодного осеннего дня. 

Все теперь потешались над Манюкиным и оставляли Митьку в его 
раздумьи. Быстрый на смех и слезы, потому что близилось в нем последнее 
спокойствие, Манюкин стоял поодаль всех, одну руку уставив в бок, 
а другою как бы приветствовал воображаемые толпы. За время спора 
он, очевидно, успел сбегать к себе и подкрепиться возле подоконничка. 

— Господа!... — снова и снова возглашал он, прерываемый всякий 
раз дружным смехом. — Господа, топчите меня и обливайте позором... 
я последний, последнейший барин на вашей земле! (—Он был очень даже 
под хмельком, но не совсем уж без смысла он напевал вперемежку с воскли¬ 
цаниями и про взятие Казани и Астрахани плен, и про бой под Полтавой, 
и про гордеца, который не снял однажды шапки у священных кремлев¬ 
ских ворот.) — Пусть разум мой поблек, и прелести жизни не обольщают 
меня боле. Я еще хожу и гляжу на всех вас моими собственными глазамиі 
Где недруг мой, Чикилев? Дайте мне сюда Чикилева, и я пожму ему руку. 
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Я прощаю его... чорт возьми мое губительное славянство! Великодушие 
есть звук божественной души... как говаривал бывало Александр Петро¬ 
вич Агар-рин! Эх времмена, эх нрравы... Бывало проснешься, птенчики 
за окошком летают, солнышко в подбородок щекочет... и все, все тебе 
приятно. Муха, верите ли, летит, и та приятна мне, потому что и она веч¬ 
ная сестра яблони и сирени... да! (—Манюкин, повидимому, не прочь был 
и всплакнуть.) —А возле дома уж стоит четверка этаких потертых коняг. 
А на козлах какой-то необычайный Иван с целым павлином на голове. 
А в шарабане он сам, прелестный Саша Агар-рин!.. — Манюкин отбежал 
назад, потом набежал вперед и с пьяным восторгом обнял всздух: — 
«Саш-ша, ты?» — <<Сер-режа!». И оба заплачем от красоты нашей дружбы. 
И ус его, бывало, ноздри мне щекочет... (Славились Агарринские усы! 
Сколько он соблазнил ими всяких там прекрасных грузинок...). Агар-рин, 
друг мой, Саша! Где ты теперь, откликнись, дружок!! — с патетическим 
умилением вскричал Манюкин, приподымаясь на носки. Все засмеялись, 
но тогда засмеялся и он сам, с пьяноватым благодушием потирая себе шею. 

— Пьяный человек ломается, а вы потакаете, — раздался голос 
прекрасной Зинки. Она на голову была выше всех. — Иди, иди-ка 
спать... скоро уж и на работу пора, иди! — Она тащила Манюкина в его 
комнату, а тот (обнимаясь и делая рукой позади себя смехотворнейший 
хвостик) уверял ее в незабываемой красе Саши Агарина. 

Медленно трезвея, Митька собрался, наконец, с мыслями. Все еще 
с закрьпыми глазами, он протянул руку и дружелюбно взял секретаря 
четырех организаций за пуговицу. 

— Вот ты говоришь, классовая... —тихо заговорил он, по рассеян¬ 
ности вертя пуговицу то вправо, то влево, то потягивая на себя. — Вот ты, 
скажем, учишься на доктора. (—В действительности, Матвей кончал 
политехникум.) — И будешь ты со временем людской доктор. И позовут 
тебя, скажем, к попу, чтоб ты его вылечил. Ты что же, яду ему дашь? 

— Виноват, — чрезвычайно деликатно возразил секретарь четырех 
организаций, но уже почему-то Фирсовским голосом. — Вы возьмитесь 
лучше за другую пуговицу, а эта еле держится. Не в службу, а в друж¬ 
бу?..—И он переставил Митькины пальцы на другую пуговицу, одинаково 
удобную, но более крепкую... — Итак, вы заговорили насчет яду?.. Про¬ 
должайте, прекрасно... прошу вас! Итак, кому вы предполагаете дать яду? 

XVIII. 

На этот раз ему везло, незадачливому сочинителю. Стоя перед Мить¬ 
кой во всеоружии умного своего внимания (и, кроме того, приятно чув¬ 
ствуя прикосновенье Митькиных пальцев), он готовился действовать 
и на лицо, поэтому, напустил чуть туповатое выражение. Митька поднял 
глаза. Крутой, лопатой, Фирсовский лоб странным образом напомнил ему 
другой лоб, весь в желваках, обреченный лоб Агея. Фирсов не понял зага¬ 
дочной Митькиной улыбки и счел ее за добрый признак. 
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— Зайди ко мне, — благожелательно сказал Митька, а Фирсов 
охотно преклонил голову. 

По существу тогдашняя готовность Фирсова услужить должна была 
обижать. Ибо, будучи человеком головастым, Фирсов был умен умом, 
достаточно небрежным к людям. Если же он прятал внимательную свою 
зоркость под лисиной тупой беззаботности, в какой же мере не доверял он 
собеседнику своему? — Он побежал чуть впереди и первым пропустил 
в комнату Митьку. Потом он в ожидании ходил по комнате, якобы застен¬ 
чиво потирая руки. (В Митькиной комнате и в самом деле было всегда 
весьма прохладно.) 

— Чего смотришь? — подошел к нему Митька. 

— Комнатешка... очень на каземат похожа, — просто откликнулся 
тот. — Вот если бы еще решеточку в окно! 

— Садись и слушай, — сказал Митька. 

— Сел и слушаю, — сказал Фирсов. 

— Не вертись... и потом вот что: папироска у тебя есть? Спасибо. 
Ты не вертись только, не люблю. 

— Ладно, — сказал Фирсов, показывая, что он хочет слушать, что 
он уже слушает. 

— Существует такой на свете Агей Столяров. 

— Знаю, — склонил голову Фирсов, разминая в пальцах папиросу. 

— Что ты про него знаешь? 

— Да так... мужчина. Очень неприятный, кажется... 

— Мало про него знаешь, — обрезал Митька, чиркая спичку за 
спичкой. — Да что у тебя со спичкамк-то? 

— Э-э... ребеночка давеча купали, — поверх очков поглядел Фир¬ 
сов. — В лужицу и упали спички. 

— А у тебя есть...?—исподлобья глянул Митька, вдруг почему-то 
переменяя мнение о Фирсове. — Канительно, небось, с детьми-то... 

— Как вам сказать... ведь свой! — напропалую и от неизвестных 
причин врал Фирсов. —Открывается, знаете, смысл жизни. Шумит, тара¬ 
щится, вопит... занимательно. 

— Так вот, об Агейке. Хочет он видеться с тобой, — Фирсов недо¬ 
уменно поглядел на растопыренные свои пальцы. — Догорает человек, 
томно ему. А ведь ты сочинитель, кажется? 

Оба замолчали как бы над раскрытой могилой. Некая перемена 
происходила в их отношениях. Недавнее обоюдное недоверие исчезло 
бесследно: чужая могила сближает. Фирсову стало жарко, он скинул 
пальто на железную спинку кровати. Еще не было и слабого веянья 
дружбы, но уже признавал Митька человека в Фирсове, а Фирсов пере¬ 
ставал прикидываться тем, чем не был на самом деле. Фирсова смущала 
предлагаемая ему роль Агеева духовника. Агея он представлял не только 
как грязный задворок жизни, но как страшное извращенье лучшей вы¬ 
думки ветхого человечества: бога и любви. Он признавал, что последнюю 
Агееву голиэну невозможно видеть незащищенным глазом. Он не хотел 
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Агеем сквернить своих ненаписанных еще страниц. Он предугадывал, 
что яд ужасного знания сочится из меркнущих глаз Агея, заражает особою 
духовною чумой. 

С деловой откровенностью Фирсов объяснил причины своего несо¬ 
гласия. В повести Фирсова имелось место лишь для одного главного 
лица. («Для вас, дорогой Дмитрий Егорыч», — в упор и довольно 
дерзко выставил палец Фирсов.) Остальные же существуют для подпе- 
вания метаниям главного персонажа, на манер как это делалось у древних 
греков. Агей загромоздил бы ему всю повесть. Показывать крайнюю нечи¬ 
стоту этого человека следовало бы, может быть, и в действии, а это потре¬ 
бовало бы огромного психологического разбега. «Интересоваться же 
бескорыстно он просто не имеет времени!». 

Внезапно совершенно новое соображение осенило ФирсоЬа; оно 
меняло всю композицию повести и, пожалуй, даже идеологию ее, придавая 
особо-острый вкус остальным персонажам. Ну да же, в любой музыке 
нужны низкие ударные инструменты, толстоватые стебли, вокруг которых 
вьется слабая повилика основной мелодии. (О том, куда завела Фирсова 
подобная эстетика, указано будет впоследствии.) Нисколько не стесняясь 
Митькиным присутствием, он набрасывал в записную книжку отрывочные 
схемы и эпизоды, всплывшие на поверхность сочинительского ума. Кровь 
неимоверно быстро обегала Фирсовские мозги. Митька имел все основания 
дивиться сочинительскому карандашу, который с прытью детского кубаря 
носился по бумаге. (Очень смешно: сломавшийся карандаш Фирсов зачи¬ 
нил зубами, и тот в обгрызанном виде еще больше неистовствовал.) 

— Знаете что? — махнул Фирсов, пряча книжку. — Я охотно-с... 
Знаете, у меня вот тут, — хохоча, он щелкнул себя по лбу, — очень любо¬ 
пытная родилась идейка. С ним, как, можно по-людски-то говорить? — 
Митька тем временем одевался. — Почему бы мне и не пойти туда? 
Ведь я, знаете, тоже вор... да, вор, как и вы, но только моих краж не при¬ 
мечает никто!.. 

— Ну, какой же ты вор! — шутил Митька, берясь за Фирсовское 
пальто, и Фирсов, вдруг охладев, подозрительно наблюдал его 
движения.—Да еще себя со мной сравниваешь! Ты же ведь мировая 
личность, а меня только в отделениях милиции и знают... Ну, влезай 
в свое пальто. 

Изображая как бы испуг перед неприятной встречей, вызывая 
этим Митькину усмешку, Фирсов тем глубже влезал в Митькино доверие. 
В конце концов, то самое, чего добивался ценою многократных хитростей 
и бессонных ночей, теперь само лезло на острие его карандаша. Полчаса 
путешествия по улице они промолчали. Был вечер, слегка засиненный 
луной. Недалекий колокол вещал о Сретенском сочельнике. 
Хрусткий скрип подошв сообщал редким пешеходам какую-то подщелкну¬ 
тую бодрость. В небе с величайшей щедростью рассыпаны были звезды. 

В домах мерцали светы. Какой-то дурак проехал на велосипеде. А Фирсов 
нес в голове уже готовою всю первую главу. 
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— Эх, как я их изображу... — вскричал он, хватая Митьку за ру¬ 
кав. — Читать будут, как бы сквозь лупу будут глядеть. Ихние пальцы 
я суну прямо в язвы, пускай удостоверятся! Эх, покуда косноязычны мы, 
и огонь наш не жжет, не достигает... Но все будет, все: все выстроим и еще 
неоднократно удивим! — Кстати он протер расцарапанные морозом стекла 
очков. 

— Чудной ты, — снисходительно откликнулся Митька. — Шур¬ 
шишь бумагой, а думаешь, что дело делаешь. В бумагу, брат, людей не 
оденешь! 

Но тот увильнул от прямого ответа, избегая противоречить в такую 
минуту. Дальше они не перекинулись ни одной мыслью. Фирсов втайне 
желал, чтоб это путешествие их длилось бесконечно. Сумерки, полные 
звезд и снега благоприятствовали его вдохновению. Ремесленник! Он шел 
на эту встречу как на свиданье с любимой женщиной. Можно было поду¬ 
мать, что и впрямь могла кого-то чаровать сиплая музыка Агеева голоса. 

На одном из перекрестков Митька крайне дружелюбно расстался 
с Фирсовым (ибо встречу эту он устраивал не без некоторой выгоды для 
себя). На прощанье он дал ему несколько добрых советов, и прежде всего 
адрес, где можно_было застать Агейку. 

XIX. 

Закончив железные труды того дня, мастер Пчхов воротился в зад¬ 
нюю комнатушку. Он снял с себя все, что носило след прикосновения 
к железу и вымыл руки каустической содой. Потом он надел пиджак, 
старенький и недомытого такого цвета. У прежнего владельца пиджак этот 
был свидетелем торжественных событий, на старости же он добросовестно 
хранил Пчховское тепло, не годный уже ни к чему иному. 

В Пчховское оконце часто стучали как в дворницкую. Такое было 
оно маленькое, грязное, без единого целого стекла. (Кроме того, перед 
оконцем стояло кривобокое деревцо, про которое веснами догадывались, 
что это как будто сирень; за деревцем же примостилась помойка.) Пчхов 
никогда не мыл единственного своего окна. Оконная грязь одинаково 
предохраняла его непонятную жизнь и от людского любопытства, и от 
гнусного помоечного дыхания. Солнце никогда не волновало Пчхова 
своими посещениями. Все солнечное тепло, предназначенное для криво¬ 
ватого дворника, что перед Пчховским оконцем, пожирал большой сосед¬ 
ний дом, сумасшедше утыканный окошками. 

Солнце мастер Пчхов заменил печкой, которую сочинил по своему 
подобию. Коренастая, с проржавевшей черной трубой, она деспотически 
восседала посреди комнаты, мешая проходу. Она сердилась и фыркала, 
когда в нее совали пищу, зато во всю ночь отдавала бездымное и чистое, 
почти солнечное тепло. Если бы не она, то и каленое железо согнивало бы 
тут с прытью трухлявого дерева. А для света у Пчхова имелась керосино¬ 
вая лампа, мужественная воительница против ночного мрака. Пчхов раз- 
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добыл ее (как и все остальное) в куче купленного по случаю железного 
мусора. Он приложил к ее дырявым бокам свое немудреное искусство. 
Восстав из позора, она благодарно служила ему и не изменила ни однажды. 

Присаживаясь к столу, Пчхов хозяйственно оглядывал свою ко¬ 
нурку и, человек одинокий, неподслушиваемый, говорил сам с собой. 
Так он сказал печке, глодавшей толстое полено: 

— Злишься все?.. Вот от злости и горло ржавеет. 

А лампе сказал: 

— Ладно, вот поем, подолью тогда. 

А себе сказал, берясь за ложку: 

— Займемся пустяками, ПчховI 

Придуманная им самим, пища его представляла собою вольное подра¬ 
жание мурцовке. Мяса Пчхов не выносил, а любил овощ^ и в каждом видел 
особое какое-то предназначение, как грамотей в печатном слове. Еще он 
любил свое одиночество. Еще любил Пчхов посидеть за столом, пово¬ 
зиться с деревом. 

Он достал с полки деревянную коробку, полную ножей и стамесок; 
они сверкали нежными остриями. Потом выкинул на стол несколько пла¬ 
стин цветного дерева. 

— Высохло, высохло твое дерево, — говорил он, щелкая ногтем 
по звонкой пластине. — А крыша-то течет. Потечет весной твоя крыша, 
Пчхов. Залез бы да подмазал. Подмазал бы крышу... 

Придвинув лампу, Пчхов склонился над деревом и ужалил мякоть 
его стамеской. Работал он только для умиротворения души, кбо тогда ухо 
его сладостно питалось тишиною. Пыхтела стамеска, добираясь до кра¬ 
соты, шумела освобожденная стружка, кричало распиливаемое дерево. 
Над головой его клокотала жизнь, сражались и гибли люди; рушились 
веры и воздвигались новые. Здесь, в полуподвале, мастер Пчхов отстаивал 
свое полное (неоспоримое и лукавое!) право мирно ковырять веселые дре¬ 
весные слои. Невдалеке буйствовала жизнь, события распахивали землю 
наново, но мирен был его труд и насмешливы думы об извечном человече¬ 
ском бунте. 

Какую-то необыкновенность собирался мастерить Пчхов в тот вечер. 
Цветной его материал долго ждал хозяйского выбора. Одно дерево тяже¬ 
лило, а багрец другого противоречил его затее, а хрупкость третьего не 
позволяла вырезать намеченных тонкостей. Он выбрал, было, кусок бере¬ 
зового наплыва, пахучий срез которого олохматила плотничья пила. 
В ту же минуту пискнула позади дверь, упреждая о позднем госте. Пчхов 
не оборачивался, а вошедший робел двинуться дальше, пока не надо- 
умился покашливаньем обнаружить свое присутствие. Тут лишь обернулся 
Пчхов, но ничего предосудительного в смысле человекоподобия в госте 
не обрел. 

— Ишь, расписной ты какой! — приметил Пчхов, тоже покашляв. 

— Настоящее американское, — любезнейше откланялся Фирсов, 
протискиваясь между печкой и каменным выступом стены. 
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— Сыми пальто свое, не украдут. Сыми свое пальто, — пригласил 
хозяин. 

Тогда гость стряхнул с ног непомерные свои калоши, скинул деми- 
сезон, поогляделся и пообдернулся. И тотчас же Пчхов занялся прежним 
своим делом, Фирсову на руку. («Честность и скрытность», — определил 
про себя Фирсов, поглядывая на пузатый комод, когда-то самой фасонной 
выдумки, а ныне выкрашенный в честную, грубую масляную краску.) 

— Не удивляетесь, что я этак... врываюсь к вам? — (Он все прикла¬ 
дывал ладони к щекам, чтоб несколько поостудить разыгравшейся румя¬ 
нец.) — Векшин меня напрарил к вам. Известен вам товарищ Векшин? — 
Он заволновался, ощутив на себе внимательную черноту Пчховских зрач¬ 
ков. — Я уж как-то в начале зимы заходил к вам, вспоминаете? Что это 
вы смотрите на м^гя так?.. 

— Дознаться про тебя желаю. И вот вижу, что кроме этого есть еще 
у тебя другое лицо, исподнее... Ты что ж, партейный, что ли? 

— Да не-ет, я просто так... — и Фирсов погладил небритые щеки. 

Несколько мгновений стояла тишина. В ней обалдело моталась маят- 
никова голова, точно норовила оторваться от своего жестяного туловища. 

— Морозит что ли, или снег идет? — спросил между делом Пчхов. — 
Когда лета сухая, завсегда снегу много. 

— Нет, снег не идет, — подхватил Фирсов, заглядывая Пчхову 
под руку. Об ноги его потерлась кошка. — Кошка! — отметил он, зевая. 

— Соседская, — сказал Пчхов. — Кинь ей молочка... вон с подо¬ 
конника возьми! 

Исполнив приказание хозяина, Фирсов счел себя вправе и закурить 
и даже задать пустяковый какой-то вопрос о наименовании дерева, которое 
хозяин округлял стамезкой. Тотчас же он увидел, сколь уместен был его 
вопрос. Положив несколько последних резкое, Пчхов сунул в Фирсовские 
руки гладкую плашку, густая краснота которой перебегала кой-где в чер¬ 
ноту запекшейся крови. 

— Вот видишь, — указал он, — древо это не наше, называется 
амарант. Говорят, что растет оно на горячих реках... и смолоду запу¬ 
скает корень свой аршин эдак на двенадцать. Столпы в Соломоновом-то 
храме, при выходе которые стояли, из него были натесаны. Гордющее, — 
он пренебрежительно кинул брусок на стол, — от злой гордыни и не цветет 
никогда. 

— То есть позвольте, как же это не цветет? — воспротивился Фир¬ 
сов, угадывая Пчховское издевательство. — Всякое цветет в мире. Собака, 
и та, можно сказать... 

— А э т о никогда, — тихо ударил Пчхов и взял следующий кусок, 
тонкий и насквозь пробитый анилиновой зеленью. (Фирсов вдруг понял, 
что если вот так просидеть полгода, в этой каменной коробке, то действи¬ 
тельно бездушный кусок заиграет подобно самоцвету и приобретет спо¬ 
собность волновать: недаром с паучками сживаются арестанты в своих 
тюремных кельях.) — А этот имеет названье агорт-птичий-глаз. Растет 
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цветисто, длинно и розово, все в узелках. Разбойникам кресты из этого 
дерева построены были... Видишь, кажное дерево на что-нибудь годно. 

— Почему ж ему такое названье? — смиренно откликнулся Фирсов, 
еле справляясь с зевотой. (Великое разочарование во Пчхове грозило ему 
тогда.) — Э-э, вижу, вижу... вон они, глазки-то бегут... да тут не птичьи, 
а бычьи прямо торчаті — моргал он, нетерпеливо поглядывая на дверь. — 
Да, это презамечательное деревцо... я даже его на мебели где-то видал... — 
вспомнил Фирсов. 

— Ты что ж, барыга что ли? — ткнулся. неприветным взором 
Пчхов. 

— Да нет же... я просто Фирсов, — дернулся вполовину дремавший 
гость; он еще не знал, что на блатном языке слово это означает скупщика 
краденого, так же как и каин. 

И опять много рассказывал о дереве в тот вечер Пчхов. О древней 
траве сосне, о хитрущем можжевеле, о мусорном дереве тополе, о прекрас¬ 
ной березе, о клене: о крупичатом его слое, изрезанном лесте, о непокорной 
его прямоте. Образно повествуя, как противостоит это дерево непогодному 
ветру, тяжко оседающему на его листву, Пчхов не скрыл, что мягкую его 
сердцевину легко проколоть и лучинкой. Говоря о клене, он несколько раз 
помянул имя Митьки. Потом о березовом наплыве шла его 
речь. Когда тоскует дерево, либо ужален ее корень гнилой болотной струей, 
либо ударили ее зазря, — железной губой прилепляется к его телу этот 
костяной волдырь. 

— Так и с людьми. Раз ударят тебя, второго удара сам будешь 
ждать. Скулить станешь, чтоб уж ударили, не томили ожиданьем. Не 
должен человек позволять, чтоб ударили его хоть раз. Но нельзя прожить 
и без столкновенья, и потому должен уйти человек от всего... (—Не 
в твою ли глухую конурку спрятаться? — внутренне спрашивал Фирсов, 
дремля с открытыми глазами.) — Гляди, как мучительно растет! — он 
неторопливо расчищал дерево своим железом, добираясь до девственной, 
глянцевитой глуби, и давал Фирсову первому заглянуть туда. Погоняемые 
жаждой бытия, перегибались там, бежали волнами тугие витки сгущенной 
древесины. Черное Пчховское лицо стало худей. — Вот также и люди: 
каждый чем-нибудь обижен насквозь. Стакан один раз ударить надо, 
а трещину уж ничем не заживить... Видишь, друг, прогресс человека, 
скажем так, мчится как граната в воздушном полете. И развитие по всем 
линиям враз идет. Вот и смекни... 

Фирсова разбудил сильнейший стук в дверь. Он вскочил и бросился 
к двери, виновато бормоча о такой всеусыпляющей Пчховской тишине. 
Фирсов приподнял крючок. Большое и черное ворвалось снаружи, толкнув 
Фирсова в плечо, стуча сапогами и оставляя следы. Стоя сзади, в тени, 
Фирсов наблюдал встречу Пчхова с Агеем. Пчхов стоял с пустыми, судо¬ 
рожно разжатыми пальцами. Агей наклонялся вперед, и виноватые его 
руки висели так, словно были от чужого туловища. Обоим была нежеланна 
эта встреча, но Пчхов первым поднял пронзительные и ясные глаза. Он 
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смотрел почти примиренно, ибо слишком знал, сколь причудлива бывает 
игра человеческого вещества. 

— Ну вот, опять пришел ко мне...—растерянно развел руками 
Пчхов. — Остарел ты, Агей. Немудрено, сам себя затаптываешь... 

— Через мильон лет и земля шибко остареет] — сиповато поусме- 
хался Агей. Он прошел вперед, взял мелкую со стола стамезку и пробовал 
ее о крепкий свой, с синцой, ноготь. — Писатель не приходил тут? 

— Нет, никто не приходил к тебе... — отвечал Пчхов, выжидая, 
повидимому, Агеева ухода. 

Только здесь Фирсов вступил в действие. Отделясь от темноты, он 
уверенно пооттолкнул Агейку и вызывающе прищурился: Столяров? — 
спросил он строго. — Ну, так это я и есть писательі — и он тут же сочи¬ 
нил какую-то смесь вежливого поклона и фамильярного кивка. С под¬ 
черкнутым достоинством полез он в карман за платком и выдернул его за 
уголок. Тогда несколько серебряных монет, затерявшихся в кармане, 
звонко раскатились по полу. 

XX. 

— Вот, чорт... все собираюсь кошелек купить, — с глупым лицом 
бормотал он, не зная — ползать ли ему возле Агейкиных сапог, прене¬ 
бречь ли рассыпанными гривенниками. — Фу, нелепица какая... 

— А я думал, что борода-то у тебя седая] — подозрительно косился 

Агей. 

— Постараюсь исправиться! — злился Фирсов более всего на самого 
себя. Он подробнейше разглядывал красные партизанские Агеевы штаны, 
выглядывавшие из-под овчинной куртки, шапку с кожаным донышком, 
статные сапоги-картинки. — В крайнем случае ведь я и испариться 
могу... — и он повернулся к демисезону, безголово торчавшему на стуле. 

Агейка взял его за плечо и усадил. 

— Я ведь ничего не сказал, — смутился он. — Может, и тебе сила 
дадена... Вот уж и скипятился, точно самоварчик с угольками. 

(Тотчас же поняв, что будет лишним, Пчхов вспомнил, что собирался 
в баню. Скоро он и ушел, насовав чего-то в плетеный кузовок. Пчхов, при¬ 
выкнув к разным людям, не удивлялся ничему.) Затем наступило самое 
тягостное молчание. Оба испытывали неловкость после недавнего столкно¬ 
вения. Кроме того, и цели у обоих были уж как-то слишком прозрачны. 
Однако у Фирсова на коленях уже лежала записная книжка, и он рисовал 
в ней небрежным карандашом. Сперва получилась миленькая такая де¬ 
вушка, но вот к ней сами собою приросли усы, и вышел, может быть, сам 
девушкин соблазнитель. 

— Ты знаешь, зачем я позвал тебя? — грубо спросил Агей, погля¬ 
дывая, как девушкин соблазнитель наспех обрастал бородкой, все старея 
и обезображиваясь. 

— Пожалуй, и знаю, — не быстро отвечал Фирсов, приделывая 
к волосатой харе пышнейший нос и обмазывая ее несусветными бакен- 
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бардами. — Догадываюсь, и с очевидным нетерпеньем жду. — Вдруг 
карандаш в бешенстве задвигался по страничке, уничтожая собственное 
детище, и^от уже ничего там не было, кроме огромной мочалки. — Мне 
Векшин говерил, только я не совсем понял его... 

. — ... говорил... не понял, — в раздумьи повторил Агей. Он протя¬ 
нул руку и просительно прикрыл книжку, раздражавшую его внимание, 
но Фирсов раскрыл ее вновь, и во второй раз Агей сделать того же не осме¬ 
лился. Что-то происходило в нем: будто затеплилась скудная и чадная 
свеча в его больных глазах, не выпускавших пойманного света. (О них 
Фирсов слышал, что они убивали прежде, чем его руки.) Вдруг прорва¬ 
лось, и он заговорил: — напиши, напиши про меня. Я знаю, ты можешь... 
ишь, лоб-то у тебя играет как! Ты спрашивай, все спрашивай, если непо¬ 
нятно станет. Видишь, любезный... 

— Меня зовут Федор Федорыч, — раздраженно молвил Фирсов. 

— ... видишь, Федор Федорыч, — сразу упав с какой-то высоты, 
зашептал Агей, — я все равно скоро окончусь. И вот я спешу, очень 
спешу... мне спешить надо! Я даже время и срок свой знаю... (Лицо его 
скомкалось и распрямилось с силой отчаянья.) — Видишь, Федор Федо¬ 
рыч, я курносой не боюсь. Ее нету, а только есть, как бы сказать, наше 
мнение о ней. (Эх, жалко все-таки, что борода-то черная у тебя... все дове¬ 
рия нету! — мимоходом обронил он.) — И ты не думай, что меня поймают! 
Четыре раза заочно... понимаешь? каждый может меня пришить и ему за 
это похвальный лисг могут дать. Но я не боюсь, я спроста не дамся! 
Я всегда отстреливаюсь, ты не слышал про меня? — (В его голосе глухо 
булькнул смешок. Фирсов глядел и не узнавал Агея. Как бы пелена 
ясновидения обволокла Агеево лицо, но это была лишь страшная боль 
предчувствия.) — Мне по восьми статьям она подписана, понятно? Но я 
прямо тебе скажу: у меня смерть тихая будет, внезапная. Может, бревно 
на меня упадет... может, сам задушусь, не знаючи. — Он вскочил и в ту же 
минуту вскочил и Фирсов, пораженный блеском Агеевых глаз. — Следа, 
Федор Федорыч, хочу... Остаться хочу, чтоб кто-нибудь, когда-нибудь 
подумал обо мне, поносил бы хоть в мыслях! — прокричал он и, вдруг 
успокоившись, сел. — Я теперь все в два часа просыпаюсь: это и есть мое 
время. Проснусь, чиркну спичкой: два. Стрелки будто замертвели и стоят. 
И вот здесь болит... ты вот ученый, скажи, что тут у человека? Ровно 
мехом укутано, щекочет. — (Он показывал тот опасный у человека уго¬ 
лок, откуда разбегаются ребра.) 

— Невроз, — строго отметил Фирсов, записывая в книжку. (Там 
уже выросло втрое против рассказанного.) — Что же, тревожат они... вас? 

— Нет, нет... а только пусто очень, — весь целиком отдавался Агей 
на милость и поругание Фирсовского карандаша. Агейка безумно волно¬ 
вался, и Фирсов почуял, будто и его кто-то надавил в то же место под ре¬ 
брами, на которое жаловался и Агейка. — Вот-вот, в самом этом 
неврозе и болит. Слушай, только ты правильно про меня пиши! — 
Он отпил несколько глотков из жестяного Пчховского чайника, сто- 
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явшего на столе. Голос его стал менее сиплым. — Так вот записывай... 
я уж все забыл, перед памятью*то ровно черный бугор. Не-ет, постой...— 
Он вспоминал туго, медленно и с явной болью. —Да-да, бугор, за него 
солнце уходит... а на бугре мельница... Павла Макарыча Клопова 
и крылышки ветром оборваны у нее. Вот, теперь бы снова поглядеть на 
нее... Э, да стоит ли?—(Он вызвал, наконец, в памяти место и обстоятель¬ 
ства своего рожденья и детства.) — Лесу мало у нас. Клопов говорил: 
без лесу жить ясней, светлей... первейший лесокрад был. Луговина там 
на двадцать верст прямая, если бежать, ровно желтая краюха... 
и на ней четыре деревни: Шемякино, Царево, Пальцево и четвертое... 
как его? Ах, да, вспомнил — ПасынковоІ Названьица-то ты запиши, 
а то забудешь! Это у нас и водилась ране красная-то смерть... 
слышал? 

— ... где-то в литературе попадалось. Это красной подушкой уду¬ 
шают стариков... сектанты такие? 

— Да и не стариков только, — махнул рукой Агейка и опустил 
глаза. — А народ тихий, смирный у нас. Не веришь? А гляди, заяц у нас 
прямо на завалинку вскакивает; вскочит и сидит. Подушка-то давно уж... 
да и при чем тут подушка? — взъярился он вдруг. — Подушкой ли ду¬ 
шить, из пушки ли, саблей ли рубить, либо там собачьим паром вытра¬ 
влять... какая разница? Подушкой-то даже мягче, по доброму согласию! — 
Не успевая следовать с карандашом за Агеевым повествованьем, Фирсов 
просто слушал Агея, странно морща лицо. — Да ты записывай, записывай... 
что ж ты сидишь, ровно божья мать? 

— Прошу вас, продолжайте, — выставил руки Фирсов. 

— Жал там старик со старухой... крепкий, чорт, вот скоро увидишь 
его! В бога веровал, а с усмешечкой; вытащит, бывало, блоху из-за пазухи 
и почнет чесать до самых верхов. Уж одно слово: к мордвам, к татарям за 
верой ходил, и нигде не мог выискать. А дружелюбно со старухой жил. 
Ну, посеял дед в бабку зерно, вырос из бабки колос. Стал колос рость, 
стал наливаться... Тот колос и был я, мое почтение! — он сердито ткнул 
себя в грудь. 

— Вы с отцом не в особых ладах жили? — искал Фирсов причин 
очевидной Агейкиной враждебности к отцу. 

— Да что! Раз ястребенка из гнезда достал, повозился денек, надоел 
мне... я его кошке отдал. Так вот, Федор Федорыч, говоришь — отец. 
Молитвенный был человек (бывало всю страстною неделю пыльное пятно 
со лба не сходило!), а ведь замертво меня от него отняли. Вот ухо, видишь? 
В тот раз надорвал мне. Ушей человеку оттого и дадена пара, на всякий 
случай... Но с тех пор, Федор Федорыч, и перестал я всего бояться, а наи¬ 
паче — курносой! Да и кто это выдумал, будто курносая? Вот врака-то! — 
И опять Фирсов еле справлялся с дыханьем, слушая сумасшедший Агейкин 
полубред. — Никто не знает, а я знаю. В прошлый год она тут в Дро¬ 
вяном переулке жила... Платочек приспущен, а носок востроносенький, 
как у птицы. Как бывало, пойду, так ее и встречу. То она на рынок, то 
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будто из лавочки бежит. Дровяной переулок, девятый дом с угла... Я раз 
вечерком побежал за ней... — Агей опустил глаза. — А на утро она мне 
навстречу и прет, неживая-то, а? И будто в бидоне керосин несет, а? Во, 
какая канитель-то получилась... — Он вдруг издевательски расхохо¬ 
тался. — А ты и поверил мне? Вот, балдюга... Я тебе нарочно выдумал 
про нее, а ты и поверил? Вот сразу и видно, что борода-то 
не такая у тебя... 

— Продолжайте, — сказал Фирсов и сам себе подивился, что охрип. 

— Слушай меня, ты вот очки носишь, чтоб видеть больше... Скажи 
мне вот,* можно или нет человека убивать? На войне и всяко. Я, пока 
у отца за пазухой сидел, все думал, что до мыши, включительно, можно, 
а выше — нельзя. (Эвон, наука-то на ухе у меня зарублена!) Я ведь, 
знаешь, мечтательный был человек... А на войне, вот, и преклонился мой 
разум. Атака была, а местность чортова, названье Фердинандов нос, 
потому что холмище и весь в дырках. Я первым проволоку порезал, бегу, 
а навстречу офицерик австрийской, сопляшка такой... Шашкой он на меня 
махнул, а я штык ему подставил, он и выпустил. Я тогда приклад занес 
над ним; а он глядит в меня, вот как ты сейчас в меня смотришь. Глаз, 
вижу, облинял и мигает мне, ищет. Чего искал он во мне, Федор Федорыч? 
(А ведь это и верно: когда тебя прикладом бьют, смерть не на прикладе 
тогда, а в самом глазу!) Как он замигал, — врешь, думаю, через глаза 
влезть хочешь? Я тогда глаза и защурил... 

— ...Невозможно жарко! — пробормотал Фирсов, обливаясь по¬ 
том. Он искал глазами водопровода и не находил. Сидеть ему становилось 
невмоготу, он встал. 

— Сиди, — велел Агей, толкая в колено. — А тут вскоре смотр. 
На смотру дает мне генералишко крест, поздравляет. А я зачем-то ястре¬ 
бенка вспомнил, отец тоже в память взбежал. «Ваше, говорю, дорогое пре¬ 
восходительство (Глуп-то, глуп-то как был!), — ведь я ж, говорю, чело¬ 
века убил!» — А он кричит мне: «Балда! Раз дают, значит — за дело 
дают!». Трое суток я под арестом просидел за разговорчик, а все-таки понра¬ 
вилось. Работа, думаю, легкая, а отличают! Обозорнел я вконец. Как 
атака, так я штук семь и наколю. Руку раз отрезал и командиру принес... 

В другой день довелось мне мертвого во второй разгубить. С «дел 
он у лафета, как батарею мы брали... я и хватил его от страсти! 

И пошло мне счастье на кресты. Уж три и без того висело, а мне четвер¬ 
того, самого золотого хотелось. Как дали четвертый, снялся я на кар¬ 
точку и послал домой. Будто стою я весь в крестах, пуле пройти некуда. 
(Меня тогда жениться тянуло, пускай девки заране влюбляются!) Папаша 
одобрение свое прислали... Ну, а как германская кончилась, я и думаю, 
что теперь я герой, да и рука наметалась: могу и самолично заняться де¬ 
лом. Вернулся в родные места, подобрал двух портняжек (— с дубовой 
иглой! — засмеялся он, заметив вопросительное движение Фирсова —) 
и стал художить в собственную пользу. — Агейка помолчал. — Только 
ты не подумай, будто жалуюсь. Мне и без жалости в меру тепло!.. 

Крааааа Неаь М2 3 
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— А тебе самому-то не жалко их? — весь дрожа, спросил Фирсов. 

— Чего жі Мертвого не жалко, а только противно.— И при¬ 
бавил:—да мне и живых-то противно теперь! — и отвернулся от со¬ 
чинителя. 

Нечто чрезвычайное творилось с Фирсовым; он опять бросился запи¬ 
сывать. То разгибался он от неимоверного сверленья в пояснице, то играл 
пальцами (ибо их сводило от поспешного писанья), то вытягивал ногу 
(ибо затекла нога). Собственно, он записывал вовсе не то, в чем каялся 
Агейка, но смысл и логика его записей диктовались несомненно Агеем. 
(По Фирсовской записи только что рассказанный эпизод вышел несколько 
иным: при первой же армейской смуте Агей прихлопнул того старичка, 
который награждал его крестом за первоначальные подвиги; убил просто 
из интересу и, пожалуй, благодарности за полученную науку; убил 
и снялся в генеральских эполетах на карточку, каковою произвел 
совершенный фурор у себя' па родине. Потом дезертировал и сам 
в просторы четырех именитых деревень, а оттуда по окружным губерниям 
перекочевал в Рогово, где и отыскал свое якобы счастье.) — Карандаш, 
раз прикоснувшись к бумаге, уже не мог оторваться и все прогрызал 
бумагу, лишая ее девственной ее белизны. 

— Ты рассуди теперь... (—От горячего дурного Агейкина дыханья 
стали запотевать Фирсовские очки: так близко надвинулся Агейка, а сзади 
Фирсова приходилась уже стена.) — Рассуди... я раз как-то голову ломал. 
Ну, скажем, вот мокрый гранд... 

— Это еще что такое? — Отвращенье и тревога заставили его при¬ 
готовиться к отпору. 

— А это вот... по-нашему называется, — и если бы Фирсов не отмах¬ 
нулся во время, долотообразный ноготь Агея прочертил бы по его горлу. 

— Ну, ну... дохлятина! — зверея огрызнулся Фирсов. — Без шуто¬ 
чек, пожалуйста... 

— Вот ты живешь, все тебе сладко... самый воздух тебе, небось, 
слаще меду? А? А я всему этому изнанку знаю, —хочешь, тебе расскажу 
ее? Ну, не буду, не буду! Вот что я выдумал, послушай... (Вот гляжу я на 
тебя, и рычишь ты, а ведь не крепче того ястребенка!) Легкость 
эта вот и есть яд. Который человек ядом отравлен, тот, знаешь, не должен 
боле жить. Нужно того истреблять, по-моему. (Вот видишь, оправданья 
да прикрасы себе не требую от тебя!) А если этого истребить, так и самого 
истребителя...то же самое. Так гуськом и пойдет, до самого конца. Кто ж 
последиего-то бухнет? Вся земля с красотами тому одному счастливчику 
достанется... и будет он гулять, и будет насвистывать... а? 

В эту минуту произошло глупейшее событие. Кошке, которая спала 
на Пчховской койке, приснился должно быть голодный сон. В поисках 
еды она взобралась на полку, где хранились, по ее соображениям, главные 
Пчховские яства. Она неосторожно наступила на столярный скобель, и 
полетела вниз. Следом за ней свалился небольшой мешок с ядрицей. Звук 
его паденья, усиленный металлическим дребезгом скобеля, был такой же, 





36 


как если бы упал человек. Фирсовская книжка так и не успела в тот раз 
обогатиться ценнейшим Агеевым выводом. 

Даже самое яркое описание посинелых Агеевых губ или обильного 
пота по лицу не смогло бы передать общего вида Агея. Он мутно озирался 
по сторонам; он, повидимому, ждал какого-то продолжения звуку. Его 
испуг мгновенно передался Фирсову. Оба, как застигнутые врасплох, 
пошли в угол, за печку, где возникла причина их испуга. Она была оче¬ 
видна: кошка ежилась в углу, труся наказания за свершенную провин¬ 
ность. Агей отстранил Фирсова, близоруко наклонившегося к полу, и, 
может быть, успел бы ударить кошку ногой, если бы Фирсов не поторо¬ 
пился открыть дверь на стук снаружи. 

Пчхов вошел веселый, распаренный; проиндевелые волосы торчали 
из-под шапки. Может быть, он предчувствовал это происшествие и оттого 
спешил. Быстро и решительно подошел он к Агею. 

— Ты чего удумал, Агей? — спросил он коротко и тут же легонько 
подпихнул его к двери. Тот шел не сопротивляясь, как очумелый. — Сту¬ 
пай, ступай, Агей. Ступай, и не приходи ко мне боле. Ступай, велю. 

Когда он обернулся к Фирсову, тот уже сидел на своем прежнем 
месте. Черты его лица стали бесформенны и устало разъезжались в сто¬ 
роны. Жесточайшую подавленность испытывал он в ту минуту. Ему про¬ 
тивны стали слова, коснувшиеся его уха; он ненавидел книжку, где они 
притаились до поры. Он бессмысленным, ослепшим взором глядел в кружок 
света под лампой и, кажется, не понимал ничего. 

— Накурился, что ли? — сбоку подошел к нему Пчхов, испытующе 
заглядывая за очки, полуопустившиеся с носа. 

XXI. 

Несколько дней Митька пропадал, и никто не знал сколько-нибудь 
точных причин его исчезновения. Уходя в пивную, Зинка сильней запу¬ 
дривала круги под заплаканными глазами. (О, как она боялась- утерять 
свое, еще не приобретенное!) Исключительно по долгу службы Чикилев 
несколько раз заглядывал в комнату через скважинку и всякий раз видел 
одно и тоже: на несмятой Митькиной кровати лежала как будто только 
что прочитанная газета. Впрочем, незамещенная пустота эта приводила 
его в некое надеждообразное состояние: сюда-то и можно было, в случае 
благоприятного поворота судьбы, вместить надоедного Манюкина. (Пускай 
его лежит да бормочет про незабвенные Агаринские брови!) Тайком от 
самого себя Петр Горбидоныч подготовлялся к сватовству, и жена безра¬ 
ботного Бундюкова, женщина крайне хозяйственная, несколько раз 
заговаривала с Зинкой о скрытых его добродетелях. 

Потом в московской плутне пошли слухи о неудержимой Митькиной 
гульбе, какой якобы не бывало еще за годы послевоенного обнищания. 
Это плохо вязалось с представлением о Митькиной сдержанности, но ча¬ 
стично имело корни в подлинном происшествии, почему-то ускользнувшем 
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от газетной хроники. В вечер, когда Агей смущал Фирсова своей испо¬ 
ведью, было ограблено то акционерное общество, о котором велась речь 
как раз в Митькино посещение. Щекутин и Курчавый Донька помогали 
Митьке в этом легком и выгодном предприятии. Впоследствии Агейке 
была отослана в конверте его доля как за подвод. В самую крайнюю 
минуту благоразумие осенило его беспутную голову, и он не остановился 
перед нанесением подобной обиды Агсю. 

Решение это Митька принял дня за два до предприятия. План испол¬ 
нения был тщательно проработан совместно со Щекутиным. Митька и 
встрече-то Агея с сочинителем способствовал ради отвлечения в тот вечер 
Агеева внимания в'сторону. Расставаясь с Фирсовым, он ю-и-дело погляды¬ 
вал на часы. Все же у него нашлось время посетить в тот же вечер сестру.— 
В письме, пересланном по городской почте, она звала его на первое свое 
(после долгого перерыва) выступление в московском цирке. 

Человек, одетый гладко и безукоризненно, заставлял белую с султа¬ 
ном лошадь стать на колени перед публикой, но та черпала копытом песок 
и не хотела. — Митька усаживался на свое место. Представление проте¬ 
кало скучно: опять бесконечные іцелканья шамбарьера, злые взгляды 
дрессировщика, ружейные выстрелы лихого джигита, контрабандные кло¬ 
унские пощечины, запрещенные соответствующими агитпропами, и, на¬ 
конец, деликатные хлопки публики. Митька почти не видел, что про¬ 
исходило в желтом кругу арены; рассеянным вниманием следил он, как 
отражаются звуки в круглом полумраке купола. 

В антракте Митька пошел в уборную сестры. Дежурный бейрейс, 
настоящий костромской Иван, по с металическими безличными пугови¬ 
цами, указал ему дорогу. Из-за дверцы, на которой (такое скромное) стояло 
цирковое имя сестры, раздался неодушевленный какой-то звук, словно 
на бумагу просыпали горох. Смех принадлежал небольшому бритому 
старичку в черной шапочке, оттенявшей его удивительную бесцветность; 
Митьке пришло в голову, что он, пожалуй, даже прозрачен на свет, такой 
он был весь вымытенький. Этот рылся в чемодане и рассказывал что-то 
смешное, но смеялся только он сам. Сестра стояла посреди, в голубом 
трико, великолепно усыпанном синими блестками по поясу; какая-то 
бедно одетая женщина, с безнадежными глазами и в сереньком, массиро¬ 
вала ей шею, плечи и руки. Митька сел на единственный стул; узкое зер¬ 
кало, освещенное рядом неприкрытых ламп, отразило искривленное, уста¬ 
лое его лицо. 

Его испугала внутренняя сосредоточенность Татьянки. В единствен¬ 
ном ее вопросе, касавшемся его времяпрепровождения, обнаруживалась 
ужасная растерянность. «Все краду», — хотел сказать Митька, 
но в эту минуту сестра вышла справиться об установке ее при¬ 
боров. В сером халатике она стала совсем чужою Митьке; оттенок му¬ 
жественной деловитости лежал на всем, что делала она, и 
Митька напрасно ждал, что хоть в одном ее жесте проявится скры¬ 
тое волнение. 
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Зато старичок (— Митька скорей догадался, что это Пугель, чем 
расслышал его имя —) сразу засуетился, забегал, поднимая вещи и роняя 
при этом новые. 

— Скажите, вы есть шшетовод? Мне Таниа говорил — а... — попра¬ 
вился он через силу. Митька хотел встать, но тот попридержал его за 
плечо: — Нишего, сидит. Такой молодой! О, если б мы не был молодой, 
мы не стал старый! (— Вдалеке заиграла музыка, но о ней можно было 
догадываться лишь по равномерному уханью барабанд. —) Ой, как на¬ 
бросал! Дуняш, Д'уняш... — покричал он, но никто не вошел, и Пугель 
тотчас же забыл про это —. Извиняйт, волнуюсь ошень. Я туда не 
хожу... — он виновато и подкупающе улыбнулся. — О, знает, штрабат! 
Люди хотайт веселиться. Люди не хотайт давать денег задаром. Бараны, 
разве они знайт? Когда детошки оборвались, они шикайт мне, а? А пошему? 

Скрипнула дверь, ворвалась волна медных звуков, и снова бился о 
закрытую дверь уборной глупый барабанный стук. Вошла Таня. 

— Ты ведь первая? — приподымаясь, сказал Митька и поежился, 
когда где-то за самой дверью рассыпался длинный звонок. — Мне, пожа¬ 
луй, пора итти? 

Сестра скинула халатик, а Пугель принялся обдергивать черненький 
свой пиджачок. Лицо его стало при этом чуть надменно, точно ему, и 
никому другому, предстояло сейчас покорять зрительские сердца. Митька 
не стал ждать ответа; уходя, он еще раз обернулся и опустил глаза. 
Пристав на ципочки, выпятив нижнюю губу, Пугель сосредоточенно 
крестил Таню... 

На свое место он попал как раз во-время. Цирк громким и нестрой¬ 
ным плеском приветствовал эту, доставлявшую наслаждение страхом. 
Во всем цирке не хлопал один лишь Митька. С верхнего яруса гремела 
музыка, но уже нащупывали цветные прожектора черную петлю, свисав¬ 
шую из купола. С болью недоверия Митька узнавал сестру в стройной 
девушке, которая раскланивалась по сторонам: ее спокойнейшей улыбке 
не доверял он. Еще он видел, как скинула она черный плащ на руки под¬ 
бежавшей униформе. Легко и просто она поднималась по веревке на вы¬ 
соту, не забывая обязательных улыбок. 

В людских рядах, кругами расширяющихся кверху, наступила 
тишина. Смычки, видные Митьке (— он сидел высоко —), запели очень 
тонкое, волнующее; потом посреди них предостерегающе рассыпался 
корнет-а-пистон. Освещенная толстым синим лучом (а Митьке он почему-то 
показался оранжевым!), Таня торопливо делала что-то, присев на корточки. 
«Ботинки прикрепляет», — сказал кто-то рядом. Усилием воли Митька 
расправил затекшие пальцы и опустил голову вниз. Там, в ложе, сидел 
немолодой и еще нежирный (но уже начинающий жиреть) человек; Митька 
видел один его затылок, курчавый, как бараний курдюк. Его дама, 
огромная и пышная, словно держала две дыни за пазухой, оттопы¬ 
ренным ногтем мизинца чистила апельсин. Четырехкаратник на ее пальце 
посылал тонкие пронзительные лучи в Митькины зрачки. «Как долго!» — 
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сказала дама. А в Митькином воображении всплыли те ременные зацепки 
на башмаках сестры, которые только что видел и смысла которых 
не понял. 

Прыжок с петлей мисс Гелла Вельтон оставляла на самый конец. 
В начале она показывала несколько второстепенных номеров, которые 
начинала неизменно с солнца. Машинально поправив голубой колпачок, 
придерживавший волосы, она вдруг раскинула руки и завращалась вкруг 
оси, к которой прикреплены были одни лишь подошвы. Потом, недосягае¬ 
мая, она посылала свои поцелуи всем, кто пришел ради нее. Голос рядом 
снова отвлек Митькино внимание от сестры. «Штрабат», — произнес спут¬ 
ник дамы, которая все еще чистила апельсин. 

Пророкотала толстая труба, и все стихло. Тишину пронизывали 
напрягшиеся до легкого гуденья тросы, шипенье прожектора и прищурив¬ 
шиеся взоры людей. Митька украдкой поднял глаза. Вельтон, чужая и 
беспощадная, стояла с петлей на шее и пристальнейше вымеряла (—так 
казалось!) расстояние до желтого, поджидающего песка. Степень ти¬ 
шины все усиливалась. Кто-то поднялся уходить, чей-то женский голос 
крикнул довольно. Митька опустил глаза. Дама перестала чистить 
апельсин, и вопросительно поднятый ноготь ее сверкал, как бриллиант. 

Так продолжалось не долее мгновенья. Потом ноготь мизинца опять 
врезался под оранжевую корку. Рукоплесканья и бурное рычанье орке¬ 
стровой меди возвестили об окончании номера. Сестра уже стояла внизу, 
на песке, легкая и несбыточно голубая, с перекинутым через плечо плащом 
(а над головой ее еще качалась шелковая веревка). Уходя, Митька успел 
приметить на арене Стасика, циркача, провожавшего сестру на первое 
свиданье с братом. Собаки, выстроясь полукругом, жались друг к другу, 
остро и нервно глядя в глаза своего повелителя... 

Распахнув шубу, Митька выбежал на улицу* Щекутина он нашел 
в задней комнатушке какой-то третьеразрядной малины за картами. 
Они вышли тотчас же. (Донька был заранее отправлен на место.) А не¬ 
сколько часов спустя, еще до наступления света они расстались, оставляя 
акционерного медведя в самом неприглядном виде. Оставшись один, 
Митька посидел некоторое время на скамейке соседнего бульварчика. 
Странная апатия охватила его. Голова работала вяло, мысль не удавалась 
ей. Стоял жесточайший мороз, в снежной пыли сумбурно плыли освещен¬ 
ные окна домов. Ночное безмолвие тяжко лежало на спящем городе, но 
уже объявлялась над крышами смутная белесость, а с окраины доходил 
легчайший гул пробужденья. Митька разбудил ближайшего извозчика и 
нанял его на Благушу, надеясь там застать Агейку. 

Рассчитаться с Агеем, а потом закатиться в дальнюю провинцию, 
где отдохнуть, проветрить застоявшиеся думы, — было его тогдашним 
намерением. (С некоторого времени очень дурные мысли начали липнуть 
к Митькиной голове.) Он ехал, прижавшись в угол пролетки, и старался 
не думать ни о чем. «Что мне в ней? — текло в нем помимо и даже напере¬ 
кор воле. — Чужая жена, Агеева. Почему вот теперь, когда свалиться бы 
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в кровать, спать долго, без снов и без просыпу, тащусь на эту чортову 
Благушу? Рассчитаться с Агеем? Враки. Ведь не честность, ведь не страх 
же... Нет, лишний раз увидеть хочется, на кого променяла тебя Машка 
Доломанова!» Каким-то уголком воображения Митька представил, как 
именно могло бы случиться иначе. Вот, Митька — Машин муж. В том же 
домике, где неотъемлемо властвует старик, на Доломановских перинах 
(— жирных и хлюпких как праздничные пироги!) испил бы Митя до дна 
кроткое, небурное семейное счастье. Сгнило б оно, утонуло б оно, и его 
самого сгноило бы перинное это счастье, счастье с пролежнями!». 

Он соскочил с извозчика и к великому недоуменью его приложил 
горсть снега к разгоряченному лбу: не утихала жаркая мысль о Маше. «Да, 
по воскресным дням в Демятинскую церковь с супругой, потом к Максиму 
на блинки с домашнею наливкой, а там все одно, как ни вертись, в пухлую 
мякоть перины. Зато весь жар, в котором греется (— да и греется ли еще?) 
холодеющий Агейка, принадлежал бы ему одному...» Ах, Ависага, цели¬ 
тельница мерзких недугов врага! 

Ему становилось нехорошо. Начинался озноб, а с затылка наползало 
что-то гнетущее, неотвратимое. Сердце билось толчками. Он просунул 
руку под шубу и вдруг, нащупав там толстую пачку денег, вспомнил 
с великим равнодушием все детали преступления, ставшего'знаменитым 
через сутки и не раскрытого никогда. — Вдруг Митька закашлялся. 

XXII. 

— Какое ж в мире людское равенство, — говорил, посмеиваясь, 
Пчхов, — про что ты толкуешь? Только и есть то равенство, что все по¬ 
ровну жадничают. Вот я в бане был сейчас, наблюдал там пупки у людей... 
У одних (— он произносил о д н е х —) пупок веселенький, все ему ни¬ 
почем, а у других — ровно сердитый глаз торчит. Того и гляди, подзовет 
да и почнет об жизни спрашивать: какого, спросит, поведенья?.. 

— Зато все они в равной степени пупки... — сказал Митька, под¬ 
ходя и сбрасывая шубу. — Что холодно так у тебя? Ты подкинь, подкинь 
поленце, Пчхов! — (Его знобило, и мысли в нем возбужденно скакали.) — 
Ну, наговорился с Агеем? 

— Своеобразный гражданин, — только и нашелся сказать Фирсов. 

Пчхов, поздоровавшись с Митькой, внимательно прощупывал его 
взглядом. 

— Треплет тебя, Митя? (А я уж думал, что и подстрелили где-нибудь 
тебя!) Хочешь, пузыречек тебе составлю? Завтра спасибки принесешь. 

У меня рука легкая. Не тяжелая, говорю, рука-то у меня! 

— Прямо, чорт, коленки выворачивает... — бормотал сквозь кашель 
Митька. — Это наверно от табака у меня! 

— Пробовал и я курить: нехорошо. Навоз лучше жевать... — Он 
что-то хитрил, что-то скрывал, о чем-то не договаривал. Немыслимо было 
думать, чтоб именно эту недодуманную ерунду о табаке он и хотел ска- 
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зать. — И от табачку отучил бы тебя, если бы захотел ты, Митя. Табак со¬ 
держит в себе никотин. Как он поселится в человеке, ровно магнитом весь 
остатний никотин притягивает. А воспротивишься — затоскуешь, желтый 
станешь. — Вдруг откуда-то из-под бровей выглянуло, наконец, солнце. 
Фирсову показалось, что теперь он понял Пчховскую суть. О, отсюда 
действительно удобно было соглядатайствовать за жизнью. Мелкие ее 
всплески не проникали сюда, а крупные валы с ревом и грохотом перека¬ 
тывались через Пчховскую кровлю. «Весь мир — театр искреннего, слит¬ 
ного и непрерывного действа, и Пчхов в нем один безучастный и строгий 
зритель», — метнулась у Фирсова мысль и, недоконченная, заглохла. 
(Вся ошибка Фирсова умещалась в одном этом слове: безучастный. Он 
осуждал, осуждал, мастер Пчхов!) Ему тут пришло в голову спросить, 
бывает ли где Пчхов, или вот так и сидит безвыходно в своем крепостном 
укрытьи . 

— В баню хожу, — утвердительно качнул головой тот, смеясь. — 
В церковь ходил, а как провели электричество — перестал. При электри¬ 
честве то видно, чего никак верующему видеть нельзя. Поговаривают, 
будто воду отменят в банях, а будут человека для опыта вроде как бы паром 
ошпаривать. Тогда и в баню перестану ходить. — Вдруг ему надоело 
шутить. — Вот ты сказал, Федор Федорыч, что затопчут, мол, если с про¬ 
грессом в ногу не шагать. А я говорю, погоди, взбунтуются люди; довольно, 
.скажут, клетку себе самим сооружать. Милый, мочиться-то и на травку 
можно, только безвреднее тебе же самому, да и травке польза!.. 
(—Фирсов не высказывал столь очевидных возражений!) Я тебе 
притчу расскажу. Мне отец Агафадор, уединенник мой, ночью рас¬ 
сказывал. (Задушевный был человек, а ведь по его милости хромаю!) 
Вот!.. Когда у Адама да Евы случилось это, то и погнали их помелом 
вон из сада. Сели они на бугорок, вот сидят, плачут, что не емши 
спать надо ложиться. (Да не улыбайся так, Федор Федорыч! Про это 
и в Библии чтение есть. Я не из ума беру...) Плакали эдак, друг- 
дружку попрекали. Тут подошел к ним самый соблазнитель. «Не плачьте, 
говорит, гражданы! В этот, говорит, сад и другая дорога есть. 
Вставайте, неча время терять. Я вас сам туда и поведу...» И повел.— 
Пчхов раздумчиво поник головой и глядел на стол, точно все это и про- 
исходило-то у него на столе. — Вот с тех пор все и ведет. Сперва пешечком 
тащились, потом на колеса он их посадил. А ноне уж на эропланах катит, 
гонит, нахлестывает. Долга она, окольная дорожка! А все стремится 
ветхий Адам. Измельчал, провонял, заплесневел... ничто его жажды 
не может насытить.. Чудно! 

— И хорошо, — взорвался раздраженно Митька. — И пускай, 
пускай... А уж когда достигнем, сами хозяева. Нет, неверно ты думаешь, 
Пчхов. Вперед и вверх нужно, вперед и вверх, Пчхов! 

— Да уж не остановишься, если б и захотел, — подмигнул Пчхов.— 
Как остановишься, коли там и злак и обощ несеянно растут, коли там ни 
рябого, ни нищего, и примуса не ломаются никогда!.. 
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— Ехидствуете, — сумрачно заметил Фирсов, ощущая страшную 
усталость. 

— Правда, миленький, всегда ехидствует, а ложь молчит и поощ¬ 
ряет, — огрызнулся Пчхов. Вдруг он встал, сгреб в ладонь горку Фир- 
совских окурков со стола и кинул в печку. 

Кстати и набухший на лампе красный нагар подсказывал, что пора 
расходиться. Морозный узор на стекле посветлел и посинел. Они, уже 
стоя, поговорили еще, но уже о повседневном, мелком и скучном. Оде¬ 
ваясь (— при чем ужасно злился, что попадал рукой в оторванную 
подкладку, а не в рукав —) Фирсов уловил частичку разговора, 
происходившего у Пчхова с Митькой за занавеской. 

— ... у меня оставайся, а? Я тебе хочу вопрос задать. Что ты хочешь, 
жить или умереть? 

— Это в каком же роде? — не понимал Митька, повидимому тяготясь 
Пчховскими увещаниями. — Жить конечно более лестно, Пчхов. 

— Вот тогда и оставайся, у меня. Обучу тебя кастрюли лудить. 
Всякому делу на земле обучу тебя. И хлебец тебе сла-адкий станет! (И от 
табачку кстати отучил бы тебя...) 

— Зачичеревею я у тебя, примусник,—дружелюбно оборонялся 
Митька. — Мне теперь уж вдоволь намахаться надо. Мутит в глазах, 
болезнь в сердце, примусник. Ведь ты же не знаешь, что делается в середке 
моего сердца? 

... Светало и морозило. Сретенское утро удавалось на славу. Бла- 
гуша, наряженная не в алые, покуда, а в синие предвестные лучи, мягко 
покоилась в сыпучих своих снегах. Деревья пушились инеем. Воздух 
приятно колол лица двух, неслучайных на Благуше людей. Уже попадались 
редкие прохожие; снег прекрасно пел под их убыстренными'шагами. Не 
было ни одного лишнего звука. В инейной дымке толчками выкатывалось 
тугое, медное, морозцем прокованное солнце. Нет, неописуемо алое вели¬ 
колепие утренних снегов на Благуше!.. 

На углу они остановились закурить. Фирсову пришло в голову 
воспоминание о другом сереньком дне, когда впервые попал он на Благушу. 
Тогда еще не начата была повесть, не объединены в целое табуны разбред¬ 
шихся мыслей. Теперь уже пестрели в Фирсовском воображении исписан¬ 
ные листки. Тайком поглядывая на Митьку, шарившего спички по кар¬ 
манам, Фирсов с чувством вдыхал в себя февральский мороз и думал, 
думал так: «Ведь это я, Фирсов, выдумал тебя таким, каким тебя узнают 
люди... Я вытащил тебя из потемок. Ты думаешь моими мыслями, и кровь, 
текущая в тебе, моя! Все — и эта дорогая лисья шуба, какой нет у меня, 
и это страшное миру лицо твое, и эти птицы, как бы в раздумьи ка¬ 
чающиеся в голубом морозце, все это неповторяемое никогда больше 
утро... все это из меня, и я сам!». 

Впрочем, лицо-то у Митьки было в ту минуту до чрезвычайности 
бледное. 
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У Митьки начинался жар. Ему бы лечь, но он плохо осознавал про* 
исходящее вокруг него. Тут бы его и брать, безоружного, обессилевшего, 
но никто не обращал на него вниманья. Лишь в одном проулке тявкнула 
на него собачонка, потом отскочила, высматривая Митькино скольжение 
по тротуару, потом бросилась догонять своего невидного хозяина. Ничто 
не отражалось более в затуманенном Митькином сознаньи. (Когда прохо¬ 
дил мимо булочной, оттуда пахнуло горячим и сытным. Митька остано¬ 
вился, ибо был голоден, но мысль о голоде куда-то спряталась, и он прошел 
мимо.) 

Неизвестно куда, неизвестно зачем влекло его теперь бредовое 
воображение. Ему все казалось, что вот едва он минует улицу, а следом 
за нею длиннющий переулок, он сразу и попадет туда, куда нужно, и где 
для него теперь самое главное. Так с самого утра бродил он по городу, 
принимаемый за пьяного, и счастливая звезда охраняла его от несчастья. 
Покрасневшие глаза, ослепляемые снегом, бессильно щурились. Вдруг 
ему показалось, что рядом с ним идет Манька-Вьюга, но он не поворачивал 
головы в ее сторону, и без того безусловно веря в ее присутствие. Она 
задавала вопросы, упрекала, а он не мог не ответить ей. 

— Да, Маша... у героя в последнюю минуту не оказалось его герой¬ 
ства. Герой без геройства все одно, что штаны без пуговиц: скандал выходит. 
Ты, Маша, любишь меня, боишься за меня. Я ведь знаю, ты, Маша, все 
играешь, ты так устроена, что не можешь без игры. Нет, Маша, я твердый 
человек, я карборундовый! — он некоторое время шел, повторяя это 
понравившееся ему слово. — А ведь я, Маша, очень страдаю. Ты думаешь, 
что не должен, не может страдать герой? Ты вот сказала, что я гублю 
революцию? А самого себя не гублю разве? Я заново рождаюсь, Маша! 
Ты не подумай, что я говорю, будто я — честный вор. Я не говорю 
этого, зачем? Я потерялся... очень шумно было, очень суетливо... а у меня, 
Маша, ум справиться не мог. Понимаешь, я сбился с ноги, вот. Но вот, 
я тебе по секрету скажу: я в резерве, Маша, до поры. Я свой, ихний, 
понимаешь? Я еще умереть могу, когда потребуется. А в щелочки не могу 
подсматривать и не хочу. Разве не дрался я? Нет, дозволь герою не хва¬ 
статься своим геройством. Дозволь молчать мне. Ах, Маша, как у меня 
голова болит!... — он хотел схватить ее за руку, но движенье его пропало 
впустую. Никого не было вблизи, Маша куда-то исчезла. Подозревая ее 
в нечестной игре (— потому что сама наговорила много, а ему так и не дала 
высказаться о самом главном —■), Митька побежал вперед и заглянул за 
угол. Он должен был схватиться за столб, чтоб не упасть. Его болезнь 
подсказала ему, что ее не было и тут. Хитрая, она конечно взбежала по 
этой лестнице вверх, чтоб скрыться от последнего слова Митьки. Торопливо 
цепляясь за перила, он поднялся по лестнице, вошел в какую-то широкую 
дверь и остановился в подозрительном недоумении. 
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Очень много людей сидели за столами, скрипя перьями, щелкая 
счетами, преклоняя головы к бумаге. Во всех них было какое-то приши¬ 
бленное молчание, и был такой гул, точно шевелила крыльями огромная 
бумажная муха. Маньки не было и здесь, но не это ошеломило его. Ну да, 
разумеется же, он уже был здесь совсем недавно, может быть — на про¬ 
шлой неделе, может быть — во сне, может быть — вчера. Вот здесь (— в его 
мыслях представился нарисованный план!) находился провод сигнального 
звонка: пришлось разъединить, прежде чем войти сюда. Митька так и не 
мог вспомнить, при каких условиях он проходил тут... вместе со Щекути- 
ным? Ах, да-а... Щекутин потом шарил штепсель по стене, чтоб приладить 
электрическое сверло. («Работа выполняется за счет работодателя», — 
съострил он при этом.) Митька верным шагом проходил между столами, 
и никто не остановил его. Он вошел в коридор и повернул налево, где, 
он чуял, была дверь с эмалированной дощечкой, запрещавшей вхо¬ 
дить без доклада. Подвергнуть себя еще раз уже пережитой опасности 
было его единственным, плохо осознаваемым желанием. 

Ранние сумерки наступили, но как будто никто во всем доме не смел 
зажечь свет. Дух несчастия висел над учреждением. Застекленная кассир¬ 
ская будка, мимо которой проходил Митька, воротила его к яви из хаоти¬ 
ческого бреда. Там—и тоже в потемках — возле развороченного не¬ 
сгораемого шкафа сидел милиционер, как бы охраняя грустные следы 
Митькина искусства. (Митька вспомнил, что тут же, на медвежьих остан¬ 
ках они собирались распить принесенную Щекутиным бутылку, но им 
померещился шорох шагов, и они бежали.) Он попробовал засмеяться, 
потому что ему вдруг стало очень весело, но не досмеялся до конца: он не 
узнал сиплого своего смеха. С веселым и чуть злобным чувством он рас¬ 
крыл директорскую дверь, не обратив вниманья на дощечку. Носом к носу 
он столкнулся при этом с какими-то двумя, в кожаных куртках, людьми. 
Они вежливо извинились, в потемках не узнав Митьки. Он дождался, пока 
их шаги не слились с общим гулом коридора, и только потом вошел. 
Аташез, он самый, секретарь полковой ячейки, честный усач, сидел за 
большим столом, на котором четыре телефона караулили его ценнейшие 
слова. 

Все здесь было крайне чинно, почти благообразно, как и белевшая 
в раме обширная борода великого зачинателя. Митька вошел и снял шапку. 
Тотчас же худощавый человек иностранного покроя и с трубкой, рас¬ 
пространявшей ароматический смрад, встал из-за стола и, старательно 
перековеркивая русские слова, стал прощаться. Аташез был весел и любе¬ 
зен, и зубы его сверкали так же быстро и решительно, как и у иностранца. 

— Здравствуй, приятель! — сипло сказал Митька. Он постоял, 
посмеиваясь удивленью Аташеза, потом смаху сел в мягчайшее, волшебное 
какое-то кресло.—Живой, живой... и, как видишь, навестить пришел 
тебя. 

Тот был действительно удивлен, как будто увидел мертвого. Митьку 
он узнал сразу: слишком много было пережито вместе, слишком часто 
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одна и та же шрапнель раскрывала над ними свою смертоубийственную 
пятерню. В первую минуту лишь присутствие чужого человека помешало 
ему выразить свою жгучую радость. Но и после ухода Аташезова гостя 
длилось замешательство, потому что уже прошла первая радость, и потуск¬ 
нели возникнувшие вдруг радушные слова. — Он говорил какие-то 
очень торопливые слова, набегавшие друг на друга, а Митька упорнейше 
молчал, разглядывая то белые его (—ужасно торопливые!) руки, то 
галстук, то коротко обстриженные усы. Когда-то, при худобе 
голодных лет, усы эти говорили о буйной хорошести дружескому 
взору Митьки. «Чорт, ведь какие хорошие усы были, а вот подбрил, 
балда, и какой-то фунтик заместо бородки привесил!» — струилась 
Митькина мысль. 

— Где же ты теперь-то? Ведь столько лет... — взволнованно говорил 
Аташез и все бегал по столу, ища чего-то глазами. 

— В кооперации работаю, — важно сипел Митька, напрасно откаш¬ 
ливаясь, чтоб придать голосу прежнюю стальную звучность. — Все в разъ¬ 
ездах, брат, все на побегушках. Вот и голос потерял вчера в поезде... 
вагон какой-то нетопленный попался. Ну, ничего... уж больно дело-то инте¬ 
ресное! — он выдумывал какие-то цифры и приводил слова, застрявшие 
в памяти из газет. — Кто это был у тебя? 

— А иностранец один, по делу. Дела, знаешь, дела. Строительство, 
видишь ли, полным ходом... 

— Фанерное... — пошутил Митька, как бы подзадоривая быв¬ 
шего приятеля. — Нет, я не про иностранца, а вот перед ним-то двое, 
в куртках? 

— Ах, ты про это!—директор поднял черные глаза на гостя, 
дивясь чуть-чуть странной прихоти Митьки. — Ты не читал еще? Как же, 
брат, сорок тысяч ухнули в одну ночку. Вот они и приходили, двое, из 
розыска... Да ты лечись, а то совсем голос потеряешь. Ты Бахтина знал? 
Нет?.. Вот тоже голос потерял, так и хрипит теперь. 

— ... проиграл, что ли? — все веселился Митька, хотя лицо его и 
отражало совсем противоположное. 

— Что это? — нахмурился директор. 

— Да вот, сорок-то тысяч... Ну-ну, я пошутил, я уж читал в газетах! 
(Митька лгал, и если бы директор успел в тот дейь просмотреть газеты, он 
мгновенно уличил бы Митьку во лжи. В газетах в тот день ничего еще не 
было.) Да, деньги большие. И главное, что всего обидней, деньги эти 
марухе какой-нибудь на тряпки ведь пойдут! У нас, в Ветлуге из кассы 
тоже этак-то двенадцать тысяч хапнули; так эти же самые, двое, кажется, 
наезжали! Славные ребята, особенно постарше который. Ты попроси их 
про меня рассказать, они небось помнят меня! Из Ветлуги, мол... коопера¬ 
тив Красный сеятель. — Он врал с каким-то необузданным 
азартом, как будто для того лишь, чтоб дольше просидеть в удивительном 
этом кресле. — Пухом, что-ли набито, — мягкое какое! А мы, брат, у себя 
все на табуреточках... 
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— Да... — вяло тянул директор. — И ведь вот какая штука. Возле 
шкафа, на полу вот эту самую штуку нашли, — он развернул бумажку, 
валявшуюся на столе, и показал Митьке тонкое с голубым глазком ко¬ 
лечко. — Так в бумажке и валялось. Забавно, знаешь, то, что ведь где-то 
видел я его. Постой, на фронте видел, под Казанью... Вот, вспомнил 
теперь! 

— Да у меня же и видел! — тихо сказал Митька, беря колечко в руку 
и неспешно пряча его в краман.—Это же мое колечко! И забыл? Ну-ка, 
давай сюда и бумажку... 

— Дмитрий, а ты уверен, что твое? — слабо сопротивлялся директор, 
несмел, однако, не поверить Митьке.—(Тут позвонил телефон.—Да, 
слушаю. Что, кто-о пьян? Вы не туда попали, товарищ!) Ведь его рядом 
с телефоном... э, что я говори}, рядом со шкафом нашли. Тот, кто ломал, 
тот и выронил! 

— И директор, а дурак ты, Аташез. А еще четыре телефона наста¬ 
вил себе, — нагло лез Митька. Он стал сочинять, что колечко это украли 
у него однажды вместе с бумажником в Ветлуге же, но вдруг ему стало 
противно лгать, стало противно самого себя. — Ты что же, не веришь мне? 
Раз сказал, что мое, значит мое и есть, — какие еще тут разговоры! — (Он 
заигрывал с опасностью, как если бы дергал за хвост беспомощного 
котенка.) 

— А ты ужасно изменился, Дмитрий,—заговорил странным 
голосом и минуту спустя директор. (Вдруг опять зазвонил телефон: — 
Катя? Да. Ну и пускай их пережарятся! Не-ет, у меня товарищ тут 
сидит. Помнишь, я тебе ночь, перед Лукояновской операцией расска¬ 
зывал? Ну, вот он самый. Ладно. Да нет, минут через двадцать. Ладно, 
передам.) — Тебе жена кланяется... я ей много рассказывал про тебя. 
Она тебя не меньше моего любит. Заочно! 

Митька как бы не слышал. 

— Да, это мое колечко, — заговорил он, подойдя к столу. — А ты 
помнишь, как я показывал его тебе? Да, именно перед Лукояновской опе¬ 
рацией, ты прав. Ты пришел и лег, очень устал. Потом Петро пришел 
с мандолиной, трыкал наше Яблочко. Ты вскочил тогда, как был, 
в бурке... чорт тебя знает, бурный такой и встрепанный! Буркалы выпя¬ 
тил и пошел... Эх, вечер был! Завтра труднейший день, а нынче поешь 
и пляшешь. Вот за что тебя и любили, Аташез! Потом мы сидели с тобой, 
обнявшись, и я тебя этим самым колечком дразнил... Все минуло, все рас¬ 
сеялось, Аташез. Ничего не осталось боле, а только на стене от преж¬ 
него огня играющие тени... 

Лицо директора было внимательно и зорко: 

— Что, что ты болтаешь, Дмитрий! Ты глаза, что ли, потерял? Не 
минуло, а только начинается пока! — Он не ждал нападения Митьки и 
потому не приготовился к должному отпору. 

— Начинается... а что? — поднял глаза Митька. — Шляпка па 
твоей Кате — действительно, красная! (Мне Санька рассказал, как он 
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вас ма улице встретил.) Да и сам ты в чистенькие люди вышел. Сидишь 
под столом, грызешь себе косточку!.. — Вдруг он схватил Аташеза 
за рукав. — Эх, Аташез, куда ты запихнул свою бурку... теплую, 
добрую, мохнатую, под которой мы вместе спали с тобой в ту Луко- 
яновскую ночь?.. Не минуло, говоришь? А ну, спой тогда яблочко, 
ну! Пляши и пой, Аташез, пой... я, я велю тебе. Ведь не на баррикады 
я зову тебя, а только песню нашу прошу спеть... Ну, пляши, или нам 
обоим плохо будет!.. Котлетки-то не пережарятся? Ты следи, следи за 
ними. 

— Ты безумный, совсем безумный стал, Дмитрий... — шептал тот, 
негодуя и возбуждаясь Митькиным гневом; пиджак его распахнулся, 
как если бы это была та самая, знаменитая Атешезова бурка. — Какой 
тут пляс?., тут же не трактир, ведь услышат, войти могут! Ведь я же 
директор, самый главный тут. Ведь на мне сто пудов лежит... Э, не то, 
не то я говорю! Ты говоришь, минуло? Ты не видишь, не видишь ничего... 
как ты можешь, говорить так? Какая боль, Дмитрий, кричит из тебя? 
Мы ведь нищие, мы копейки экономим... а мы заливаем электричеством 
страну, мы строим! И наши кирпичи дороже всех других стоят, потому 
что их кладем мы, мы с а м и. Нам не помог никто, нас презирали и мешали 
нам, а вот видел, видел ты, как он тут гнулся, этот, с трубкой?! Да, мы 
в пиджаки оделись... и цилиндры напялим, когда будет нужно. И мы 
будем жарить котлеты, потому что и котлета должна быть хорошо 
изжарена. Нам трудно, как никому во всей истории страны, но мы нс 
жалуемся. Ведь новый, новый век начинается. Э, да что там говорить! 
Мы погибнем, когда уверуем в твои слова, что все, все миновало... 
(Вот только сорока тысяч жалко, чорт!) — Аташез немножко запнулся 
на неприятном воспоминании. — Ты болен, ты все еще крепко болен, 
Митя. Ты выспись и выпей винца. А потом приходи как-нибудь, — поси¬ 
дим, потолкуем. Я тебе объясню, почему нельзя всегда только шашкой 
махать. Ведь в такой тесноте можно и своих задеть... хоть врагов и много. 
Ты знаешь, сколько их только в одном моем учреждении сидит? А я их 
всех наперечет знаю и не боюсь. Друг, ты думаешь, что под буркой у меня 
другое сердце билось?То же самое, друг,то же самое... только медленней, 
потому что экономия, экономия должна быть и в сердце!.. Ну, ступай, 
ступай... 

Последних слов Митька вовсе не слышал; простудный жар снова 
прилил к голове. Директор проводил до двери шатающегося Митьку. 
Расставаясь, он заглянул ему в лицо: 

— Ты плачешь, Митя? — неосторожно спросил он. 

Тогда Митька выпрямился и оттолкнул директора. 

— О твоих пропащих сорока тысячах плачу, Аташез, — спокойно 
повернул к нему спину Митька и вышел в коридор. 

Все еще качаясь, он спускался с лестницы. За время, проведенное 
н директорском кабинете, он охудел неузнаваемо. Ему хотелось пить, 
и он поехал в то место, где без всякого риска можно было предаться отдыху 




и даже сну. Но, выходя отсюда надолго, он крепко чувствовал свое право 
входить сюда в любое время, хотя бы и без дела, хотя бы затем лишь, 
чтоб уговаривать на пляс несговорчивого Аташеза. — В эту минуту Митька 
не помнил о пятнадцати тысячах, обременявших карман его распахну¬ 
той шубы. 


(Продолжение следует). 





Рыжая масть. 

(Рассказ). 

Анна Караваева. 

Евдокия доила корову. Вдруг с улицы забрякали щеколдой у ка¬ 
литки. 

— Кто там? — нетерпеливо крикнула Евдокия, — не любила, когда 
ей мешали во время доенья. 

— Сейчас засов отдерну, погоди малость! 

За воротами сухо откашлялись: 

— А... кхм... кхм... Ладно-с подожду... 

Евдокия отплюнулась про себя. 

— Опять этот... репьевая башка лезет. Неймется ему, худоумному. 

Нарочно брякнула подойником, чтобы показать, что она сердита — 
не Василий бы, так к воротам бы не пустила Корнея, нелюбого этого мужи¬ 
чонку. 

— Чего лезет?.. Репьевая башка! 

Плюнула теперь — без стеснения громко и отдернула засов, обратив 
к вошедшему неласковое лицо. 

— Рано тебя принесло. 

Корней вошел бочком, ужимая как-то по-птичьи маленькую бело¬ 
брысую голову, где волосы росли диковинно: вскручивало их высокими 
путаными торчками, словно кто для издевки, и в самом деле, насовал 
ему в волосы репьев. Пощипывая мочалистую бороденку, угодливо покло¬ 
нился еще раз. 

— Василий Карпыч встал? 

Евдокия вдруг злобно зачесала метлой по двору, норовя задеть 
пыльные Корнеевы сапожонки. 

— А тебе радость, если он встал? 

Корней моргнул и с чего-то поддернул за ушки сапоги, почти не 
сгибаясь — так несоразмерно длинны были его жилистые веснусчатые 
руки. 

— Чего нс отвечаешь-то? — повысила голос женщина. — На что 
тебе Василий? 
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— А... кхм... дельце есть. Он сам велел прийти, я бы здря не побес¬ 
покоил. 

— Дельце-е?.. Зна-аю я, на какие дела ты подбиваешь, чорт нема- 
каный! Вон — ручищи-то вырастил, скоро до земли дотянутся, чисто 
облезьяна американская!.. Привык, чай, чужое живое добро забирать, 
возжу с размаху на коней накидывать, в поле улепетывать. 

— Насчет рук моих, Евдокия Андреевна, вы здря — от природы 
такие они у меня. 

— Ладно-о! — не унималась женщина, — ври больше! Только 
у вас, конокрадов, каторжных руки такие — бог шельму метит. 

— Однако... Василь Карпыч с юности таким же делом занимался, 
куда дольше меня промышляет, а руки у него как надо... да... кхм. 

Женщина вспыхнула до корня волос, закусила губы — так часто 
забывалось, что Василий-то ведь на одной доске с Корнеем. Но, все еще 
не желая сдаваться, сказала звенящим натужным голосом: 

— Ну... пускай, ладно! А только ты его, тихоня ехидная, на мерзкие 
дела подбиваешь, все ты? 

Корней помотал торчкастой своей головой и бросил с тоскливой 
ленью: 

— Эх... еще кто кого? Я вот четыре года каких-ненабудь с этим 
вожусь, а Василий Карпыч с шестнадцать годов по этому делу. 

— Ври больше! 

— А чего врать-то? Сама спроси... Он мне дорожку эту показал... 

— Дуня-я! — сквозь сочный зевок послышалось из комнаты. 

— Встал! — встрепенулась Евдокия, радуясь, что кончился нуд¬ 
ный разговор. 

Василий уже стоял на пороге, когда Корней, осторожно поскри¬ 
пывая ступеньками, начал подниматься вверх. 

— Ну — как? — широко оскалясь улыбкой и кивая, заговорил 
Василий. — Видел коней-то? Здоровы? Хороши коны<и-то? 

Над небольшим его лбом с живыми, будто гуляющими бровями, 
мотался от кивков незачесанный еще волнистый русый клок волос. Его 
довольный, сладко проспавшийся взгляд, казалось, уже заранее знал 
ответ, — спрос же был просто так, от избытка здоровья и крови в ловком, 
крепком теле. Корней утвердительно кивнул со вздохом: 

— Что говорить... ладные кони... только вот... 

Он запнулся. 

Василий нетерпеливо поелозил носом и губами. 

— Чего ты? 

— Боюсь я, Василий Карпыч, как бы прорухи какой не вышло. 
Я про того коня... что облюбовал... Там, в коммуне, сторожов много, 
углядят... 

— Это ты про моего-то, рыжего? — вдруг весь засветись удоволь¬ 
ствием, хохотнул Василий, и глаза его как-то хищно замаслились. — Ни¬ 
чего, не от таковских лавливал. Уж раз у меня конь в глазах мельтешит, 
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до тех пор покою не найду, пока не вскочу на него, пока грива его у меня 
в руке не очутится. 

Василий уже шумно умывался, булькая и плескаясь водой. 

— Эх, тусклый ты какой, Корнейка!.. Видно мать твою, когда 
рожала, поп страшным судом напугал... ей, ейі Только за то и терплю 
тебя, что объегоривать ты меня не станешь. 

Лицо его, посветлевшее после умывания, дружелюбно ухмылялось. 
Был он не по-деревенски обиходен — франтоват, словно для гулянки, 
хотя день будний: новая полотняная рубаха, цветисто вышитая петухами, 
приятно топорщилась у подмышек, высокие хромовые сапоги поскри¬ 
пывали. 

— Чего смотришь? Не видал, как люди удачливые балуются? За то 
меня и бабы любят — белугами ревут, когда расставаться приходится... 
Эй, Дунюшка-вдовушка, ласковая да хорошая, не хмурься-ко, а дай-ка 
нам перед чайком рыбного пирожка. Эге-е! Та-акІ Масла больше! больше 
лей!.. Не жилься — жизнь наша короткая. А ты, Корней, садись, что ль, 
закуси да и чайничать будем. 

За окном застучали колеса. Василий высунулся на улицу и замахал 
руками. 

— Дру-уг, — в яростной радости крикнул он. —Дру-уг!.. Федос Лу¬ 
кич!— Веселые слезы проступили сквозь бойкое миганье его зрачков. 
Хлопотливо обдергиваясь и слегка притопывая, заспешил к гостю. 

Федос, остепенившийся цыган, бывший лошадник, руки его, по 
Васильевым словам, «множество раз на чужой узде бывали» — в свое 
время конокрадил. Раз так попался, что еле ноги уволок. Стало вдруг 
ребят жалко, жену Варьку, красивую бабу-певунью — отступился от 
лошадей. Давно уже бросил опасное ремесло, держал лавку, но по старой 
закваске тянуло к лошадям. Осторожно спекулянтил, сбывал лошадей 
в город и дальние села. После еды и шуток перешли к деловому 
разговору. 

— Про какого коня-то, Василий, сказывал? — небрежно прищу¬ 
рился цыган. — Ехал я мимо-де и решил случаем заехать к тебе. 

Василий не подал виду: каждый скупщик говорит, что заехал 
«случайно». 

— Какой конь? Скажу тебе: рыжий. 

Федос забывчиво щелкнул языком. 

— А!.. Это ладно! Я ныне пару таких продал, с руками рвали... 
ну, а тавра есть?.. 

Корней вмешался угодливо: 

— Не, без тавра конь. 

Цыган глянул на сморщенное Корнеево лицо искоса, презрительно¬ 
удивленно: какого-де чорта ты, малоумок, суешься в большие дела? — 
и спросил уже сухо и деловито у Василия: 

— А, может, тавро имеется? С чего бы такой конь без знаку. 
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— Да говорю тебе — верь, я такой штуки зря не скажу. Тавро 
оттого нет, головушка цыганская, что конь недавно еще из жеребят вышел; 
таких, бывает, нельзя сразу тавром горячить. 

Цыган молча кивнул, зная, что сейчас Василия прерывать не надо. 
Василья уж «прорвало» — дело ведь шло о желанной добыче, облюбован¬ 
ной многими сдавленно-жадными вздохами, хитрым выглядыванием 
и неотступным желанием, которое жжет и дурманит думы конокрада 
крепче вина. 

— Норовистый конек... вижу! Э-эхх! Ноздря у него вся свертится, 
словно бы яблоко спелое. На груди волосья в желтую медь впадают, 
а к хвосту все ярче-ярче и вовсе в золото переходят... э-э-хх! Хвостище, 
понимаешь, длинный, по ветру его вот этак вьет, на руку намотай — чисто 
лен, у девья таких кос никак не сыщешь... Сам весь будто маслом облит, 
до того блеску много... 

— А ноги как? — быстро спросил цыган. Оба они с Василием загорев¬ 
шимися глазами смотрели куда-то вдаль, будто красавец конь уже бегал 
перед ними. 

— Ноги, брат, в препорцию!.. Жилочки видны, в суставах так и 
играют, когда выхаживат, а когда стоит, ноги вот эт-так напрягает... 
прямые, гладкие, ну вот — статуй! До того хорош!.. Бока впаловаты 
малость, но это порода, не брюхастый будет на старости лет, а легкий. 
Такой конь наверняка скакун, бегун, стрела летучая!.. Рыжая эта масть 
самая верная: непоседы, хомута не любят... вихрем бы им мчаться, чтобы 
в ушах звон. Эх, люблю! С рыжим конем я как с братом родным!.. Чмок¬ 
нешь на него, а он, чорт, глазом этак косит, а глаз — яхонт, огонь, 
взглянет — умней человеческого! Эх!.. — Василий хрястнул рукой изо 
всех сил по колену и будто задохнулся, на глазах у него показались 
мелкие слезы восторга. 

— И всегда меня к этой масти тянуло—знаю я ее, вот как знаю! Вот 
этак же и жизнь люблю... Солнышком для меня рыжий конь отзывает, 
а солнышко я везде видал: на Волге, на Черном море, на Каспие... 

— Белое море, говорят, еще есть, — беспокойно вставила Евдокия, 
точно желая повернуть разговор на другое. 

— Есть такое! — грубо оборвал Василий, — но мне туда незачем: 
холодище, на собаках ездят, там коней нет... 

Корней кашлянул в руку. 

— А... кхм... ныне что-то рыжая лошадь, как в редкость пошла — 
вовсе мало. 

— Барское хозяйство порушено — оттого! Таких коней для усла¬ 
ждения разводили. Этакая масть мужицкой работы никак не стерпит. 

Я как увидал ныне рыжего, так душа во мне зашлась, до того был рад!.. 
Вороные, караковые — неласковая масть, так не полюбу с ними возишься. 

А бурые, пегашки —тут уж вовсе глядеть не на что. 

— Уж и расписывает, дьявол! Совсем заворожил! — шумно разве¬ 
селился цыган.—Откуда что берется, а? 
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Василий сказал убежденно: 

— Красивше коней ничего нет на свете. 

— Мастер ты на такие дела, Василь Карныч, тебе бы, всамделе, 
барышником заделаться, а то конский завод открыть... ха... ха! 

Василий раздумчиво присвистнул: 

— Фю-фю! Не годен я на такие дела, ленив очень. Считать, записы¬ 
вать, рэззору бояться... на такое меня нету. А вот облюбовал — взял, сбыл. 

Евдокия робко подала голос: 

— На этаких делах все равно как на войне, Васенька! Не все ведь 
счастье — словить могут... Тогда и ног и не унести... 

И в ужасе закрыла глаза. 

Федос вдруг затих, стемнел лицом и строго глянул на Василия. 

— Хорошо ты обхаживаешь, Васька, а угомониться пора. Как друг 
тебе говорю. Я вот живу, сыт, лавка торгует, хоть и налоги плачу, люди 
ко мне честь-честью. Тебе оборот ничего не стоит сделать. 

Корней затряс унылыми своими вихрями: — Оборот... да! Вот бы 
мне удалось!., а? — Корнею не повезло с семьей. Четверо дочерей — одна 
другой хуже на лицо, никто не берет, сохнут девки. У Корнея же сердце 
до своей плоти привязчивое, горе брало, «На коня толкнуло» из-за доче¬ 
риной свадьбы. Подвертывался жених, но без суконной шубы никак не 
брал. Без останову ревела некрасивая дочь, молила отца достать ей шубу. 
В городе на базаре Корней столкнулся случайно с Васильем. Поговорили 
по душам в пивной — и Корней стал помощником Василья. Вскоре купил 
дочери шубу, сыграли свадьбу. За эти годы работы с конями выдал и 
остальных трех дочерей, дав каждой по сундуку. Затянуло на добычу 
сладкого куска. На одну ночь глухоты от гулкого биения сердца, на ночь 
страха, заячьего, липкого — и сладкий кусок в доме. В мире же продол¬ 
жали Корнея четыре крикливых белобрысых бабы, брюхатых каждый год. 
Корней глядел на тугие, как ядреные осенние кочаны—животы дочерей 
и довольно ухмылялся. Дочерей мужья любили! Еще оставался у Корнея 
сын, последний в семье, колченогий, худоязыкий, невест не находилось, 
а парню уже было двадцать пять. Наконец, нашлась невеста, но родные 
ее требовали немедленного выдела и сразу же избу. 

Василий это все знал и при случае издевался над Корнеем. Так и 
сейчас. 

— Оборот... тьфу! Мне что деньги? Добыл, продал, прожил. Поел 
сладко, душу развернул, бабу одарил — много их меня перелюбило. 
А-а... вот есть такие... у-у! На коня идет, а у самого в кармане копилка 
бренчит. Вот Корней весь такой?.. Только и видит: избу, бревна. Пресно 
все в тебе, Корней. 

— Что ж... всякому своя плоть люба, — вдруг твердо сказал Кор¬ 
ней, и серое, как пыль, сморщенное его лицо стало важным. — Для 
избы мне только на крышу нехватка. Добуду на железо и поклонюсь 
тебе, Василь Карныч! Более я нс добычиик! 

Цыган тоже поважнел: 
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— И вправду, Васька, бросай неуместье свое. До трех десятков лет 
все хожалый, такие ноне не в моде. 

— Затянул! — встряхивая головой, досадливо оскалился Василий.— 
Я, брат, конченый уж, не переделаешь. На месте сидеть — душа не сне¬ 
сет. На жизнь люблю всюду глядеть: на морях, в степях... 

Евдокия, смотревшая на него рабски-любующимся взглядом, 
вдруг вскинулась и заговорила быстро, волнуясь: 

— Ну и хватит с тебя, прикрепиться к земле надо... 

Василий вдруг устало сел, хмурясь и слегка пылая бритыми щеками: 

— Что вы напустились на меня, черти? А? Не прикрепленный я 
никуда, — поняла, Дуня? Проходящий я человек, оттого и тянет меня 
к коням. Я только землю задеваю, легкий я... А главное... 

Глухо наклонился к цыгану и сказал твердо: 

— Главное, работать не люблю. Видал я, как отец с матерью спину 
над землей гнули, да приговаривали: батюшки, уродит ли, накормит ли? 
В голодовку оба померли, а я из дому убежал... ненавистна мне стала 
земля. Мне — веселую надо жизнь, а занятие такое, чтоб кровь кипела, 
сердце радовалось. А таковых не оказалось для меня, не придумано. 
А коней я больше людей люблю... 

Он опять оживился, и русые его брови смешливо, раздумчиво загу¬ 
ляли на лбу. 

— Не мы бы... так некому хороших коней и пожалеть бы было... 
ха... ха... К примеру, вот этот, что тебе приведу — рыжий-то, конек... 
разве ему в коммуне этой навоз возить? У него, поди, сердце играет, 
злобствует, бежать охота, стрелой лететь, земли не чуять. Я знаю, что 
у него на уме. 

Цыган опять заслушался и хлопнул Василия по плечу: 

— Ну, видно, уж такая окаянная твоя башка!.. Ехать все же надо. 
Когда коня-то приведешь? 

— Завтра к заре у коммуны буду. А к тебе с конем прибуду не 
раньше, как колокола к ранней забрякают — поколесить придется, 
со следов сбить. Ты меня за мельницей дожидайся, в кадушинском леску. 

— Ладно. В цене сладимся. 

Василий мотнул головой. 

— Чего там?.. Тебе меня не обидеть. Знаю, кого сбываю. Недаром 
я его целую неделю выглядывал. 

Разговор о Корнеевой добыче был короткий — ругательства Васи¬ 
лия было достаточно. Тут дело шло тоже о рыжей масти. Корней напо¬ 
следок суеверно ухватился за удачливую, родную Василию масть. Правда, 
не так гладок конь, на цвет не тот — темнее, повадка грубее, норов, как 
видно, глуше, словом, не то, что у Василия. Ну, так ведь по добычнику 
и добро: лихому, ловкому — конь из-под запрета, гордый, каждой жилкой 
люб, радуются на него глаза. Добычнику же, у кого сердце не горит, 
а горько запаривается, такому и конь — бледнее, проще, много дешевле, 
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такому конь не из обширного двора, а из-под скосившегося стойла, где 
крыша дырявится, а стены затрухлявели. 

Так всегда говорил Василий, так и выходило Конь, запримеченный 
Корнеем у Данилы Русакова, хмурого мужика. Живет он в деревне, 
в сторону от коммуны. Цыган настаивал, чтобы и Корней туда же привел 
своего коня. 

— Для удачи потом угостить не пожалею 

— Да уж в грязь лицом не ударим! — хвастливо подбоченился 
Василий. 


Встречаться с коммунарами Данила Русаков не любил: всегда 
после этого мучился — каким-то смутным томлением, отчего-то злобно 
раздражался, и в мыслях наступала унылая теснота. Несколько сосед¬ 
ских семей с того конца деревни, где жил Данила, шесть лет назад снялись 
с места и пошли селиться в коммуну. Звали Данилу, но он не шел. 

— Ну, вас! Хозяйство хоть и худенькое, а рушить не хочу. Тут 
к вам принесешь каравай, а пососешь корочку. 

Когда коммунарские бабы, в суконных шубах и пуховых платках, 
звонко нукали на сытых, толстозадых лошадей, проносясь мимо подсле¬ 
пых Даниловых окон, Данила угрожающе фыркал: 

— Ишь, напялили на себя, королевы липовые! Погодите, прокоро- 
левитесь, будет вам труба — столько денег по ветру пускать. 

И, осевши в душной глухоте своего бессолнечною, крытого двора, 
ждал Данила, — вот обязательно что-нибудь случится в коммуне. 

— Двадцать восемь хозяев — обалдеть можно!.. — где-нибудь 
прорвется. 

А сам забывал, что за эти годы запорошило уже ранней сединой 
бороду, скоробило плечи и ломало поясницу к погоде. Знакомое черное 
лицо его полос было по-прежнему темно и загадочно, как при отце и деде. 
Четыре раза за эти годы, после веселых зеленей всходов, хирела земля, 
ломалась гробовыми трещинами, сохла от жары. В десятках молебнов, 
проклятые Даниловой бабой, зловредные какие-то жуки изгрызали ко¬ 
лосья — и даже сытый урожай ведряного лета, не смог покрыть всего 
урона. Каждую весну Данила выходил к помолоделым после таяния 
полосам, покорный зову земли. Смотрел на крепко проспавшуюся комьеву 
грудь паров, на черные тусклые глянцы -влажного жнивья — и не знал, 
что принесет ему земля. Он был с ней один на один, а ее черное, тысяче¬ 
летнее лицо было мрачно — лукаво и молчаливо, как упорная, тяжкая 
тайна. 

И оттого беспокойная, ядучая какая-то боязнь всегда полноправно 
расхаживала по полумглистому двору, засев, казалось, в каждой щетинке 
на свиной спине, в хлеву, в стойле, по сусекам. Только и заботы: батюшки, 
было бы имущество цело, скот был бы здоров, изба бы стояла крепче. 
Зубами бы во все взгрызся, кабы мог 
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Крепкий засыпчивый сон Данила давно потерял, и спал чутко: 
чуть половица старая треснет, Данила уже сразу вскакивал, опасливо 
напрягал слух. Сегодня сон особенно плохой. Забыли с ужина убрать 
краюху хлеба — и чуть начало сереть в окнах, мухи жадно загудели, 
летая по избе. 

— Вот проклятущие! — тоскуя, сопел Данила, но не было силы 
встать, убрать хлеб в чулан и выгнать мух в окно. Перемогшееся в мало- 
сонье тело тяжко напрягалось усталью, и Данила лежал неподвижно, 
пытаясь уснуть 

Вдруг — через стену, сквозь мушиный зуд, чуткое ухо поймало 
странный звук: заглушенно, недоумевающе, два раза ржанул темно¬ 
рыжий мерин. Данила открыл рот и оторопело спустил ноги на пол. 

Будто ударило в темя мгновенной мыслью: от одного коммунара 
узнал на-днях, что там боятся — как бы не увели рыжего жеребца. Ба¬ 
тюшки, а вдруг и у него... 

Не кончив мысли, изо всей силы толкнул в бок храпящую жену. 

— Кажись, во дворе кто... Я выйду — иди за мной. — Метнулся 
к двери, полный непонятного ужаса, неслышно добежал до служб. Сквозь 
разошедшиеся вверху жерди проглянуло немощно-лунное, предрассветное 
небо. Данила увидел, что дверь к мерину он забыл с вечера закрыть и 
остро, до злобы вмиг возненавидел себя, даже зубы зацакали. В широкую 
щель полуотворенной двери Данила увидел туманно-меднистое живое 
пятно друга своего, кормильца —и переступил, было, порог... 

Но—прирос к земле. Всю заднюю стену взрезывало светящейся страш¬ 
ной щелью, которой тут никогда не должно было быть, за стеной же чу- 
тешно шебаршело и потрескивало — кто-то снаружи отдирал прогниваю¬ 
щие доски. Пока ширилась щель и пока просунулись в нее дрожащие 
и цепкие чьи-то руки, Данила успел яростно пожалеть, зачем не держит 
собаки, зачем не запер дверь, дурак он, ирод. С ясным ледяным ужасом 
успел представить, как из этой растущей дыры кто-то дьявольски враждеб¬ 
ный зарежет вот его хозяйство. Показалось даже на миг, что эти неведо¬ 
мые вражеские руки уже играют острым ножом... вот защекочет в смертной 
издевке у горла... 

Данила вдруг перестал дышать, когда руки из щели выросли по 
локоть... В голову шибко ударило. Данила оттолкнулся от порога, бес¬ 
шумно прыгнул мимо теплого лошадиного бока — и, ничею не понимая, 
схватил две чужих руки. Дикий крик за стеной и свой он не смог бы 
различить. Только тянул к себе потные отбивающиеся руки. 

— Анна, держи-и!.. 

Жена уже прибежала и тянула вместе с ним, а он все не мог закрыть 
орущего рта: 

— Держи-и... 

Доска вдруг раздалась с сухим, рвущимся треском — и Корней 
с исцарапанным в кровь лицом, без шапки, в разодранной рубахе, тяжко 
вывалился из дыры, неловко упав на колени. На лице его трепет страха 
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еще мешался с недоумением — кто же мог ожидать, что этот лохматый 
мужик почти разучился спать? Дальше Корней ничего додумать не смог — 
одурел от пронзительного визга и криков: 

— Конокрада поймали-и! Помоги-и-те! А-а-а! Сосе-душ-ки-и... 

Руки Корнея сжимались как в железных клещах, жгла кости 
нестерпимая ломота. Из царапин на лице потекла кровь. Корней жа¬ 
лобно простонал, вдруг почуяв какую-то страшную несправедливость, 
что этот чужой, захвативший его, двор так похож на его, с такими же 
жердями и полутьмой. 

— Сво-ло-чи... харей-то зачем по занозинам, по гвоздям провезли? 
Кровь вон в глаза текет-а — ...а... 

Руки вскрутило вверх — поставили на ноги. 

— Чаво-о? Теке-ет? Мать твою... 

В глаза Корнею метнулся жилистый волосатый кулак — и голова 
будто треснула пополам под ударом наотмашь, в глазах жарко вздохнули 
и поплыли зелено-синие круги... Корней грузно осел на дворовую землю — 
и больше не мог подняться. Земля тянула его к себе, предрассветно¬ 
холодная, липкая от соков скотины и одинокого человечьего пота. Она 
была та же, что и в его дворе, и на суглинной скупой земле его полосы, 
и он тащил к себе кусок, как был научен. 

Как во сне, Корней чуял вокруг себя шумное свистящее дыхание 
многих грудей, слышал возбужденный говор, но от зуда в голове ничего 
не схватывал, не понимая ни слова. Данила, все еще сжимая безответную, 
тихо трясущуюся руку, нелепо и тяжко махал кулаком и рассказывал: 

— Прибежал я... гляжу — он стену разворачивает... А-а я... как 
ухвачу... 

Данила глянул на мирно жующего мерина и, задохнувшись, полу¬ 
закрыл глаза, будто мгновенно вспомнив недавний ужас — и тут же, 
словно расплачиваясь за него, медленно и широко размахнулся и выбро¬ 
сил кулак легко, точно гирю, в лицо Корнею. 

— Во-от — па-а-лучай... А! 

Вместо носа и губ на лице Корнея взбагровело и залилось кровью 
жалкое вспухшее мясо. Изо рта, вместе с кровью, сползали несколько 
белых странных камушков — не сразу еще все поняли, что это ведь 
выбитые зубы. 

Данила как-то по-собачьи передернул челюстями и залился безумно¬ 
рвущимся смехом. 

— Орет — ребя-я!.. Хорошо ль на лошадке скачешь?.. — Конокрад 
уже валялся на земле и протяжно выл, слабо закрывая рукой лицо, 
но жалости ни у кого не было. Все видели жующую лошадь и человека, 
который разбойно уводит со дворов лошадей. Ведь мог бы остаться от 
мерина один навоз, нс проснись хозяин во-время. 

Каждому вдруг привиделась такая же предрассветная бессонница 
и одинокий ужас на своем дворе. И кто-то не выдержал — сквозь гвалт 
прорвался высокий, надрывной голос: 
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— Чего глядеть на них, ворье дьяволово!.. Проучить их, чтоб не 
повадно было... Пусть другим закажет! Образина-а... 

Стало еще шумнее. 

— В-ерно-о! Гляди па них, пожалуй. 

— Конокрады нё-люди, хуже зверей! 

— У-у... воры ненавистные! 

— Лежишь, сатана? Кровь нашу пьете? 

— Н-на-а... Ка-ко-во? Хо!.. Вот т-теб-бе! 

Данила, чуя в груди сумасшедшее, одичалое сердце, подхватил тон¬ 
ким не своим голосом: 

— А-а-а! б-бей их! Та-ак!.. 

И, уже не помня ни о чем, ловчился кулаками и ногами, ударяя 
вместе с другими в быстро затихшее, безгласное тело. Казалось, за все 
прошлые несчастья оно было виновато, и Данила бил сейчас как раз по 
постылому их лику. Видел щедрую темную кровь — и не мог остановиться, 
в ушах свистели душные, глухие ветра, обжигали прогорклой дворовой 
пылью, ужасом и слепой местью темных углов.. 


Двор коммуны выходил задами на пригорок. Василий подполз 
к забору — и тихонько ахнул: широкая доска еле держалась на гвоздях, 
и прохладный ветер чуть покачивал ее. Василий даже насмешливо вы- 
свистнул носом: эх, хозяева, горюны — раззявы, даже малой прорушки 
не видят. Но напряженно огляделся вокруг — никого. Рано еще. Сердце 
забилось веселыми уверенными толчками. Все складывалось хорошо. 

Небо уже начало голубеть, и сквозь серые клубы ночного тумана 
пробирались, скользя, тонкие, длинные светящиеся тени. 

Тут же за дворами начинался большой — Яблоновой сад коммуны. 
Деревья, прилегшие пышными тяжелыми ветвями на забор, под этим ле¬ 
ниво просыпающимся небом, казались густо зелеными и надежно¬ 
спокойными. Ветер принес из сада кисловатый запах, уже отдающий 
медовой сладостью. 

— «Яблоко наливается», — подумал Василий, чутко слушая. 

За забором вдруг нежно, как баба — кусок ситцу, знакомым зву¬ 
ком разорвало тишину. Василий услыхал, как совсем близко за забором, 
в полусне мягко зажевался конь, конечно, молодой — с легким звоном 
пристукивают крепкие его зубы. Этот звук всегда кружил Василью голову, 
сильнее самой заливчатой девичьей песни. Сердце как-то сладко замерло: 
тот ли это, желанный, рыжий конек? 

Не дыша отодвинул доску — и радостно захлебнулся каким-то еще 
невысказанным словом: привязанный к навесу, стоял рыжий, тихонько 
перетаптываясь во сне. Светло-золотая волнистая грива свисала ему 
на глаза. 

— Мило-о-й!.. — нежно прошептал Василий, осторожно влезая 
плечом на двор. На миг непривычно оторопел. На просторный песчаный 
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двор выходили высокие под красной черепицей крыши крепких служб — 
такие были на ферме у немца в одном приморском селе, где Василий чуть 
не попался. Как-то назойливо лезли в глаза тучные желтые клади прошло¬ 
годней соломы под навесом напротив. 

Но рыжий конь блаженно жевался во сне, переступая стройными 
тонкими ногами, и Василий забыл обо всем. Осторожно поднес к теплой 
морде большой кусок хлеба с крупной солью. Конь раздул розовые ноздри, 
поднял волосатую губу и вонзил в мякиш белые зубы. Василий отвязал его 
и накинул уздечку. С бьющимся сердцем потянул. Конь моргнул и, доже¬ 
вывая, послушно пошел за Васильем. Сердце еще стучало жаркими молот¬ 
ками и, казалось, до краев переполнилось озорной любовью к рыже¬ 
золотому коньку, этакому красавцу и умнице, словно человек. Василий 
свел его с пригорка, не переставая поглаживать гладкие, нежно подра¬ 
гивающие бока. Конь шел, спокойно глядя в сторону и мотая гривой. 

— Чего наматываешь? — с любовным недовольством шептал Васи¬ 
лий, заглядывая в косящие яхонтовые глаза. 

— Погоди-и! вот побежишь скоро разомнешь — ноженьки... 

Только уж в крайних случаях Василий сразу садился на лошадь — 
находил это вредным. Надо сначала, чтобы конь учуял, прошелся бы с тобой 
шаг в шаг, руке твой поверил — вот тогда побежит. 

Они шли вниз вдоль садового забора. Вот за холмом тропка идет 
к леску — там садись на гордую эту спину и несись, чтобы дух захваты¬ 
вало. Там уж не слыхать никому, как затопают стосковавшиеся о безза¬ 
ботном беге копыта. Теперь медовый запах стал яснее — шли вдоль сада. 
Мелкие бусинки росы блестели в траве. Трава же была мягкая, как свеже- 
чесанные пасмы льна, как и грива рыжего. Ее ласковую, росистую про¬ 
хладу Василий благодарно и приятно чувствовал сквозь сапоги, хорошие 
хромовые, ловко охватившие ногу. 

Сверкнула река, как полоска чисто-чисто вымытого стекла. За ней не¬ 
спешно раздавалось небо, обминая серые туманы, и там, откуда они уходи¬ 
ли, уже проступало розовое золото, прозрачное, как свежий яблочный сок. 

Василий поднял голову вверх и жадно вздохнул — небо, казалось, 
тоже пахло медом. И, лаская ровно шагающего рядом коня, Василий поду¬ 
мал, что лучше прохожей его жизни нет на свете. И эта жизнь, пестрая, 
легкая, без закреп, только задевающая своими шагами землю, показалась 
ему оправданной всем этим росистым, медовым рассветом и покорной 
походкой рыжего коня. Содрогаясь от знакомого холодка возбуждения 
перед бешеной ездой, Василий вошел в лесок... Какая-то птица, будто 
сочувствуя и понимая, звонко крикнула на высоте ветвей. Василий взял 
коня под уздцы и глянул ему в глаза кротким, ласковым обнадеживаю¬ 
щим взглядом. 

— Ну, выноси, родной! 

Пусть вот сейчас кто попробует их догнать. С радостно екнувшим 
сердцем Василий взлетел на гладкую горячую спину коня и ободряющим 
движеньем легонько сжал глянцевитые бока 
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— Н-н-о-о! 

Уже приготовился глубоко набрать воздуху. 

— Н-н-ооІ.. 

Конь сделал шаг — и встал. 

— Вот так-на! — досадливо задохнулся Василий и дернул крепче, — 
н-но-о, мило-ойі 

Конь еще сделал шаг — и опять раздумчиво встал. Василий поперх¬ 
нулся. 

— Ну-ка, не дури! 

Но конь и вовсе встал, плотно сдвинув ноги. Василий оторопело 
соскочил, оглядел его всего. 

— Может, где в шаіу болит? 

Опять посмотрел —ничего. Чувствуя, как бледнеет, Василий поднял 
поочередно все копыта — конь уж давно подкован, и тут все в порядке. 
Горло вдруг стало пересыхать, будто это была не веселая труба, откуда 
сыпался бойкий, находчивый говорок, а будто это была узкая песчаная 
реченка, которая жалобно мелеет в жесткий сухмень. 

Василий шепнул белыми губами, голос был ломок, как перележалая 
на солнце солома. 

— Верно, человека еще на себе ме привык носить. 

На миг даже обрадовался, что-то откатилось от сжавшегося в комочек 
сердца, будто даже пошло в землю. «Эк, недогадливый! Конечно, так!» 

— Конь вон какой еще молодяшка, где же сразу? 

Взяв узду посвободнее, Василий похлестал коня сбоку по мерно 
раздувающимся ноздрям. 

— Разбежится, тогда и вскочу... Н-но-о!.. 

Ласковых слов уж говорить не хотелось. Конь досадливо помотал 
головой и недоуменно скосил яхонтовый глаз. 

Василий прихлестнул опять, в горле опять стало сухо. Умоляюще 
чмокнул, дрожащей рукою, сам не зная зачем, потеребил коню золотистый 
вьюнок чолки над глазами. — Н-но-о! Конь отбросил морду, еще больше 
скосил глаза, сильнее напряг ноги, будто стоял на своем: не понимаю 
я тебя, как хочешь, не понимаю. 

Земля задышала холодом, ноги согнулись, расслабли, будто стали 
на неверном, скользком льду — Василий почувствовал, что конь не пови¬ 
нуется ему. Беспомощно разиня рот, вдруг представил себе хмурого Федоса, 
ожидающего его у мельницы — надул-де Васька Еграшев, побахвалился, 
а дела не сделал. Василий до боли закусил губы. Все его давние хожалыс 
уменья, будто натолкнулись на что-то, будто их зашибло крепкими углами 
служб под красной черепицей во дворе коммуны. Разве не умел он, Васи¬ 
лий, успокаивающе-ласково огладить вздрогшие конские бока, прико¬ 
вывать к своему взгляду косящие их глаза, сжимать уздой мягкие вислые 
губы, чтобы возбудить коня сорваться с места и нестись вперед, держа 
на спине властного и лукавого седока. Чего ж, кроме вольного бега, нужно 
коню? Этот же молчал, глядел в сторону, тихонько раздувал ноздри, 
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^со сдержанным нетерпением поджимался грудью, будто удивлялся и ждал 
'чего-то. Он вдруг показался злым и умным, как человек. 

— Ты что же это? Злодей, мерзавец... а? — дико зашептал Василий 
навстречу тихим яхонтам глаз. —Ты что это, рыжая нечисть, погубить 
меня хочешь... а? 

Рыжий отвел морду, слегка фыркнул, лукавый, издевающийся, 
себе на уме, ненавистный, как враг. 

Кровь бешено ударила Василью в голову. Быть побежденным, оста¬ 
вить этого рыжего лукавца, из-за которого столько раз билось-перебилось 
сердце. Н-нет... 

Василий забежал сзади, с размаху уперся ладонями в глянцевитые, 
упругие, светящиеся золотом ляжки коня. 

— Трогай... н-но! Иди, подлец!.. 

Рыжий, вдруг оживясь, повернул голову назад — и пошел! Пошел, 
неспешно ставя стройные ноги и плавно кивая волнистой гривой. Его 
яхонтовые глаза засветились спокойным вниманием, будто он слушал 
чью-то привычную твердую волю. 

— Ну во-от! — широко вздохнул Василий и тут же осекся, жалко 
болтнув во рту языком. Конь пошел — по-своему: нагибая успокоившуюся, 
довольную морду вбок и отмеряя расчетливо-осторожные шаги, он 
заходил кругами, кругами ходил и усмешливо моргал глазами: ну это, 
что ли, нужно, я делаю, видишь? Василий ахнул, бесшабашно взмахнув 
руками — тут он понял, почему не бежала лошадь. Беспощадно ясно 
вспоминал, как в барских экономиях видал лошадей в машинах, и эта 
ходила точь-в-точь так же: тот же бережный шаг, то же плавное проматы¬ 
вание гривой. Его налегшие руки копь, верно, принял за какой-нибудь 
привычный знак при запряжке — вот он кто, рыжий этот. Он обманул его! 
Василий отчаянно, злобно принюхался. Показалось, что и запах-то от 
коня не привычный деревенский, приятно-затхлый, а горький, саднящий 
горло, запах машины. 

Рыжий надул его и издевался! Как это он, Василий, мог принять эту 
гордую повадку за скрытую, подавленную страсть к беспечному бегу? 
Рыжемастенный жеребец показался вдруг сразу сблеклым, не темного 
золота, а желтым, как клади соломы, желтым как бревна просторных 
служб на дворе коммуны. Этот рыжий, оказывается, вовсе не зол и не 
лукав, а он просто ступать привык твердо, неся на себе заботу — вон 
какие глубокие следы копыт. 

— Гуляешь в свят-день до обеда, мерзавец? А? 

Васильем овладело какое-то исступление.. Бывало, о, бывало! — 
приходилось убегать спасаться, хотя вообще неудач-то было мало. Но 
чтобы так, беспомощно, как слепому, как дураку, ходить вокруг уведен¬ 
ного коня — этого еще никогда не было! 

К горлу подкатилось твердое, каленое, мешающее дышать. Грудь 
сжало такой яростью, какой всю жизнь не испытывал ни к кому. 
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— Пойдешь со мной... прокля-тый... неужто оставлю... н-нет?.. 
п-пойдешь, дьявол!.. 

Одной рукой тянул коня за узду, другой зажатой в кулак, подтал¬ 
кивал его сбоку. Пот, соленый и липкий, струился по лицу и шее. Свистя¬ 
щее, тяжкое дыханье казалось не своим, тело била то огневая, то ледяная 
дрожь. Смутно бормотал: 

— К колоколам ведь я Федосу обещал... должно поспеть... да... 

Потерял счет времени, смотреть на коня было противно, в висках 
стучало, но одно оставалось— одолеть! Не согнуться, одолеть! 

Дико пуча глаза, с прилипшими ко лбу волосами, похожими на боль¬ 
ших разморенных червей, проклиная и спотыкаясь, он шел и тащил за 
собой коня. Как из переполненного стока — грязь и сор, из черной ямы 
рта, сквозь посинелые тряские губы вырывались похабные матерные 
слова. Казалось, мозг свирепо гниет, рождая для мира вонючую, безобраз¬ 
ную, бессильную злобу. Василий был страшен, но не видел этого и не знал. 
Все тело яростно напрягалось, будто не коня надо толкать и тянуть, 
а тянуть повиснувшую на тоненьком волоске всю мятелыю-пеструю, пере¬ 
хожую Васильеву жизнь. По лесу ходили какие-то шорохи, треск, при¬ 
свисты... Он ничего не замечал — шел. Тянул за собой врага. Одолеть! 
Батюшки, одол-леть! Вдруг — конь... засмеялся и встал, радостно мотая 
льняной головой. 

— Сволочь! — прохрипел Василий, занося кулак над улыбающейся, 
злоехидной этой мордой — и вдруг осел, будто глина под ударом лопаты. 
Смех шел из-за кустов, неудержимый человеческий смех. Возле березы 
стояли четверо и смеялись, и весело подпрыгивали два черных дула охот¬ 
ничьих ружей. 

— У-о-о-о! — взвыл Василий и метнулся вбок... И там стояли двое 
безусых, один загородил дорогу вилами, лениво играючи, держа их на 
весу, будто зная, что их не придется пускать в ход. 

„ — А, Васька Еграшев! Хорошо ль проехался? — сказал высокий 

плечистый человек. Голос был благодушно-насмешливый, но белые зубы 
оскалены, зло и беспощадно. — Попался, наконец, трепловая душа! 

— Да... попался. Бей, что ли!.. Чего не бьешь?.. Ну!.. 

Василий, брызгая слюной, нелепо тряс головой и напирал с отчаян¬ 
ным и злым задором. 

— Была охота! —дерганул плечом белозубый, — без этого сходней 
вашего брата обшибить можно. 

Рыжий уже тихонько ржал и ластился к одному, в холщевом фар¬ 
туке с хлебной трухой в лохматых волосах. Лохматый приласкал его как 
человека. 

— Раб-ботящий ты наш!.. Однако айда — пойдем. 

Василий проводил коня блуждающими глазами и облизнул темные 
воспаленные губы. Парень с вилами раскатисто захохотал: 

— Только тебе это и остается, видно! 
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Оттого, что в руках у него были вилы и он смеялся, Василий вздрог¬ 
нул, но не от боязни: вдруг прошибло думную сумятицу внезапным све¬ 
том — так вспыхивает в темноте крепко-накрепко высушенная березо¬ 
вая лучина — и Василий вдруг почувствовал, как что-то он упустил, 
проворонил без возврата. И вот теперь шапкой накрыт. 

— Да я вас еще... 

Дернулся и замер... веревка крепко обхлестнула плечи. А всего 
невыносимее: рыжая морда с яхонтовыми глазами льнет к человечьим 
рукам, а настречу морде приговаривают: 

— Огонек ты наш, Огонек, коняшка ученый! 

Василий рванулся в веревках и бешено плюнул на ходу. 

— Подпалил меня^Огонек-то ваш! эко... имя анафемское... Хуже 
собаки коня обладили... сволочи... Поноску он у вас, поди, умеет но¬ 
сить, а? Может, на задние копыта встает, за сахар служит да хвостом 
навертывает? А?.. — Повернул голову к веселым разлетамзолоченой гривы. 

— Уманил, обошел меня... Зарезал ведь ты меня, обманщик, под¬ 
лец... 

— Н-н-о! — не скрывая довольного смеха, сказал белозубый, — 
нам какой конь нужен, такой он и будет. 

— А ты не разоряйся —мы знали, кого для тебя оставляли... Ну, 
чего глаза-то выставил? Конь-от для тебя нарочно и был поставлен. 

Василий широко открыл рот и прохрипел беззвучно, как побитая 
кошка — слов же не было, не нашлось слов. 

— Мы тебя, лодыря гладкого, давно выслеживали, разузнали по 
волости про все твои дела. 

Лохматый добавил: 

— Мы за соломой стояли, как раз наш черед был сторожить. 
Видели, как ты и коня увел. 

Василий хрипел и вертел шеей, ворот был ему тесен. Округлившиеся 
глаза были мутны — мир перевернулся наизнанку! 

— Ну, говорим, лесу ему с Огоньком никак не пройти, разве только 
бросит. Так и вышло... Идем мы за тобой, и смех долит, и даже маленько 
совестно за тебя: сыпал, сыпал человек соли другим на хвост, теперь 
сам идет такой же и не видит. А упарился же ты с нашим Огоньком!.. Ха!.. 

Белозубый, перебрасывая ружье на спину, крикнул со смехом, 
и смех показался Василию громовым. 

— Машиной рыжий-то объезжен, чуешь? Вовсе дикий был, 
сатана, а ныне слушается, как дитенок... Он у нас в жнейке ныне ходит 
Так-то, голова садова! 

Вмешался один из парней: 

— Утром так и ждет, чтобы впрягли, ни за что не побежит. К вечеру 
уж хвост трубой встанет, а утром ни-ни, до того научен... 

Белозубый кивнул... 

— Вот к зиме как объездится, тогда и впрягать будем, может тогда 
и бегуном заделается. 
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Они говорили сами для себя, хвастаясь своими уменьями, будто забыв 
о нем, Василье Еграшеве, ловкаче, краснобае, удачливом, удалом коно¬ 
краде. В них, этих мужиках, пахнущих машиной, нашел он свою судьбу. 
Вот — осрамился, своими руками себя уничтожил, будто все под копыта 
рыжего побросал. Вдруг захотелось выпростать руки, начать буйно и 
ловко драться, ударять кулаками, ногами, кричать в эти ненавистные 
лица какие-то оскорбительные, злые, унижающие этих людей слова. Но 
все это было ненужно, даже не с чего было начать. Вверху деловито 
перекликались птицы, а внизу спокойно жили люди. Он, Василий, 
конечно, не в счет. 

Белозубый опять чему-то рассмеялся. Василий вдруг взвизгнул 
высоко и тонко: 

— Чего изгаляешься, леший? Чего? Я вам на потеху? 

Парень, русый и приземистый, призатянул узел на Васильевой 
спине и бросил со спокойной злостью: 

— Сам леший. Не колпачи, лодырь. Пакость собирался учинить, 
а вот идешь, волоса с тебя не тронули. 

Впереди уже раскинулись сады, заборы, вдоль пригорья, тропка, 
еще мокрая трава... Недавняя, переполняющая все уверенность в себе 
и в рыжем этом коне, опьянение этим утром, медовыми запахами, пере¬ 
хожей своей жизнью — все показалось злой издевкой, взвеялось навстречу 
едкой пылью. В воротах, раскрытых настежь, собралась толпа. 

— Веду-ут! 

Никогда Василий не боялся толпы, а всегда впирался внес нахально 
и всегда уверенный в том, что он всех изворотливей, говорливее, умнее. 
А тут какая-то скользкая, мерзостная тошнота поднялась к горлу. 
Закружило голову, оторопь взяла. Василий покачнулся, бессильно 
презирая себя, как самое гиблое, жалкое существо в мире. Кто-то при¬ 
свистнул и матерно выругался. Торкнуло в спину: 

— С-собака паршивая! Шляется вас... 

Белозубый кого-то оттолкнул и грозно затряс кулаком: 

— Обалдеть, что ли, все хотим, а? Охота из-за его шкуры в загород¬ 
ках сидеть, на коммуну тень навести? Тут работы, заботы — только 
руки распяливай. А что у нас работка дешевле сору стала? Вы бедоку¬ 
рить будете, а мы, правленье, отвечай? Огонек-то, чай, у нас десятый 
по счету... 

Кго-то виновато успокаивал: 

— Да ладно, ладно, я ведь так... 

— То-то. Ну, шагай в сарай, посади его да свяжи. 

Кого-то отряжали: 

— Езжай за милиционером,—скаж і, надо составить* протокол 
о покраже. 
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Мир продолжал кувыркаться вокруг Василья — все было враждебно, 
чудно и непонятно. Какая-то неведомая сила управляла, видно, и обманной 
этой рыжей мастью, и тем, что его конокрада, не били. И поэтому, видно, 
на широком этом дворе растерял Василий последнее — бойкий, любопыт¬ 
ный свой Глаз. Опустя голову и будто перестав видеть, тяжелой развалкой 
шел к сараю. Навстречу горько и полынно пахнуло сытым, густым духом 
четырех, щедро смазанных маслом, машин. 


Уже высоко было солнце, когда телега с Васильем выехала на тракт 
к городу. По боковой дороге из деревни ехали шагом две подводы. Не¬ 
сколько баб, махаясь и пошатываясь, шли им вслед и тягуче выли. Унылые 
их голоса цеплялись один за другой, как шорхлые волокна в докучных 
руках пряхи. 

На первой подводе лежало наискось, кое-как, покрытое рогожей 
тело. На второй подводе у облучка сидел бледный, взлохмаченный Данила, 
рядом с ним милиционер, и по обоим краям подводы, тесно и понуро 
свеся лапотные ноги, сидело еще четверо мужиков. 

Взглянув на рогожу, по старым расхлюпанным сапогам с короткими 
голенищами Василий узнал ноги Корнея. Глянул на густо обжухлую 
кровь по краям рогожи, круто вздрогнул и прошептал похолоделыми 
губами: 

— Батюшки... кончился... 

Стерегущие Василья кричали милиционеру: 

— Убийство, что ли? 

Милиционер мотнул головой в сторону первой подводы и не спеша 
закурил. 

— Было такое дело. Вон конокрада убили, пятеро засыпались на 
одном. 

— Э, вон что! А мы этакого же препровождаем! — чему-то веселясь, 
крикнул русый и прихлестнул лошадь. 

Другой, вглядываясь в Василья, спросил: 

— Ты что ж, молодчик, посинел? Не одной ли компании с покой- 
ником-то были? 

Русый насмешливо кивнул: 

— Говорю, повезло тебе, парень! Ей-ей, повезло. 

Василий только повел головой. Бит не был, а сердце измельчало, 
сжалось, будто усохло, и тяжкой ломотой давило плечи. 

В глаза же било ослепительное, беспощадное, страдное, ухмыляю¬ 
щееся солнце. 




Дело N2 3576. 

(Рассказ). 

ДпитриА Сверчков. 

I. 

Он, волнуясь и спеша, быстро подошел к дежурной сестре, сидев¬ 
шей у столика в приемной, и, сняв кепку, тревожно спросил: 

— Ну, как моя жена? 

Та улыбнулась, видимо привыкшая к таким вопросам. 

— А как ее фамилия и когда прибыла? 

— Хребтова, Ольга Владимировна. Я привез ее вчера ночью, — 
ответил он. 

— Сейчас справлюсь,— спокойно сказала сестра и вышла из комнаты. 

Он остался ждать и не знал, что с собой делать. Может быть, она 
уже умерла? Нет, просто дежурная не знает. Где ей всех упомнить! 
Сейчас скажут. 

В коридоре показалась дежурная сестра в сопровождении высокого 
человека в длинном белом халате. Доктор шел невыносимо медленно. 

— Вы про жену? Все великолепно. Поздравляю вас с сыном. 

Хребтов готов был расцеловать доктора. Какая радость! 

— И жена ваша, и сын здоровы. Крепкий хороший мальчуган, — 
говорил доктор, улыбаясь. — Должно быть, повидаться хотите? Можно, 
можно. Только много не разговаривайте, ей волноваться нельзя. 

Хребтов ринулся-было в коридор, но его остановили. 

— Раздеться надо. 

Он снял куртку, забыв вынуть из кармана купленные у ворот завода 
для жены два яблока. На него надели белый халат, как у доктора, и он 
почувствовал строгость здешних порядков и важность особой одежды, 
в которой увидит своего сына. 

— Проводите в палату номер седьмой, — сказал доктор сестре. 

Пол длинного коридора блестел, стены были безукоризненно выбе¬ 
лены. 

«У нас в заводской амбулатории грязнее», — подумал Хребтов. 

— Сюда, — сказала сестра, открывая дверь в палату. 

Хребтов увидел два ряда кроватей, на которых лежали женщины. 
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Он водил глазами, но не мог найти своей жены. Наконец он увидел 
в левом углу ее знакомое, но совсем другое лицо и подошел к ней. 

Он взял бледную руку жены и неловко поздоровался. Все другие 
больные смотрели на него. Он не знал, что сказать. Мешало и то, что 
Ольга была другая, ее бледное лицо с несколько заострившимися чертами 
казалось прозрачным, она стала особенной, и с ней нельзя теперь обра¬ 
щаться так просто, как он привык. Глаза ее стали еще больше. Она ле¬ 
жала на спине, плотно обвернутая теплым одеялом. 

— Ну, как, Оля, дела? — спросил он. — Очень мучилась? А сын где? 

Она жестом показала, чтобы он сел на табуретку рядом. 

— Вот что. Надо поговорить. Нагнись, чтобы другие не слышали, 
а то я подняться не могу. 

Он наклонился. 

— Я должна теперь же тебе сказать. Как решишь, — дело твое. 
Захочешь, — по-прежнему вместе жить будем. Не захочешь, — уйду 
отсюда с ребенком. Это — не твой сын... 

Она замолчала, смотря ему прямо в лицо. Он почувствовал, будто 
его ударили по голове. В глазах потемнело. Радость исчезла. Стало трудно 
дышать. 

— Согрешила я, когда ты в командировке был. Ошиблась. Говорить 
тут много нечего. Виновата. Увлеклась. Ну, да это все равно. Только 
ребенок не от тебя. Теперь делай, как хочешь. 

Он сидел, опустив голову. 

В нем боролись любовь к ней и ревность к другому, неизвестному, 
который обнимал ее, целовал, ласкал, которому она отдалась с такой 
страстью, что забеременела. А с ним не смогла... 

Хотелось кричать, что-нибудь разбить... Ребенок... Теперь он не 
хотел его видеть. Но как же дальше? Уйти? Отпустить ее? Сказать, что 
не хочет больше жить с ней? А все прошлое? Они были так счастливы... 
Опять остаться одному? Без уюта? 

Няня принесла что-то завернутое в одеяльце и спросила: 

— Хотите сынка посмотреть? Славный мальчуган. 

Почти вырвалось: «нет!», но он удержался. 

Няня отвернула одеяльце, и Хребтов увидел маленькое красное лицо 
с закрытыми глазами и нежным пушком на верхней части лба. Возле лица 
выставился крошечный кулачок, крепко сжатый и такой беспомощный 
и бессильный, с чистыми продолговатыми ноготками. 

— Ишь ты, — подумал Хребтов, — словно у маникюрши был. 

Няня поднесла мальчика к его лицу. Он почувствовал нежную 
теплоту и особенный пряный запах, вызывавший желание защитить и охра¬ 
нить это маленькое существо. Ребенок смешно зашевелил губами. Хреб¬ 
тов прикоснулся к его лбу и вдруг узнал, что он может и должен простить, 
что этот живой комочек, выношенный его женой, ни в чем не виноват, 
что он не разъединит его с Олей. 

Он наклонился к жене и сказал: 
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— Будем жить по-прежнему. Что было,— то было. Ведь мы же любим 
друг друга. И его любить будем. 

Жена схватила его руку и поцеловала. 

— Спасибо. Хороший ты у меня. Я так счастлива, что все сказала 
и что ты не хочешь, чтобы я ушла. Буду верной женой. 

Вошел доктор и сказал: 

— Ну, пока довольно. А то утомите жену, а ей нужен прежде всего 
покой. 

Хребтов встал, поцеловал Ольгу и твердо вышел из палаты. Он чув¬ 
ствовал, что сделал что-то очень хорошее. Сказанное женой уже не каза¬ 
лось таким ужасным, как в первые минуты. 


II. 

Он шел по улице, задумавшись. Все это свалилось на него так не¬ 
ожиданно. Он рассчитывал месяцы и недоумевал, как это он не сообразил 
раньше, что ребенок родился не в срок. Теперь — май. 30 июля прошлого 
года его послали в командировку, вернулся он через месяц. Весь август 
отсутствовал. В августе все и произошло. Девять месяцев как раз в мае 
приходятся. Правда, в командировке он и сам побаловался, — он вспомнил 
знакомство с Соней, встретились они в пивной, она ему понравилась, 
попросила угостить, потом пошли к ней. Там нет такого квартирного 
кризиса, как в Москве, она живет в комнате одна. Она — работница 
завода, на который его послали наблюдать за погрузкой и сопровождать 
в пути сложную машину, заказанную для его мастерской в Москве. Он 
остался у Сони, потом встречался с ней много раз и ничего об этом не ска¬ 
зал жене. Зачем говорить? — думал он. Пойдут слезы, попреки, а ведь 
ничего не изменилось, он остался таким же, денег на Соню истратил 
немного, — не из-за денег же они сошлись! Командировочные получал, 
на все хватило, а Оле оттуда даже хороший шерстяной платок привез. 

— А что если у Сони тоже ребенок родился? — вдруг встал перед 
ним вопрос. 

Какая же разница между ним самим и Олей? По существу — никакой. 
У обоих случилось одно и то же. Но чувство говорило, что разница есть, 
что Оля не имела права сходиться с другим. Почему? 

Кормить ребенка ему не придется, так как она сама зарабатывает. 
В чем же дело? Почему же он убежден, что Оля должна быть ему верна? 
Так било исстари, но ведь теперь не то; он сколько раз слышал на собра¬ 
ниях, да и сам утверждал в разговорах, что женщина должна быть вполне 
равноправна с мужчиной. Э^го казалось очень ясным раньше, но теперь, 
когда дело коснулось его самого, ясность куда-то исчезла, а осталось 
чувство большого горя, громадная тяжесть, боль. Больно то, что тот — 
другой — знает теперь, какая Оля, какая у нее грудь, какое тело, как она 
целует... Вот это тяжелее всего... 
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— Зачем она сказала? — вслух произнес он. Но тут же ответил сам, 
что она поступила честно и прямо, так, как должна была поступить, и что 
если бы она промолчала, то это было бы еще худшим оскорблением для 
него, чем теперь, когда он все знает. Его честная хорошая Оля и не могла 
не сказать. 

Он пришел домой, не заметив дороги и удивившись, что стоит уже 
перед калиткой своего двора. Вошел в комнату, мысленно прикинул, где 
надо поставить люльку для маленького, осмотрел с новым чувством убогую 
обстановку, как будто никогда раньше ее не видал, узкую кровать, на 
которой они спали вдвоем, и им не было тесно. 

Постучала соседка, занимавшая комнату рядом, вошла и спросила: 

— Ну, как Оля? С кем поздравить можно? 

Хребтов искоса посмотрел на нее. Знает или не знает? Неужели Оля 
встречалась с тем здесь, лежала с ним на этой же кровати? Нс может быть! 
Это было бы совсем непереносимо. 

Ответил: 

— Сын у нее родился. Оба здоровы. 

— Ну, поздравляю, поздравляю. Как назовете-то? Теперь все мудре¬ 
ные имена дают, не разберешь, людские или какие другие. 

— Об этом еще не говорили. 

— Крестить-то будете или нет? Неужто некрещеного по свету пу¬ 
стите? 

А что ж он лучше, что ли, будет, если попу заплатить, и тот его 
в воду окунет? Понятно, не буду, да и Оля не захочет. 

— Безбожники все стали... Нехорошо. А я думала — крестной ма¬ 
терью позовете. Уж очень я вашу Олю люблю. Золото, а не жена. Да что 
это вы стоите такой хмурый? Недовольны, что ли? Жена ему сына ро¬ 
дила, а он хоть бы что! Другой бы плясал от радости. Живете вы с ней так 
хорошо, что зависть берет. Смотреть на вас сладко. Неужто не рады? 

Хребтов попытался улыбнуться. 

— Как не рад? Рад. Только заботы теперь много, — все думаю, что 
и как. 

— Ну, прощайте. Пойду другилі про вашу радость сказать. Олю 
ведь здесь все любят, уж сколько раз спрашивали. 

Хребтов сел на табуретку у стола и осматривал комнату. Раньше 
она не казалась ему такой невзрачной. Низкие потолки, грязные старые 
обои, жалкая обстановка, досчатый пол с облезшей краской и большими 
щелями, убогий стол, который Оля счищала ножом и мыла теплой водой, 
три табуретки, плохенький комод и расклеившийся буфет с отскочившей 
петлей на одной из дверец, которую он никак не мог собраться починить, 
жесткая кровать с двумя подушками, покрытая старым ватным одеялом, 
портрет Ленина на стене, вырезанный из иллюстрированного журнала, — 
и все. На подоконнике — несколько книг, взятых на вечерних общеобра¬ 
зовательных курсах, куда он стал ходить недавно. Все это показалось 
теперь таким неприглядным, таким, неподходящим для молодой Оли. 
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Может быть, тот — другой — богат и мог бы устроить ее гораздо лучше? 
Как это все у них вышло? Обманул он ее, что ли? Или увлеклась? Где они 
встретились? Почему так скоро сошлись? Непонятно. Ведь Оля совсем 
не легкомысленная. Она не из тех, которые готовы отдаваться направо 
и налево из одного любопытства, — теперь таких много, взять хоть бы 
Соню... Надо все это узнать. А, может быть, лучше не знать? Неужели 
никто не заметил ее связь? Ловко она это устроила. Если никто не знает, 
то как-то легче... 


III. 

Он привез Олю с ребенком домой на десятый день. Войдя в знакомую 
комнату, Ольга заметила люльку, поставленную возле их кровати, и поду¬ 
мала: «Какой он милый! Я даже не знала, что он такой хороший». 

Набрались жильцы из соседних комнат посмотреть на ребенка и 
поздравить Ольгу. Хребтов ушел, сказав, что ему нужно по срочному 
делу в завком. 

Вдогонку его хлестнула фраза: 

— Ну, вылитый отец!.. 

Он вернулся только к вечеру. Ольга, несмотря на слабость, пригото¬ 
вила незатейливый обед и ждала его. Ее приезд домой сразу отразился 
на множестве мелочей. Всюду была вытерта пыль, наведен порядок. На 
окне стоял цветок в горшке, подаренный заходившей приятельницей. 
Ребенок спал в люльке. Хребтов подошел к нему и долго смотрел на его 
лицо, на полуоткрытый ротик, на выбившиеся из-под чепчика волосы. 

Они пообедали почти молча. Ольга собрала посуду и пошла с ней на 
кухню. Хребтов вынул коробку с папиросами и хотел закурить, но поду¬ 
мал, что, может быть, ребенку это вредно, и вышел за женой, закурив 
в коридоре. 

Однако в кухню он не пошел. Там всегда было много народа. Опять 
будут говорить о ребенке. Вышел на двор, посмотрел на распускающиеся 
листья убогого тополя, докурил папиросу и вернулся в комнату. 

Ольга расставляла в буфете вымытую посуду. 

«Надо починить петлю у дверцы», — подумал он и решил завтра 
непременно сделать это. 

Ольга села на кровать и стала смотреть на ребенка. Муж сел рядом 
с ней. Обняв ее, он почувствовал, что ее груди пополнели и были напря¬ 
жены. 

— Не трудно тебе кормить? — спросил он. 

— Нет. Сначала больно было, — ведь он такой сильный, так тянет. 
Доктор приказал обмывать спиртом, соски погрубели, и теперь ничего. 
Молоко наливается сильно. Вот скоро проснется — оттянет, а то тяжело 
становится, если долго не кормить. 

Ребенок зашевелился. Мать пощупала пеленки и сказала с улыбкой: 

— Обмочился, шельмец. Надо переменить. 
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Она достала сухую пеленку, расстелила ее на кровати. Хребтов 
встал и наблюдал за ней, думая, как все это было бы хорошо, если бы сын 
был его... 

— Как же назовешь его? — спросил он 

— А ты как хочешь? — сказала она. 

Он остановил готовую сорваться фразу: — Твой ребенок, а не мой, 
ты и решай,— и ничего не ответил. 

Она развернула ребенка и положила на сухую пеленку. Хребтов 
смотрел на его тельце, на поднятые вверх толстые ножки, на перевязанный 
животик, на взмахивавшие, как попало, рученки, на глубокие большие 
глаза, устремленные куда-то в пространство. 

— А не холодно ему? — спросил вдруг Хребтов. 

Ольга благодарно взглянула на мужа. 

«Ишь, заботится о нем, как о своем», — подумала она и ответила: 

— Ничего, я быстро... 

Переменив пеленку, она села, обнажила полную грудь. Ребенок 
быстро схватил жадными губами напряженный темный сосок и, несколько 
раз причмокнув, стал глотать правильными движениями. 

Покормив ребенка, Ольга положила его опять в люльку, замыла 
пеленку и повесила ее на протянутой в комнате веревке, села на кровать. 
Муж сел рядом, спросил: 

— Устала, чай? Не шутка, сколько работы было сразу после родов. 
Давай ложиться спать, десятый час уже. 

Она встала, заперла дверь на крючок, откинула одеяло постели, 
разделась и легла. Он несколько минут ходил по комнате, потом разделся 
и лег к ней. Почувствовав ее около себя, он крепко обнял ее и стал целовать. 
Она отвечала, молча, но когда он стал гладить ее тело и целовать грудь, 
она тихонько сказала: 

— Не надо, милый... Доктор сказал до месяца подождать... 

Он стиснул зубы. 

— А тогда... не могла до месяца подождать?—зло прошептал он 
и грубо овладел ею. 

Она лежала, молча, чувствуя в первый раз насилие. Его слова 
наполнили ее холодом. 

«Так, значит, это неправда, что он простил? — думала она. — Он 
не забудет... Как же жить?» 

Он спал, похрапывая, а она долго лежала, смотря открытыми глазами 
в темноту ночи. 

IV. 

Хребтов проснулся рано и с удивлением думал о том, что не слышал, 
как жена ночью вставала к ребенку, как он кричал. Он вспомнил, что перед 
тем, как заснуть, был близок с женой, но не чувствовал от этого никакого 
удовлетворения. Ольги не было. «Она, верно, на кухне», — подумал он, 
осторожно одеваясь, чтобы не разбудить ребенка. 
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Напившись чаю, он пошел в отдел записи актов гражданского состоя¬ 
ния, в тот самый, где он с Ольгой два года тому назад расписались в боль¬ 
шой книге и сделались мужем и женой. 

В большой комнате стояло несколько столов, над которыми висели 
крупные надписи: «регистрация умерших», рядом — «регистрация ро¬ 
дившихся», дальше — «разводы», «регистрация браков». На стульях перед 
записывавшим сидели красноармеец и молодая конфузящаяся девушка 
и отвечали на задаваемые им вопросы. Хребтов посмотрел на невесту 
и подумал: «обманешь, стерва...». В соседней комнате, дверь в которую 
была открыта, сидело в ожидании очереди несколько пар. Перед столом 
с надписью «разводы» стояли пожилой рабочий и старуха и что-то объ¬ 
ясняли равнодушно слушавшей их женщине, сидевшей с обмокнутым 
пером в руке над раскрытой книгой. 

Хребтов подошел к столу. 

— Ребенка надо записать, — обратился он к женщине, в которой 
угадывалась бывшая барыня. 

— Заполните бланк, — сказала она, протянув ему листок. 

— Может, вы сами запишете, а я скажу, как и что, — попросил он. 

Она взяла у него выпись из родильного дома и быстро стала заполнять 
анкету. 

— Как назовете ребенка? 

— Владимиром, — ответил Хребтов. 

— Ну, слава богу! — вырвалось у нее. Хребтов посмотрел на нее 
вопросительно. — А то теперь такие имена дают, что ничего не разберешь! 
Какие-то варварские слова выдумали, и слова эти, оказывается, целую 
фразу иной раз обозначают. Какие-то Вилы, Спартаки, Нинели, Люксем¬ 
бурга пошли... Прямо голова кругом идет! А дочерей как называют! 
Кима, Профинтерна, Желдора, Фарада, Протеста... Весь язык сломаешь, 
пока выговоришь. Да такую и муж любить никогда не будет. А то один 
пришел. — Как назовете дочь? — спрашиваю. А он отвечает: «Кро». — 
Что же это значит? — «Контр-разведыаательное отделение!!». Как вам это 
нравится? 

Хребтов с любопытством слушал ее, посмеиваясь внутри себя. 
Ишь, как ихнего брата карежит. Посадили записывать и записывай, а не 
рассуждай. Однако прервать ее ему казалось неучтивым. 

— Как зовут отца? — спросила она. 

Этого вопроса Хребтов не ожидал и стоял, не отвечая. 

— Вы отец? — повторила она вопрос. — Ваше имя и отчество? 

— Я... — против своей воли еле слышно сказал он. — Пишите: Андрей 
Васильевич Хребтов. 

Она заполнила еще несколько граф и дала ему подписать. 

— Подождите немного, сейчас свидетельство приготовлю. 

Он сел и стал рассматривать посетителей. Разводившиеся старики 
все еще о чем-то спорили. У стола смертей никого не было. Перед столом 
браков была длинная очередь. 
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«Эх, знали бы, не женились...—думал Хребтов. — Вот разводы 
устроили. Слов нет, это лучше, чем прежде. А разве разводом что-нибудь 
поправишь? Хоть бы нас с Олей взять. Все одно, вместе живем или разве¬ 
демся, а жизнь вся пропала, не будет уж прежнего...» 

Его позвали к столу рождений и выдали удостоверение. Он, не смотря, 
сложил его вчетверо и положил в карман. 

В мастерской шла работа. Он стал к своему станку и занялся при¬ 
вычным делом. Мысли были вокруг Оли и ребенка, которого он назвал 
своим сыном. Нельзя же было не назвать, когда спрашивают, кто отец. 
Не буду же я жену свою позоритьі Да и не знаю я, кто, и спрашивать не 
буду, потому, ежели узнаю, не помирюсь, пока ему глотку не перерву. 

Подошел председатель завкома. 

— Здорово. Управился с твоими делами? Как сын здравствует? 

— Спасибо, ничего себе, — ответил Хребтов сквозь зубы. Слово 
«сын» становилось ненавистным. В нем он чувствовал пощечину, оно зву¬ 
чало, как оскорбление, как ядовитая насмешка. 

V. 

Хребтов вернулся домой поздно. Он вошел в комнату, пошатываясь 
и распространяя вокруг себя запах пива и винного перегара, сбросил 
кепку и брякнулся сразмаху на затрещавшую табуретку. Бессмысленными 
глазами он обводил обстановку, будто не узнавая ее. Ольга смотрела на 
него с ужасом. Она никогда еще не видела его пьяным. 

— Чего ты бельмы-то вылупила? — заговорил он. — Не узнала, 
что ль, законного мужа? Аль другого кого ждала, а я помешал? 

Он рассмеялся деланным смехом. 

— Андрюша... я обедать тебя ждала... простыло все... — сказала 
она робко. 

— Не желаю! Ничего теперь не желаю! Чего мне желать? Сын есть, 
жена верная есть. А что выпил я, — так это на радостях. Все поздравляют, 
ну, и я сам решил себя поздравить. Деньги на рождение сына получил, 
не оставляет нас наша Советская власть, все честь-честью. Ну, и выпил 
от радости. Никого не угощал, один пил. Сидел и пил, потому много 
у меня тут... — он постучал себя в грудь. —Много всего... 

Он опустил голову и тихо заплакал. 

Ольга обняла его. 

— Ложись спать, милый, не думай ни о чем. Приголублю тебя, 
заснешь... 

— Приголубишь?.. Это хорошо. А как приголубишь? Небось хуже, 
чем того,—другого,— голубила? Эх, пропала моя жизнь... 

Ольга почти насильно раздела его и уложила в кровать. Утром 
Андрей встал мрачный и, ничего не говоря, ушел на работу. 

Вернулся к обеду. У Ольги сидели ее отец и мать. Андрей поморщился, 
зная, что речь опять будет итти о ребенке. 
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Он угрюмо поздоровался и сел обедать. 

— С внуком вас поздравляю, — начал он, предупреждая этим 
поздравление себя с сыном. 

— Видели, видели твоего хлопчика. Хороший паренек будет, кор¬ 
милец на старости лет выйдет, — сказала старуха, мать Ольги. — Только 
вот воспитать его в старом законе надо, а то по-новому никакого толку нет. 
Путано все теперь, по-новому-то, не разберешь, что и к чему, дети родителсв 
не уважают, своевольничают, сказать им насупротив ничего нельзя, 
бога не боятся, в церкву не ходят... А вырастут, — охальничают, стыда 
не знают, себя не соблюдают... Уж как старалась я, чтоб Оля себя соблюла. 
Достигла, благодарение господу, чистенькую в твои руки отдала... Да и то 
не захотели вы венчаться по-божески, — расписались, и все тут. Ну, это 
дело ваше, лишь бы жили счастливо, больше ни о чем бога не молю. Сына 
она тебе родила... 

— Вот что, — перебил ее Хребтов. — Ты о сыне оставь и об Ольге 
тоже. Спроси-ка ее саму, что она об этом думает... 

Ольга побледнела и опустила голову. 

— Спроси ее, мой ли это сын? Вы — ее родители, с вами скрываться 
нечего. Слов нет, простил я ее, сказал, что по-прежнему жить с ней буду. 
Только от поздравлений этих у меня больше сил нет. Понимаешь? 

— Батюшка, да что ты говоришь, не пойму я... — бормотала ста¬ 
руха. —Да как же это так? Что же ты молчишь, Ольга? Каких ты тут делов 
наделала? Ты послушай, что муж-то твой говориті Да куда же ты, подлая, 
сгыд и совесть девала? 

Ольга тихо плакала. В люльке закричал ребенок. Она, сдерживая 
катившиеся по щекам слезы, подошла к нему. 

— Бить ее надо смертным боем, вот что, — сказал, нахмурившись, 
ее отец. — Смотрел за ней, шлюхой, мало. А теперь выкинуть ее, как собаку, 
за такие дела! 

Старуха стала всхлипывать, вытирая глаза концом головного 
платка. 

— А ну вас всех к чорту с вашими концертами, — закричал Хреб¬ 
тов и вышел из комнаты, хлопнув дверью. 

Старуха подошла к дочери. 

— Родная ты моя... Да как же это все вышло? Что же это с тобой 
приключилось? Да как же ты допустила? Кто же соблазнитель-то твой 
окаянный? 

Ольга обняла ее и бормотала сквозь слезы. 

— Ошиблась я... виновата... Андрюша хороший... простил... только 
тяжело ему... Как дальше быть, не знаю... 

— Да зачем же ты сказала ему? — шептала ей старуха. — Не знал бы 
ничего, обошлось бы так... Кто же тебя за язык твой тянул? 

— Люблю я его. Не могла умолчать. Такое скрыть нельзя. В одном 
ошиблась, — надо было раньше сказать, до родов. Силы нехватило... 
Все думалось, потом лучше будет, а то боялась скандал устроит, побьет, 
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ребеночку повредить может... Думала, пусть родится здоровенький, а там 
все перенесу... 

Они сидели на кровати и обе плакали, обнявшись, а старик бросал 
на них исподлобья хмурые взгляды, считая лишним говорить, так как знал, 
что его слова натолкнутся на яростную защиту Ольги старухой, всегда 
принимавшей ее сторону. 

— Куда итти? — думал Хребтов. Рождение ребенка отдалило его 
от всех друзей. Он вспомнил про вечерние курсы, на которых читал лекции 
какой-то очень симпатичный старик, знавший, как казалось Хребтову, 
решительно все. Он пошел туда и попал уже к окончанию лекции. 

— Вот и хорошо, — подумал Хребтов. — Сейчас я у него спрошу, 
как он смотрит на это. 

О чем говорилось на лекции, он не слушал, занятый только своими 
мыслями и обдумывая, как яснее изложить дело. 

Лекция кончилась, и слушатели, наполнив зал гулом разговоров, 
тесной толпой тронулись к выходу. Хребтов протискался между ними, не 
отвечая на приветствия знакомых, остановил собиравшего бумаги старика. 

— Товарищ, я хотел с вами поговорить, но наедине. Дело тут у меня 
есть одно. 

Тот пригласил его в заднюю комнатку. 

Они вошли. Старик сел на стул, указав Хребтову на другой, и приго¬ 
товился слушать. 

— Видите ли... —начал Хребтов.— Я хотел бы' поговорить по 
секрету. Дело идет не обо мне, а об одном приятеле... 

Хребтов подумал, что это он очень ловко сказал про приятеля, и, 
ободрившись, продолжал: 

— В командировке он был, а жену здесь оставил. Командировка 
длинная была, больше полугода... (теперь старик будет окончательно 
уверен, что разговор идет о другом лице, — ведь Хребтова он видел все 
это время у себя на вечерних курсах, — мелькнуло у него). 

— Так вот, вернулся он, а жена беременна от другого... Родила она 
теперь ребенка и прямо сказала мужу, что ребенок не его. Как теперь 
мужу быть? Жену свою он любит по-прежнему, сказал ей, что прощает, 
а выдержать ему трудно. Всюду его поздравляют с сыном, а ему это прямо 
острый нож... Как вы скажете? 

Старик минуту подумал. 

— Да... Это вопрос трудный. По человечеству ясно, что раз муж про¬ 
стил, — а тут и прощать-то нечего, так как жена собой распоряжаться 
вольна, да притом же сама все ему честно сказала, — надо продолжать 
жить вместе, если любят друг друга, и ребенка вместе растить. А не может 
муж жить с ней,— надо так же честно и открыто разойтись и не портить 
жизнь и ее, и свою. Если решили жить вместе по-прежнему,— надо так 
всем и сказать: ребенок не мой, а живу я с женой и воспитываю его потому, 
что мы любим друг друга и не хотим разводиться, хотя жена и сходилась 
с другим и забеременела от него. Это самое прост<& и самое верное. 
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— Думал обо всем этом товарищ мой, — ответил Хребтов. — Не выхо¬ 
дит это дело. Тут он об этом ее родителям сказал, так такой концерт под¬ 
нялся, что он из дома сбежал. Это когда своим, родным! А если чужим 
сказать? Ведь его засмеют все, скажут, вот алиментщик какой за чужие 
грехи нашелся. Издеваться будут. А ей каково? Ему плохо, так ведь это 
еще полбеды, а на нее в сто раз больше обрушатся, проходу не будет! 

— Дорогой товарищ, — сказал старик. — В этом и есть тяжесть пере¬ 
ходного периода. Все мы понимаем, что старые понятия основаны на пред¬ 
рассудках, что новый век наступил, а отделаться от этого старого не можем. 
На вашем примере этот конфликт между новым и старым чрезвычайно 
ярок. Здесь нельзя удержаться на границе так, чтобы и старые понятия 
не задеть, и новые в жизнь провести. Думается мне только, что и самому 
мужу не так легко внутри себя все это переживать, как вы говорите. Вы 
сказали «простил». Ведь прощение здесь не заключается в том, чтобы слово 
«прощаю» произнести. Его надо осуществить, а осуществление потребует 
ежедневного, ежечасного этого «прощения». Надо, чтобы муж отделался 
вовсе от мысли о том, что жена нанесла ему обиду своим поступком, чтобы 
у него не проявлялось к ней чувства собственности, чтобы он сумел по- 
прежнему относиться к ней так, как будто бы вовсе ничего не случилось. 

Хребтов слушал внимательно. Слова старика отвечали на то, что 
шевелилось в нем. Он признавал за ними полную справедливость. Особенно 
верно старик отметил чувства мужа. Выходило так, что все зависит от 
него, Хребтова. Он проверял себя, и ему казалось, что старик прав, говоря 
о том, что в нем самом сидит собственник, что его мучения происходят 
только от этого, что надо забыть совсем о том, другом... Однако он чув¬ 
ствовал, что это выше его сил... 

Он поблагодарил старика. 

— Спасибо вам. Я так и расскажу товарищу. Верно вы все это опре¬ 
делили. Позвольте только, ежели потребуется, еще раз к вам зайти пого¬ 
ворить. Может и товарища этого, мужа ее, с собой приведу. 

Хребтов шел домой и чувствовал, что у него начинает нарастать раз¬ 
дражение против старика, который так ясно обнажил его мысли. Пока он 
его слушал, все казалось таким убедительным и верным, но как только 
остался один, увидел, что все рассуждения его — одна глупость. Извольте 
объявить всем, что сын не мой, что жена напаскудила, а муж, вместо того, 
чтобы прогнать ее к чортовой матери, размяк и будет спину гнуть, чтобы 
чужого ублюдка кормить и выхаживать! Только скажи, — со свету сживут 
насмешками. На всю Москву каким-то блаженным прослывешь... 

Ольга уже спала. Он быстро разделся и лег к ней. Она спросонок 
потянулась к нему, и он почувствовал, как опять им овладевает желание, 
как дорога ему ее ласка, нежность ее тела, от которого теперь пахло жен¬ 
ским молоком, округлость ее груди, теплота и уют их узкой постели. 

Он целовал ее полураскрытый рот, ее спящие глаза, ее теплые плечи, 
крепко обнял ее. Она жадно отдалась ему, но, утомившись от ее ласк, он 
остался опять неудовлетворенным. 
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— А, может быть, она теперь сравнивает меня с тем, другим? —при¬ 
шло ему в голову, и он скрипнул зубами от боли и посмотрел на нее с не¬ 
навистью, готовый ударить кулаком по ее лицу, разбить ей голову, чтобы 
исчезло всякое воспоминание о ласках другого, чтоб вырвать его из ее 
памяти... 

А она спокойно спала, чуть улыбаясь, на щеках горел здоровый 
румянец, рука утомленно откинулась, и из-за полураскрытых губ виднелся 
край ровного ряда белых зубов, делавших ее рот таким свежим и желанным. 

VI. 

Несмотря на все свое стремление сделать жизнь мужа как можно 
более полной и счастливой, Ольга видела, что Андрей все больше отда¬ 
ляется от нее. Он часто приходил теперь с товарищами, посылал ее за 
пивом, сидел с ними до глубокой ночи, ругался, когда ребенок начинал 
кричать и мешаТь их беседе. Утомленная за день, не высыпавшаяся ночью, 
Ольга вынуждена была сидеть с ними. К ней никто не обращался с разго¬ 
вором, и тем более она чувствовала себя посторонней и ненужной. 

Как-то раз Андрей привел к себе приезжего рабочего, которому негде 
было ночевать, и оставил его у себя. Ольге пришлось лечь на полу. На 
следующий день она хотела занять свое прежнее место у него на кровати, 
но он сказал: 

— Ты спи отдельно, а то встаешь к ребенку, будишь меня. Да и кро¬ 
вать у нас очень узка. Надо будет собраться другую купить. 

Ольга молча легла опять на полу. К своему удивлению Андрей почув¬ 
ствовал, что спать одному на кровати гораздо удобнее, чем с ней 
вдвоем. 

Андрей начал присматриваться к другим женщинам, многие из кото¬ 
рых стали его волновать. Он объяснил себе это тем, что жена его больше 
не удовлетворяет. Он чувствовал себя совершенно правым перед ней: ведь 
он сделал все, что только мог, но как же быть, если нет прежней сытости 
от ее ласк? Это зависит не от него. 

Жена все больше становилась чужой. Спать отдельно уже вошло 
в правило, и каждый вечер' Ольга стелила себе на полу тощий тюфячек 
и укладывалась на нем, а Андрей располагался на кровати. 

Их разговоры между собой прекратились. Андрей приходил домой 
обедать и ночевать, как в гостиницу, приводя иногда с собой товарищей 
и совершенно не считаясь с женой. 

Ольга сильно изменилась. Глаза ее погухли, в них появилось такое 
выражение, как будто она постоянно ждала удара. Она побледнела, осу¬ 
нулась и оживлялась только возясь с ребенком, который требовал забот 
и хлопот, не давал спать, но стал для нее единственным существом, скра¬ 
шивающим ее жизнь. 

Соседи по комнате заметили разлад, начавшийся в семье Хребтовых, 
и напрасно старались угадать его причину. 
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Однажды жившая рядом с ними женщина сказала Ольге, что Андрей 
путается с кассиршей кооператива. 

— Сама посмотри. Кажинный день, как магазин закрывают, поджи¬ 
дает се, выйдет она, — сейчас под ручку и гулять. Потому он так поздно 
и возвращается домой, что все с ней хороводится. И добро бы красавица 
какая была! А то лахудра — лахудрой... Тебе она в подметки не годится, 
а он законную жену на нее меняет! 

Ольга ничего не ответила, занятая ребенком. Однако вечером, когда 
Андрей, по обыкновению молча, ушел, она быстро накрылась платком и 
побежала за ним. Все произошло так, как сказала соседка. После закрытия 
магазина, около которого Андрей стоял, вышла худенькая рыжая барышня 
в шляпке и телесных чулках, с улыбкой поздоровалась с Андреем, они 
отравились куда-то по бульвару. Он взял ее под руку и что-то оживленно 
говорил ей, чуть наклоняясь, и в том, как они держались друг с другом, 
видна была близость. 

Ольга быстро вернулась домой, собрала свои вещи в узелок, взяла 
ребенка и ушла, никому ничего не сказав. Она надеялась первые дни про¬ 
жить у своих родителей, а там найти себе комнату и больше никогда не 
возвращаться к Андрею, которому она теперь не нужна. 

Отец Ольги служил истопником в большом пятиэтажном доме на 
Дмитровке и жил с женой в маленькой комнатке полуподвального этажа, 
раньше, вероятно, бывшей кладовкой, а в последние годы приспособленной 
для жилья. 

Мать встретила Ольгу ласково, думая, что она с внучком пришла 
к ним в юсти. Непонятно было только, зачем она взяла с собой узел 
с вещами. 

Ольга положила ребенка на кровать, хотела что-то сказать и распла¬ 
калась. 

— Як вам совсем, — проговорила она сквозь слезы. — Не могу я 
больше жить с ним. Бросил он меня, спит отдельно, теперь шашни завел... 
Не разговаривает ни о чем, никакого внимания не обращает... Некуда мне 
деться... Позвольте пока побыть у вас, а потом что-нибудь найду... 

Мать обняла ее. 

— Уж и не знаю, как быть, болезная ты моя... Я-то ничего, а вот 
как отец посмотрит... Теснота у нас, сама видишь, повернуться негде. 
Ну, как-нибудь сделаем. Где же мы тебя спать-то с дитей положим? 

— Я и там уже давно на полу сплю... И ребенка как-нибудь устрою,— 
ответила Очьга и стала развязывать узел, достала белье, пеленки. 

Вскоре пришел домой и старик. Увидев Ольгу, он сказал: 

— Здравствуй. В гости пришла? Не очень часто бываешь... 

Мать ответила: 

— Не в гости она, а к нам пожить просится. С мужем у нее нелады 
пошли. Бросил ее совсем, шашни завел. Ольга не стерпела, ушла от него,— 
поживу, говорит, у вас, а там видно будет, куда-нибудь перееду... 

Старик нахмурился. 
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— Не дело говоришь, мать. Где у нас жить в такой тесноте, да еще 
с ребенком? А потом сама она во всем виновата: не трепала бы подол с лю¬ 
бовниками, да в дом к мужу чужих ребят не приносила, — все ладно 
было бы. Вот что, — сказал он, обращаясь к Ольге, — мы тебя замуж 
выдали, — иди и живи у мужа, вот и весь сказ. Нет тебе у нас места, пора 
нам, старикам, покой дать... 

Ольга молча начала собирать принесенные вещи. 

Мать говорила ей тихо: 

— Да ты подожди еще... Вишь, отец какой сердитый... Посиди у нас 
пока, может и обойдется. Куда пойдешь-то теперь? 

— Нет, уж я уйду, — ответила Ольга, завернула сына в одеяльце 
и, поклонившись, вышла из комнаты. 

У ворот она прислонилась к забору в отчаянии. Куда итги? Кроме 
комнаты мужа некуда. 

Медленно пошла домой. Андрей на этот раз вернулся рано и, не 
найдя Ольги, был рассержен. Когда она вошла с ребенком на одной руке' 
и с узлом в другой, он спросил: 

— Где это ты была? Или к ночи на рынок продавать свое барахло 
ходила? Заодно спросила бы, не купит ли кто сынка твоего? 

Ольга молчала. 

— Что же ты молчишь? Может, носила сына отцу показать? Видно 
не очень рад твоему визиту был, что скоро вернулась, да и глаза 
заплаканы? 

— Давай поговорим обо всем, Андрей, без насмешек. К своему отцу 
ходила я,— не могу я больше с тобой жить. Сказал — прощаю, а сам чужой 
стал совсем, за другими волочишься, — видела я тебя с кралей 
твоей на бульваре. Все теперь пропало, тяжело мне, невмоготу 
стало. Не хочешь жить со мной, — развод, что ли, давай, как-нибудь 
одна проживу. 

Андрей слушал, криво усмехаясь. 

— Та-а-ак, — процедил он сквозь зубы—значит я же во всем виноват 
оказался! Сама без меня ребенка нагуляла, мне теперь проходу нет, все 
о «сыне» спрашивают, и я же всему причина! Вот что. Жить с тобой я больше 
не согласен. Не жена ты мне. Найду другую комнату, — перееду. Гнать 
тебя не хочу, итти тебе все равно некуда. Насчет развода, — пустяки 
говоришь. За развод надо 25 рублей отдать, а где они у меня? Только 
шпионить за мной не смей. Что хочу, то и делаю. Захочу, — сюда свою 
знакомую приведу и на своей постели с ней спать буду, — тоже ничего не 
смеешь сказать. Не гоню тебя на улицу, — и за это поклониться должна. 
Терплю тебя с ребенком, и ладно. За что я должен концерты его слушать? 

А настоящий отец надо мной смеется, небось, все животики надорвал. 
Дурака нашел какого его пащенка выхаживать. 

Андрей слушал сам себя и был удовлетворен краткостью и убедитель¬ 
ностью сказанного. Насчет 25 рублей за развод он сказал так себе, для 
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красного словца, так как вовсе не знал, сколько это стоит и стоит ли даже 
что-нибудь, кроме каких-то публикаций в газетах. 

Ольга слушала, не смея ничего возразить, и чувствовала, что вокруг 
нее сгущается все больший и больший мрак. 

VII. 

Так прошло несколько недель. Андрей становился все более и более 
грубым и обращался к Ольге только с ругательствами. Особенно она боя¬ 
лась его ночью, когда его будил крик ребенка, и он со злостью говорил: 

— Что ж, уймешь ты этого сукиного сына или нет? Целый день рабо¬ 
таешь, и ночью покою нет. Заткни его собачье горло, чорт его возьми, а то 
я его прихлопну чем-нибудь. 

И Ольга торопливо совала сыну в рот грудь, качая его и тихо ходя 
по комнате, пока он опять не засыпал. 

Зашла за советом в консультацию отдела охраны материнства и мла¬ 
денчества. Там ее подробно расспросили, записали адрес и обещали пого¬ 
ворить с мужем. Андрей получил на следующий день приглашение явиться 
туда. Пошел после работы. 

Его приняла полная женщина в очках. 

— Жена ваша была здесь. Вы плохо с ней обращаетесь, не считаетесь 
ни как с матерью, ни как просто с человеком. Ругаетесь, кричите на нее, 
ребенка не переносите, никакой помощи жене не оказываете. Правда ли 
все это? 

— Это она вам наговорила? Правда. А вы спросили ее, со мной она 
считалась? Узнали, мой ли это ребенок, которого я в своей квартире 
терплю? Того, что простил я ее, что не выгнал к чорту, не исколотил, как 
последнюю шкуру, — этого не сказала? Ребенка с кем-то нагуляла, а те¬ 
перь я за все отвечать должон? Есть ли такой закон? Нету такого закона. 
Не муж я ей больше, не хочу я жить с ней, найду комнату, — совсем уйду 
от нее, а пока пускай спасибо скажет, что приют ей с ее ублюдком дал. 

Женщина что-то начала возражать, но Хребтов перебил ее. 

— Извиняюсь. Я прямо с работы и не обедал еще. А что вы мне ска¬ 
зать хотите, — так слышал я уже все это от старика одного, лекции он на 
вечерних курсах читает. Все он мне говорил, и так это ладно и гладко 
выходит, прямо скатерть одна. Только все это слова ваши пустые. Не го¬ 
дятся они для теперешней жизни, а может лет через сто, — вот тогда по 
вашим правилам все будет устроено. Некогда мне вас слушать, уж про¬ 
стите. 

— Жаловалась, — сказал он Ольге, входя в комнату.— Барыня 
в очках очень даже хорошо мне объяснила, все твои жалобы изложила. Ну, 
что ж, я ведь тебя не неволю. Недовольна мной, —дверь у меня не на 
запоре, уйти всегда можешь, милости просим. А по твоей указке я жить не 
буду, так и запомни. 

Она заплакала. 
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— А ну тебя к чортуі —закричал Андрей. — Раньше, бывало, 
придешь домой после работы, так отдых был, а теперь, кроме слез да крику, 
ничего нету. Обедать-то дашь или в столовку итти? 

Ольга молча принесла обед. Андрей наскоро проглотил его 
и ушел. 

Зашевелился ребенок. Ольга переменила его и дала грудь. Насы¬ 
тившись, он лежал у нее на коленях, размахивал рученками, стараясь 
поймать пуговицу ее кофточки, вдруг улыбался во весь рот. Ольга смо¬ 
трела на него и думала, как она была бы счастлива, если бы рядом сидел 
Андрей, если бы она могла поделиться с ним радостью иметь такого маль¬ 
чугана, наблюдать за ею движениями, говорить с ним, погрузить свое 
лицо в его нежный животик и вызвать этим его первый заливистый смех... 

Вошла соседка. 

— Опять одна? Куда же это твой-то каждый день шлендает? Все 
с той рыжей кассиршей хороводится? Накрутила бы я ему хвост на твоем 
месте. Шутки, что ли, шутит? Родил ребенка и бросил жену совсем! А мы 
то все на вас обоих смотрели и только радовались вашему согласию. И не 
думал никто, что твой Андрей таким негодяем окажется. Прямо изверг 
какой-то стал. Думаешь, мы не слышим, как он тебя кажинный день 
поедом ест? Вот и узнай человека! Таким хорошим казался, хоть картину 
пиши. А сам мерзавец мерзавцем вышел... 

Ольга перебила ее. 

— Неправду все ты говоришь. Хороший он у меня. А если из дому 
уходит, значит, несладко ему со мной. И никто тут не виноват ни в чем, 
как я сама, на него нечего валить. Сама за свой грех ответ несу. Думаешь, 
мне радость жить так? Мужем мне совсем быть перестал, бросил меня, 
а вина в этом не его, а моя... Такая уж мне судьба вышла... 

— Не пойму я,—сказала соседка. — Он тебя бросил, он ни одного 
слова без ругани и крику сказать тебе не может, и ты же и виновата? 
Что-й-то за новые порядки пошли! По-нашему, по-старинному, коли муж 
жену бросил, так тут никто, окромя его самого, не ответчик, а ты вину на 
себя принимаешь! Слушать тебя тошно. А уж Андрею твоему я так не 
спущу. Все прямо в глаза его бесстыжие выскажу, не я буду. Попомнит он 
меня. Прямо так и скажу: подлец ты, подлец, какую жену на рыжую 
тварь из кооператива променял. Так и скажу. 

Ольга сидела, опустив голову на руки. 

— Перестань, — сказала она. — Если говорю, что сама виновата, 
значит так и есть. Одно у меня осталось утешение — Володичка мой, 
с ним и буду век свой горемычный доживать. А дело все в том... в том... 
что Володька мой... не его сын... Поняла? 

Выражение лица соседки сразу переменилось. Она встала и подошла 
к Ольге. 

— Что ты говоришь? Опомнись! Клевещешь на себя. Да нешто 
можно так говорить? Да кто же поверит тебе, такая ты смирная, тихая, 
ласковая? 
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— Правду я говорю,—тихо сказала Ольга. — Посчитай сама: ро¬ 
дился Володька в мае, а весь август Андрей в командировке был... Согре¬ 
шила... Сказала ему прямо, простил он меня, только выдержать не может... 
В этом вся вина его, а причиной всему я сама, и не хочу, чтобы Андрея 
из-за меня ругали. 

— Та-а-ак, — протянула соседка. — Вот ты какая! А мы все думали, 
что вернее тебя и жены не найдешь. Ну, коли так, так на себя и пенять 
должна. Это совсем другое дело. А Андрей-то заместо злодея праведником 
выходит... Другой бы прогнал в один момент. Вот тут и разбери. Думаешь, 
такой человек, а он совсем другим оказывается! Ну, прощай, голубушка. 

И она вышла из комнаты, взбудораженная неожиданной новостью 
и горящая желанием поделиться ею с другими. 

VIII. 


Прошло несколько дней. 

Однажды в воскресенье Андрей, ушедший с утра куда-то, вскоре 
вернулся и, со стиснутыми от гнева зубами, сжимая кулаки, подошел 
к Ольге. 

— Ты, что же это, издеваться надо мной вздумала? Так-то ты за мое 
добро платишь? 

Ольга испуганно шептала: 

— Что ты... что с тобой... опомнись... 

— Это ты растрезвонила всюду, что Володька не мой сын? Отвечай, 

сука. 

Ольга вспомнила разговор с соседкой и молча наклонила голову. 

— Дураком меня выставлять? На смех меня перед всеми подымать? 

Он сразмаху ударил ее в лицо. Она охнула и села на пол. Андрей 
бросился на нее, бил кулаками, топтал ногами, таскал за волосы. Потом 
вскочил, швырнул в нее табуретку и выбежал, хлопнув дверью. Ольга 
долго лежала, вся вздрагивая. Ребенок, разбуженный шумом, проснулся 
и плакал. Она встала и, не слыша его, села к столу. Лицо ее было в крови, 
все тело болело, но острее всего чувствовалась обида, больнее всего было 
сознание полной беспомощности. Дальнейшая жизнь казалась беспрерыв¬ 
ной полосой попреков, унижений, побоев. Смертельная тоска сжимала 
сердце и давила грудь. 

Шатаясь, она встала, вытерла головным платком кровь с лица и, 
ничего нс видя, пошла по коридору в кухню. Там никого не было. Ольга 
осматривалась кругом, как в незнакомом месте. Вдруг ее взгляд остано¬ 
вился на небольшом трехугольном пузырьке, стоявшем на кухонной полке. 
Мозг сейчас же подсказал, что это именно то, что ей нужно. Уксусная 
эссенция... Чей это пузырек? Откуда он? Все равно... Ему и себе... Ему 
и себе... 

Она, оглянувшись, схватила его, спрятала под платок и быстро 
вернулась в комнату. Ребенок все плакал. 

Ярі<ш»л По» М2 в 
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— Скорее... скорее...—беззвучно шептала она, взяла ложку и 
налила в нее эссенции до краев. Резкий и острый запах ударил ей в лицо. 
Она подошла к люльке и дрожащей рукой, проливая эссенцию на губы 
и шею ребенка, влила ложку ему в рот. Ребенок поперхнулся, глаза его 
выкатились, личико посинело, дыхание остановилось, он судорожно 
взмахивал в воздухе одной рученкой, освободившейся от свивальника... 

Ольга бросила пузырек, схватила себя за голову. 

Она выхватила ребенка из люльки, наскоро закутала в одеяло, 
бросилась стремглав по улице, крича: «спасите... спасите...». 

Аптека была рядом на углу. Провизор, посмотрев на ребенка, строго 
приказал немедленно отправить его в больницу, дал адрес. Выбежав из 
аптеки, Ольга вскочила на извозчика и умоляющим голосом попросила 
везти ее в больницу. Тот, нахлестывая кляченку, пустился по мостовой. 

Ольга боялась взглянуть на ребенка и только крепко прижимала 
его к себе, как будто все спасение его зависело оттого, чтобы он не выскольз¬ 
нул из ее рук. 

Подъехала к большому зданию и бросилась-было в дверь, но извозчик 
потребовал уплаты. Ольга вспомнила, что не взяла с собой денег, но быстро 
сняла обручальное кольцо и отдала его извозчику. 

Дежурный врач осмотрел ребенка, строго спросил: 

— Что с ним случилось? 

Ольга ничего не могла ответить и только бормотала: «эссенция... 
эссенция...». 

Врач взял ребенка и унес. Ольга хотела итти за ним, но ее остановил 
дежурный фельдшер. 

— Туда нельзя... Заполнить листок надо. Как ваша фамилия и 
адрес? 

Она сказала, ответив на все предложенные вопросы. 

— Спасите его... спасите его... — шептала она, смотря сухим воспа¬ 
ленным умоляющим взглядом на фельдшера. 

— Придите вечером, — сказал он. — Теперь еще ничего сказать 
нельзя. 

Ольга вышла из больницы. Машинально посмотрела на часы у оста¬ 
новки трамвая. Было без пяти минут четыре. Пошла по тротуару, не видя 
дороги. 


IX. 

Андрей Хребтов вернулся домой около полуночи. Дверь в комнату 
была приоткрыта. Он зажег электричество. На полу среди разбросанных 
пеленок лежал открытый пузырек. Остро пахло уксусом. 

Вошла соседка, услышавшая его шаги. 

— Где Ольга и Володька? — спросил Хребтов. 

— Ничего не знаю. Ушла она с ребенком давно, потом часов в десять 
пришла одна. Без нее милиционер был, вызов ей в милицию оставил. 
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Я ей сказала, она сейчас же ушла и больше не приходила. Совсем не в себе 
была... 

Андрей поднял пузырек, понюхал его. 

— А эссенцию зачем брала? 

— Какую эссенцию? — с ужасом прошептала соседка. 

Он протянул ей пузырек. Она боязливо взяла его и вдруг схватила 
Андрея за рукав. 

— Андрей Басильич... батюшка... беда у вас... чует сердце мое... 
Ольга ваша натворила делов... Господи, царица небесная... заступница... 
что ж это делается... — говорила она срывающимся голосом, и Хребтов 
чувствовал, как дрожат мелкой дрожью ее руки. 

Страх пронизал его, и он бросился к дверям. 

— В милицию бежим скорее... — бормотала соседка. — Там все 
узнаем. 

Она еле поспевала за ним. Над входом в участок милиции горела 
электрическая лампочка под железным колпачком из проволоки. 

«Неужели и здесь воруют лампочки?»—мелькнуло в голове у Андрея. 
Он быстро взбежал на второй этаж, подошел к дежурному милиционеру 
и спросил, задыхаясь: 

— Жену мою вызывали, Ольгу Хребтову... Здесь она? 

— Здесь, у нас. 

— Где? Зачем вызывали ее? 

— В арестантской. Ребенка своего она отравила. 

Перед глазами Андрея все поплыло. 

— Неправда... Не может быть... 

— Сама заявила... 

Андрей тяжело опустился на стул. Мысли мешались. Во рту стало 
сухо. Соседка суетилась около и всхлипывала: 

— Ах, она злодейка несчастная! Да ее казнить за это мало! Несмы- 
сленого Володичку... Сыночка родного... Убила, подлая... 

— Уйди! —закричал вдруг на нее Андрей так, что она в испуге 
отскочила к дверям. 

— Гражданин, прошу вас не шуметь, — строго сказал дежурный.— 
И вы, гражданка, чем причитать здесь, шли бы домой. Когда надо будет, 
вас вызовут. * 

Хребтов вскочил. 

— Куда вызовут? Зачем? 

— К следователю, — ответил милиционер. 

— Зачем к следователю? Я здесь совсем не при чем. Я и не знал 
ничего. Это она одна, — торопливо говорил Хребтов, чувствуя, как по 
спине бегут струйки холода. — Мы с ней хорошо жили. Я ее кормил, 
одевал, обувал, ребенку люльку купил... 

— Это вы все у следователя и на суде расскажете, — сказал милицио¬ 
нер.— Я к этому делу не касаюсь. 
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— Суд... тюрьма... — шептал Хребтов, спускаясь с лестницы и чув¬ 
ствуя, что ему нестерпимо хочется бежать. 

Ольга, конечно, скажет, что не виновата, что муж бил ее... Как быть? 
Будут спрашивать свидетелей. Свидетелей? Ведь вот главная свидетель¬ 
ница, — соседка — идет здесь рядом с ним, поддерживает его под руку, 
хотя он так грубо кричал на нее в участке. 

Он посмотрел на нее. Она шла и что-то шептала. 

— Анисья Федоровна, — заговорил он, стараясь придать своему 
голосу ласковость. — Ведь вот беда какая приключилась. Прямо голову 
потерял. Что будет теперь? По судам начнут таскать. Да и вас тоже в покое 
не- оставят... 

Она оживилась. 

— Сама знаю, батюшка. Главной свидетельницей буду. Без меня 
никакие судьи правды не доищутся. Всю вашу жизнь, как на ладонке, 
изложу. Ведь мне в моей комнате всякий шорох у вас слышно было, не то 
что каждое слово. 

Андрею нестерпимо хотелось знать тут же, сейчас, что она будет 
говорить на суде. Как спросить ее? От ее ответов суду зависит вся его 
судьба. 

— Вы уж меня простите, что закричал на вас. Ум за разум зашел. 
Я вас очень уважаю, в пример всегда вас Ольге ставил, вы умная, хозяй¬ 
ственная, сердце у вас доброе... 

— Не беспокойтесь, Андрей Васильич. Понимаю я вас. Вот как по¬ 
нимаю, до тонкости, можно сказать. И жизнь вашу печальную всю знаю. 
Все расскажу, как есть, по всей правде. 

— А ребенка я разве не любил? — сказал Хребтов. — Люльку ему ку¬ 
пил, болен он был, — я же велел Ольге к доктору с ним итти. Заботился 
о нем, как о своем собственном. И что это ей в голову пришло, не понимаю 
совсем, хоть убейте меня. 

— Знаю, батюшка, все знаю. Присягу приму, крест целовать 
буду. Уж надейтесь на меня. Да я за вас горой встану. 

X. 

Суд совещался уже три часа. Ольга сидела неподвижно с опущенной 
головой. Публика столпилась вокруг Авдрея. Его расспрашивали, сочув¬ 
ственно кивая головой в ответ на его объяснения, угощали папиросами. 
Он чувствовал себя героем. Немного беспокоило, почему судьи не сочли 
нужным допрашивать Анисью Федоровну. После его показаний вдруг 
объявили судебное следствие законченным. Впрочем, все ясно. Ольга 
ведь прямо сказала, что отравила ребенка сама, что хотела покончить и 
с собой. Все кругом на стороне Андрея. Конечно, он ни в чем не виноват. 

— Суд идет! — раздалось вдруг в зале, и все затихли. 

Председатель шел впереди с листом бумаги в руках. Народные засе¬ 
датели за ним. Все вглядывались в их лица, стараясь прочитать в них 
судьбу подсудимой, но они были серьезны и бесстрастны. 
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— Именем Российской Социалистической Федеративной Советской 
Республики... — начал председатель, и все присутствующие встали. 

Он долго читал вводную часть приговора, и все выражали нетерпение, 
желая поскорее узнать конец. 

• —... а посему суд приговорил, — повысил голос председатель,— 

Ольгу Владимчровну Хребтову лишить свободы сроком на восемь 
лет без поражения прав... 

Публика вздрогнула. Ольга стояла, опустив голову. 

Председатель продолжал: 

—... Принимая во внимание, что преступление совершено при исклю¬ 
чительно тяжело сложившихся обстоятельствах в жизни Хребтовой, 
когда человеку с ббльшим жизненным опытом и закалкой, чем 19-летняя 
Хребтова, было бы трудно найти другой разумный выход, и потому столь 
суровая, хотя и минимальная мера социальной защиты будет чрезмерна 
и несправедлива, суд, на основании статьи 28 Уголовного Кодекса, поста¬ 
новил: 

Лишение свободы понизить до одного месяца, считая срок отбытым 
в предварительном заключении. 

Председатель положил бумагу и, обратившись к Хребтовой, сказал: 

— Вы свободны. 




Карлики. 

(Глава из романа «Приключения Карла Вебера»). 

Борис Садовской. 

Россия — хорошая страна. Снегу здесь много, оттого и дорога лучше. 
Зимнее солнце похоже на луну и светит точно в тумане. Лошадям привя¬ 
зывают колокольчики, но это только для знатных, у кого есть стража или 
оружие. А то могут напасть разбойники. Князь Меньшиков мчался быстрее 
ветра. На станциях княжеский секретарь бил всех по зубам, не за беспо¬ 
рядки, а просто так: это московский обычай. 

Петербург построен лет двадцать тому назад на реке Неве. Это 
чистенький ровный городок вроде Берлина; самое скверное в нем — 
климат, суровый и неприятный. Ветер и туманы, оттепели и мороз. Зимой 
набегает много волков. Они рыщут по окраинам города, воют протяжно 
и дико. Я любил в бессонные ночи слушать их вой. 

Волки разрывают петербургские кладбища и пожирают покойников. 
Охотятся на волков по-разному. Проще всего ловить их в сети, потом изби¬ 
вать дубинами. Так делают псковские мужики. В подобных забавах и я 
участвовал. Это очень весело. Волчьи черепа так и хрустят. 

Мы прибыли в Петербург сипим ^морозным вечером. Всю дорогу 
я с князем Меньшиковым ехал в одной кибитке / Сам он маленький и провор¬ 
ный, с огромным ртом. Трудно поверить, что это князь и вельможа. В юно¬ 
сти он, говорят, торговал пирогами. 

Кибитка остановилась перед дворцом. Это деревянный дом в два 
жилья, с грязным наслеженным крылечком. Было тихо. Князь побежал 
к царю с бумагами. Я осмотрелся. Мальчик в синей шубке терпеливо 
лепил куклу из рыхлого снега; кукла упорно рассыпалась. Мне сделалось 
вдруг грустно. Луна жалобно смотрела на меня. А мальчик все хлопотал 
над куклой. Это был внук и наследник царя, тоже Петр. 

Через полчаса я ужинал с князем в его доме на той стороне Невы. 
Обстановка являла смесь роскоши и грязи; за печкой кричал сверчок. 
Мы ели на серебряных, давно немытых тарелках. Щи дымились в дере¬ 
вянной с базарной росписью чашке; мясо князь брал руками. По-европей¬ 
ски здесь едят только при гостях. 



КАРЛИКИ 


Когда мы рассчитывались с возницами, я подарил ямщику серебря¬ 
ную монету, а княжеский секретарь ударил его раза два. Ямщик с презре¬ 
нием подбросил на ладони мой подарок, а секретарю поклонился в ноги. 

Ночевал я в душной комнате рядом с кухней. За иконами в переднем 
углу шуршали тараканы. При тусклом огне лампады всю ночь я ловил 
на себе проворных блох. Утром князь повез меня во дворец. 

Я ожидал, что мы подъедем к вчерашней избе, где на дворе играл 
при месяце маленький царевич, и был удивлен, увидя высокий каменный 
дом на берегу Невы. Здесь все напоминает Европу, но только напоминает: 
грубость и неряшливость не дают забыть, что находишься в России. Меня 
ввели в царский кабинет. Здесь душно и смрадно, окна глухие, с двойными 
рамами, на полу сор, плевки и пепел. 

Царь встал и ростом оказался немного ниже меня. На вид ему лет 
за пятьдесят. Лицо опухшее, нездоровое, с выпученными глазами; щети¬ 
нистые усы подстрижены и стоят торчком. Он протянул мне руку. 

— С приездом. Назначаю тебя сержантом в Преображенский полк. 

— Ваше величество, я капитан королевской гвардии. 

— Плевать мне на твоего короля. Я сам капитан бомбардирской роты. 
Пойдем обедать, пора: адмиральский час. 

В крепости ухнула пушка: полдень. 

За царским столом, кроме меня, сидели: князь Меньшиков, генерал 
полицеймейстер Девьер, два моряка и старый сенатор. Царь много пил 
и поил других. Жирные кушанья крепко приправлены луком и перцем. 

Царь за столом говорил: 

— С нашим народом ничего не сделаешь. Он из грубой кожи. В бо¬ 
лотных сапогах не спляшешь менуэт. А немцы — вроде атласных туфель. 
Немцев надо в Россию побольше напустить. На немецких дрожжах взойдет 
моя империя. Я немцев люблю. 

Князь Меньшиков что-то возразил, чего я не понял. Царь рассер¬ 
дился; лицо его исказила страшная гримаса. Он судорожно задергал 
рукой; из-под стриженных усов вылетело грубое ругательство. 

Насчет немцев я с царем согласен. Без нас Россия погибнет. 

Перед обедом мы с царем боролись. Кончилось вничью. Он меня 
поцеловал. 

— Только денег не проси, не дам. Самому, брат, надо. А я тебя 
женю. 

При самом конце обеда послышался мелодический легкий звон. 
Сначала я не мог ничего понять. Шпоры ли это Девьера, чарка звенит 
о пустую чарку, или усталость и вино у меня в ушах. Не бьют ли часы? 
Во дворце их много, хрустальных, золотых, бронзовых, деревянных; 
каждую четверть часа подымается звонкая перекличка. Вдруг, в полудре¬ 
моте увидел я пеструю вереницу карликов. Они двигались от дверей по¬ 
парно; на колпаках и на платьях дрожали серебряные бубенчики: от них-то 
и шел этот гармонический звон. Взявшись за руки, карлики выступали 
вдоль стола быстро и ровно; каблучки их, мерно выстукивая, отбивали; 
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раз-два, раз-два; карлицы, оглядываясь и жеманясь, подымали бойкие 
ножки с крошечными бубенчиками на носках. И все они тонкими комари¬ 
ными голосами пели в лад пляски: 

Ох, ты, батюшка орел. 

Что ты крылышки развел, 

Что ты, батюшка, нс весел. 

Что головушку повесил? 

Как у нашего орла 
Две головки, доа крылаI 

Всех карликов было двенадцать пар. Ими предводил маршал, — 
старый, толстый как глобус карлик Свинхен, в персидском платье, с жез¬ 
лом. Свинхен—любимец царя. Ему все подают руку. 

Из карлиц красивы только две: Зануда и Мурёха. У Зануды длинное 
лицо и печальный голос, похожий на жалобный писк степного копчика. 
Мурёха — круглая, румяная, с громким веселым, хохотом. 

Явился и шут Балакирев, смуглый, угрюмый и пожилой. Языка 
его все боятся. Шуток Балакирева я оценить не мог, хотя кое-что мне 
перевел Девьер. Главную соль его острот составляют грубость и непри¬ 
личие. Мурёха на коленях у царя хохотала во все горло, а Зануда отвора¬ 
чивалась, краснея. 

Обед незаметно сменился ужином. Карлики пели, кувыркались и 
плясали. Гости затягивали хоровую песню, старый сенатор спал. 

Царь, пошатываясь, взял меня под руку и увел в кабинет. 

— Ну, Вебер, много я говорить не люблю. У меня — что захочется, 
то и будет. Женись на ком хочешь, на Мурёхе или на Зануде, это твое дело, 
только чтобы завтра свадьба. 

Хоть я и видел, что царь совершенно пьян, однако принял слова его 
за шутку и промолчал. 

— Так как же? Отвечай прямо. 

— Ваше величество, я не могу жениться. 

— Не можешь, или не хочешь? 

— Не могу и не хочу. 

— А я могу и хочу заставить тебя насильно. Слышишь, немецкое 
чучело! Велю связать и так обвенчаю, а потом на цепи продержу лет пять. 

— Я не ваш подданный и могу уйти. 

— Ступай, попробуй. На тысячу верст все снег да пустыня. Волки, 
разбойники. А то замерзнешь. 

Я увидел себя в ловушке. Царь не отставал. Он сулил мне чины и 
поместья, обещал милости, деньги, дом. Сватая карлиц, он так описывал 
их достоинства, что я покраснел до слез. 

— А которая больше тебе по нраву? 

— Зануда, ваше величество. 

— Мурёха лучше. С ней тебе веселее будет. Она и петь и плясать. 
С Занудой ты, брат, закиснешь. 

— Вы мне позволили выбирать. 
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— Чорт с тобой, бери Зануду. Свадьба завтра. Ну, по рукам. 

Зануда мне самому очень нравилась. Что она карлица, так это еще 
приятней: такую жену можно носить на плече, как птицу, или держать 
в кармане. Я согласился. 

Гостям объявили о помолвке. Зануда с визгом бросилась в угол. 
Я взял ее на руки и поцеловал. Все нас поздравляли. 

— Эй, женись на Мурбхе, — сказал царь, — гляди, как сердится 
девка. Видно, ты ей по нраву. 

Я все надеялся, что царь раздумает или отложит свадьбу. Но этого 
не случилось. Нас обвенчали за вечерней. Балакирев, взгромоздясь на 
подмостки, держал надо мной венец с непристойными фигурами, выточен¬ 
ными царем из слоновой кости. Позади Зануды стоял Свинхен. На клиросе 
вместе с карликами пел царь. 

Апостола читал князь Меньшиков, но на конце поперхнулся, и царь 
за это плюнул ему в лицо. 

Свадебный пир во дворце шумел до утра. За столом увидел я царицу. 
Это красивая женщина с двойным подбородком и черными бровями. 
Пировало много генералов, бояр, сенаторов, моряков. По русскому обычаю 
то-и-дело кричали «горько!», и я должен был всякий раз целовать жену. 
Преображенский оркестр гремел на хорах, карлики пели свадебные песни. 
Вечер окончился русской пляской. 

Квартиру нам отвели в маленьком грязном домике. Каждую неделю 
выдают продовольствие: муку, баранину, пиво и вино. Когда я заикнулся 
царю об обещанных наградах, он сделал гримасу. 

— Успеешь. 

— Ваше величество, провизию нам выдают неисправно. 

— У нас все воры. А рвать им ноздри, не напасешься щипцов. 

Зануда — плохая жена. Царь прав: лучше бы взять Мурбху. Зануда 
все плачется и пищит, хозяйничать не умеет и угождать мне не хочет. 

Свинхен у нас самый частый гость. С ним вместе приходит жилец его 
Василий Тредьяковский, некрасивый, но смелый юноша. Он сочиняет 
стихи. 

Свинхен рассказал нам свою историю: 

— Я родился у Каспийского моря. Там соленая вода и камыши. 
Много гусей, лебедей и куликов. Облака там прозрачны, и ветер звенит 
в ушах. Я сирота. Семь лет мне было, купил меня китаец, добрый ласковый 
старичок. Он вывез в Китай меня, десяток краснокрылых лебедей и де¬ 
вочку татарку. С ней мы играли, бегали по саду, ели цветы и вишни. 
Однажды хозяин принес два фарфоровых боченка без дна и без крышки 
и посадили нас в них. Я хотел-было выскочить, он засмеялся: успеешь! 
В боченке я прожил десять лет. Девочка скоро умерла: она все плакала 
и ничего не ела, а я привык. Когда боченок на мне разбили, я вышел оттуда 
карликом. 

Свинхен задумался. Жилец его Тредьяковский, хихикая, потер 
красноватые ладони. 
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— Со мною был некий случай в бытность мою в училище. Почивать 
имею я обычай весьма крепко. Ночью однажды пробуждаюсь и — 0, стра¬ 
сти! — вижу над головою моей повисшую руку. От ужаса не знаю, что 
предпринять. Многократно глаза закрываю и открываю — рука все тут. 
Напоследок отважился: взял ее и потянул. Что ж вижу? Моя собственная 
рука во сне замлела. Хи-хи. 

Рассказ Василия очень понравился Зануде. Долго она смеялась. 
Тонкий и жалобный смех ее звенел, как стеклянные колокольчики. 

Балакирева зимой женили на козе. Шутовской обряд совершал сам 
царь. В конце лета Балакирев объявил, что коза родила. Весь двор ходил 
поздравлять его. Я пришел ровно в полдень. Шут лежал на двуспальной 
кровати; рядом с ним из-под стеганного одеяла выглядывала белая козья 
мордочка с позолоченными рогами. В богатой корзине верещал новоро¬ 
жденный. В домике было светло и весело; горели цветные свечи, зеленели 
березки, украшенные лентами, мягко звенели бубенчики на шутовском 
колпаке и на рогах у козы. Гости со смехом клали деньги родильнице 
«на зубок». Я тоже положил рублевик. Балакирев подмигнул и показал 
мне язык. 

— У кого козленок, а у тебя поросенок. 

— Почему? 

— Потому что Зануда твоя со Свинхеном живет. А Свинхен значит 
свинья. Вот и принесет тебе дюжину пестреньких к Рождеству. 

Не помню, что со мной было. Я выскочил на улицу без шляпы. Очнулся 
я дома в постели. Царь, засучив рукава, собирался пустить мне кровь. 

— Говорил я тебе, дураку, женись на Мурёхе. Сам виноват. 

— А где* Зануда? 

— На том свете. Ты убил ее. Ну, да это твое дело, ты муж, а вот как 
ты смел избить моего шута! 

После мне рассказали, что, исколотив Балакирева до полусмерти, 
я прибежал домой и на глазах у Тредьяковского ударом ноги убил ни в чем 
не повинную жену. 

Зануду хоронили через неделю. Раньше нельзя было: Балакирев 
оправлялся медленно, а царю хотелось, чтобы шут непременно участвовал 
в церемонии. Был серый ненастный день. Впереди погребальной процессии, 
за взводом преображенцев маршировали рядом царь и я, оба с огромными 
пестрыми барабанами. Мы дружно выколачивали гулкую однообразную 
дробь. За нами четыре карлицы несли маленький, вроде шкатулки, крас¬ 
ный гробик. За гробом весь обвязанный Балакирев с пластырем на носу; 
подле позванивала бубенчиками коза в глубоком трауре. Толстая Мурёха 
с бархатной подушкой; на подушке ключик от гроба. Дальше двадцать 
траурных карликов на ходулях. Перед ними верхом на раззолоченном 
осле Свинхен, позади всех Тредьяковский, на свинье. 

С утра провожатые были пьяны. Заморосил дождь. Карлики гал¬ 
дели, валились с ходуль, бранясь, и влезали снова. Раза два гроб роняли 
в грязь. Вот, наконец, и кладбище. 





Гроб поставили на носилки. Солдаты принесли ушат с водкой; 
стало повеселее. Карлики окружили раскрытую могилу, и Мурёха, махнув 
платком, жалобно затянула: 

Уж ты свет наша любимая подруженька, 
Раскрасавица-красавица-Занудынька, 

На кого ты сиротинушек нас покинула, 

Овдовила муженька бесчастного? 

Не видать тебе, Занудынька, солнца красного. 

Хор, приплясывая, с карканьем и свистом грянул: 

Галка в ноле вылетала, 

За овином помирала; 

Стали галку хоронить, 

В большой колокол звонить. 

Галки, галки мои, 

Воронята, вороняточки мои! 

На погосте зазвонили, 

На могиле завопили. 

Ох, ты батюшка-орел, 

Что ты крылышки развел? 

Галки, галки мои, 

Воронята, вороняточки моиі 
Что ты, батюшка, не весел. 

Что головушку повесил? 

Как у нашего орла 
Две головки, два крыла. 

Царь, шатаясь, запер гроб на ключ. Пьяные пальцы не слушались, 
'попадая мимо. 

— Ну, поцелуйтесь с Балакиревым. Мир вам. 

Я обнял обвязанного шута. Тот криво усмехнулся. 

— Здоров ты драться, брат Карла. Не хуже царя. Молодец. Только 
царь дубиной отвозит, да потом шубу либо червонец подарит. А ты что 
дашь? 

— Бери женины платья и уборы. 

Балакирев поклонился мне в пояс. 

— Спасибо. Козе пригодится. 

Могилу завалили. Тредьяковский прочитал стихи: 

Коварству и злобе счастие здесь завистно. 

Оных не ведать потщимся ныне и присно. 

Петровым щедротам конца на земле не буди. 

Многая лета Карлу, вечный покой Зануде. 


— А теперь женись на Мурёхе, — сказал мне царь. 
Я попятился. Мурёха от ужаса села в лужу. 

— Не бойтесь, я пошутил. Ха-ха! Эй, водки! 
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Дождь полил сильней. Под его косыми холодными струями грязные 
карлики прыгали и кривлялись. Мурёха на могиле, приподняв платье, 
визжала. Балакирев сидел верхом на Тредьяковском, царь целовался 
с козой. Потом спотыкаясь и падая, заплелся над могилой непристойный 
хоровод. 

На погосте зазвонили, 

На могиле завопили, 

Как у нашего орла 
Две головки, два крылаі 





Казнь. 

Иван Евдокимов. 

Я будто схватил мое сердце рукой и выжал его: так была сильна 
моя жалость к этим людям. 

Наши Борки переходили из рук в руки. Старый дом наш дрожал от 
выстрелов, словно испуганный человек. И меня бил озноб. Я видел, как 
чаще и чаще огненный еж раскрывал крыши у соседей, сваливались в чер¬ 
ную рану балки, стропила, накатные бревна, выскакивали люди со дво¬ 
ров, бежали, нагибаясь, по улице, падали на землю, прижимались к ней, 
будто прося у нее пощады и защиты. 

Мы прятались с женой в подвале. Но темнота была непереносима. 
Глухой гул был жуток, как идущая во мраке навстречу весенняя река. 
Мы метались по двору, на огороде, ложились между гряд... 

На третий день, стихая, откатываясь за предместья, глушея, стрельба 
задохнулась. И замолкло все в Борках к ночи. Мы даже услышали, как 
сторож у Андрея Первозванного во Фрязинове вдруг ударил полночные 
часы. • 

Утром пришли белые. Они шарили по всему дому. В подвале, на 
беду мою, нашли они заплесневелый ящик со всякой охотничьей рух¬ 
лядью, негодную берданку и новенький в кобуре наган, без патронов, 
забытый год назад братом, когда он приезжал ко мне на побывку из армии. 
Никто не поверил мне, смеялись и злобились, тыкали мне в лицо наганом, 
оттолкнули жену прикладами, поставили между двух солдат — и повели. 

Отходя от крылечка, заботливо и деловито спросил мой конвоир 
у старшего, лазившего с обыском по дому и теперь трудолюбиво отряхав- 
шсго около меня измазанные подвальной плесенью шаровары: 

— А, может, кончить? 

А тот, не взглянув на мое сразу позеленевшее лицо, лениво и вяло 
отмахнулся рукой: 

— Не-е... Ужо всех вмистях сподручнее... за городком!.. 

Что думает приговоренный человек, того нельзя передать... Не смочь, 
не выплакать!.. Но прошел день, другой и третий — меня не трогали. Со 
мной сидело еще два человека. Нам швыряли в маленькую круглую дыру 
в дверях, будто окно в пароходном трюме, черный хлеб, селедку и свежий 
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лук, подавали воды, выносили мы попеременно парашу... О нас заботи¬ 
лись... 

Хватая мою долю, я жадно съедал ее, я ревниво следил, чтобы мои 
товарищи не выпили лишний ковш воды и не сорвали лишнее перышко 
лука. Пищи было явно недостаточно, и я, приговоренный, я три дня уже 
мертвый, напоследок не хотел отказаться от своей части. В том, что нас 
кормили, в том, что мы ели, может быть, было самое страшное. Об этом 
я уже подумал потом, но тогда даже какое-то минутное умиление вороча¬ 
лось в сердце к большой, путаной бороде солдата, мелькавшей но т^ сто¬ 
рону лазейки, подававшего нам скудный паек. Он, наверное, даже отрывал 
себе от нашего обеда! И делал это спокойно и просто, а окончив дежурство, 
укладываясь на свою лавку и набираясь новых сил для скучной охраны, 
задушевно посапывал носом. Спали и мы. 

Я, приглядевшись, на утро узнал в моих товарищах бандитов, 
о которых боялись думать в Борках еще несколько дней назад. Они уби¬ 
вали в городе всю зиму, неуловимые, как лоси в темноте. Но как-то они 
попались красным... Их вели по Боркам, и народ бежал толпами за ними, 
тяжело всматриваясь и голодая кірой. Я тоже видел их. 

На меня нахлынула величайшая горесть: я делил с ними пищу, 
пил из одного ковша, дышал их дыханием, ходил на одну парашу! Я, шата- 
таясь, разглядывал грязные ногти убийц, как они рвали вонючий сельдь, 
мешая, мне казалось, рыбий сок с налипшей под ногтями и затвер¬ 
девшей человеческой кровью! Особенно мне запомнился один: у него 
было кривое плечо, и пиджак висел как-то беспомощно и жалко на 
изгибе. И у него были мокры руки от чужой крови! Я не признался им. 
Я затаился. 

Они встретили меня, помню, молча, прищурившись, будто загля¬ 
дывая в меня, — и мельком переглянулись. ВІіло понятно: отступая, 
красные не успели убить их. Еще до того, как я узнал их, я рассказал 
о себе. Они жалели меня. Тогда и я высспрашивал их. Они прикинулись: 
один лотбчником, а кривоплечий — мелким торговцем. И выдумали: 
буянили спьяна, посадили красные, пришли белые, привели с собой других 
сторожей, утихомирится город, разберутся в их деле — и выпустят... 

А на утро я понял все. Они надеялись обмануть белых: они надеялись 
уйти от казни! Я даже улыбнулся на эту уловку. О, как хочется жить 
человеку! 

Они пели и галдели во весь день, смеялись, утешали меня. Я не владел 
своей печалью. Мы обманывали друг друга. 

И вот, вдруг сердце мое перестало чуждаться их. Они были молоды, 
обычны, как и все люди, они пели, а голоса их плакали для меня, они 
играли передо мной, ухороняя от меня правду, будто глядя уже на сво¬ 
боду, будто уже снова живя и, может быть, ужасаясь на прошлое. И тогда 
я захлебнулся жалостью. 

Прошел день — и нас не кормили. Ушла куда-то охрана. Толкая 
друг друга, мы стучали кулаками и ногами в двери. Ночью было слышно, 
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вдруг обваливались вдалеке, как в каменоломнях, горы. Мы сидели 
в темноте. 

Они засуетились, зашаркали пр камере. Еще днем они робко пробо¬ 
вали руками решетки, застенчиво косясь на меня, теперь безмолвно, 
спеша, задыхаясь на всю камеру, повисли на решотке, ломали ее, выби¬ 
вали руками кирпич... Решетка не поддавалась. Они перебежали к дверям, 
зыбили деревянную ставенку в дыре, долго раскачивали двери, словно 
грызли зубами, как литое окаменелое дерево — и только смогли просунуть 
на свободу бессильные руки. 

Вытянув шею, я слушал пушки за городом, я торопил их, мне чуди¬ 
лось, они бежали к Боркам, а мои товарищи стонали и напрягались разло¬ 
мать дорогу, уйти от этого освобождающего гула ночной битвы. 

Они, будто забыв меня сначала, вдруг вспомнили, — и настойчиво, 
паля угрозой и ненавистью, закричали: 

— Ломай! Ломай двери! Уходим! 

Всю ночь мы бесцельно втроем ломали двери. Они устали, 
обессилели... И еще больше устали они от того, что пушки стихали — 
и стихли. 

А на другой день в коридоре затопали, — и в развороченную дырку 
выглянула знакомая борода солдата: 

— Што, ребятки, некак сидите? 

Солдат удивился, осмотрел нашу ночную работу, покачал сочув¬ 
ственно головой и засмеялся. 

— Ка-а-к место-то испа-ко-ще-но. бродяги! А столько нет! Держите, 
хлеба сичас дам. Проголодались, поди! 

Мои товарищи присмирели. Руки у них были в крови и ссадинах. 
Я был невольником и работал, обманывая, не тратя моих сил. Я верил 
в освобождение. Мне стало жаль: я просчитался. 

Солдат кинул ковригу хлеба, начерпал в поднесенное нами ведро 
из бадейки воды и недовольно забурчал: 

— Нехорошо, ребята, сделали с дверям. Уйди вы —сказали бы — 
молодцы! А нехватило кишки — вам же хуже... Дело ваше теперь, ребята, 
табак... Раз ходу хотели дать, видно, видно, большая за вами вина, огра- 
мадная... 

От слов этих у меня ясно и твердо обозначился охолодевший хребет. 
Я застыл на своей наре в отчаянии. Кривоплечий поморгал на солдата, 
ухватил себя за шею руками, стиснул ее — и хныкнул, роняя слезы на 
измазанный известью пиджак, а другой ожесточился и на него и на сол¬ 
дата, заревев, как тяжестью придавили ему ногу: 

— С-с-сво-ло-чи! 

Солдат загоготал, показывая піилые, острыми корешками, зубы. 

— Не играй зря в орлянку! — пренебрежительно подразнил он 
въедливым голосом — Шум зряшной! Вот заклепаю, погоди, дырку 
лучше прежнего! 

И начал приделывать выкинутую ночью за двери закрывашку. 
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Стихли и осунулись мои товарищи. Меня разминала на части тоска. 
Ночью мне снилось — бежал я, бежал я от погони по Боркам из улицы 
в улицу, через площади, через дворы, через садики, по мостам, а за мной 
почему-то гнались грузные, грохочущие, медные пожарные машины. 
Я проснулся в сырой испарине, прислушался, кто-то из них бредил, 
быстро-быстро-быстро выговаривая: 

— Лес, лес, лес, лес, лес... 

Видно, и он бежал. Я не мог больше закрыть глаз. 

И еще три дня нас никто не трогал. Белые садились надолго. 

И тут случилось незабываемое для меня. Что-то толкнуло меня в одну 
ночь, словно подошел человек к нарам и разбудил. Начинало светать. 
В камере было серо и смутно. Будто ночью долго курили, и дым закрыл 
потолок колеблющимся пологом, дым поднимался из углов жидкими мет¬ 
лами, как в дымоходе, и подкуривал полог: то были сырость и свет. Сидя 
на наре, в другом углу, вполголоса, но я расслышал каждое слово, мои 
товарищи совещались. Кривоплечий говорит: 

— Может не выгореть. Кто тебе поверит, что сам удавился? Душить 
сначала надо. Будут следы. 

Как обложили меня всего льдом, обмер я, слышал я каждой каплей 
моего тела. Если бы они говорили дальше, шепча друг другу на ухо, то, 
казалось, и тогда бы они не могли укрыться от меня. Я слышал, как 
плавала в камере тонкая и острая на язык сырь. 

Кривоплечему другой, сердясь, ответил: 

— Ты— дуроломі В такой перепалке разве станут разбирать? 
Заперли его сюда, а у него остался и пояс и помочи. Ежли он так, савося, 
а не сыщик, мы вылезем под торговцев. Без этого нельзя. Пойми, он здеш¬ 
ний. Он, может, прикидывается? Жив он будет, придут разбирать, кто 
такие да за что, он и ляпнет. Свою шкуру спасет за это. Его надо убрать. 
Все дело спортим: боюсь я его. Без него — надёжи у меня овин. На 
пояске да на помочах и кончим его. 

Да, у меня были и пояс и помочиI Я едва не закричал, но сдержался, 
костенея, чтобы не пошевелиться. Говорили обо мне. 

Упорно твердил кривоплечему другой: 

— Я смекаю больше на то: он сыщик. Его к нам подсадили. Значит, 
нас ищут. Он мельтешит нехитра. Помнишь, выспрашивалI Не пробол¬ 
таются ли? Дверей не ломал... Глядит испытующе... Выходит, нам неми¬ 
нучая. Не сразу, а дойдут до нас, допытаются. А то, порой красные 
придут. Ну, как он нас опознал, сидит до полной улики? Глотать нам 
и красную и белую пулю! Так его гада пришибить следует напоследок. 
Только на случай... на маленький случай... из ухорбны подвесить... 

А то можно бы прямо за машинку, чтобы не пропустить часа... 

Они передохнули, замерли, окинули меня косиком и заговорили тише. 
Теперь говорил кривоплечий: 

— Не походит он: больно глуп. И глаза в испуге. К чему возиться? 
Прогорим, как богатые. Он не помешает нам. А убьем, тогда наверную 
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ке выпустят, разбирать начнут, таскать по городу, в городу увидят — 
и разберутся. Рыскнем так. Щель одна у нас светится: ты и ее заде¬ 
лываешь. 

Злел и шипел на кривоплечего товарищ: 

— Здешний, поймиI Ошибка — чорт с ним! Не придерутся: надо 
придушить чисто — и подвесить. Сыщик — потешимся. Уведем за собой 
одного умного на память. Враг ведь. Другой такой нагнал нас. Он спит... 
накинемся... и перепехнбм на тот свет. Разбору бояться нечего, когда 
зря смаклачим. И не будет никаких разбирательств. Только сыщик он. 
Оставлять не при чем — смехота. Думаю я: отсюда нам квартира одна: 
земля. Кидай кости! 

И, немного помолчав, вдруг кривоплечий согласился: 

— Видно так!.. Чтобы не заорал, надо сонного. В уме будет: не стоит 
и начинать, порча явная. Опоздаем... нагрянут... откроют — перекусим 
горло при всех, глаз закатить не успеют... 

Но тут я как-то собрал силы в себе, будто напружилась какая-то 
стальная машинка в груди, щелкнула, подкинула меня на нарах, я закри¬ 
чал долгим гремящим воплем, прыгнул к дверям одним прыжком, хватая 
и опрокидывая ведро с водой, — и забил, застучал, ревя, в дверь... 

Они растерялись... Кривоплечий трусливо полез к себе на нару, 
а другой, повертевшись на месте, кинулся на меня. Я оглушил его ведром 
по голове. Ведро ударило ребром. Он схватился за мокрый пробой. Тогда, 
зарычав, извиваясь, скатился с нар кривоплечий и успел зажать мне рот. 
Он успел меня, хрипящего в ладонь, свалить, другой, как опьяневший 
от пролома, тяжело опустился ко мне на грудь коленком... Они срывали 
с меня, затянувшийся от рывка в узле, пояс... 

Но к дверям уже бежала разбуженная охрана. Меня отняли. 

Я будто в каком-то дыму качнулся, меня тепло и тесно сдавили 
солдаты, кто-то закричал далеким убегающим криком, и я захлебнулся, 
куда-то валясь, валясь, валясь... 

Должно быть прошло несколько часов, когда я очнулся и сел на 
нарах. Тот же караульщик-солдат недовольно и осуждающе сказал мне: 

— В тюрьме, дьяволы, и то без драки обойтиться не можете! Что 
делить-то, кажись! Мы им наподдавали — кашлять не перестанут до 
морковкина заговенья, кровинка на мордах осталась, зарубки. Недосып 
из-за вас всем! Я вот ровно на карауле, а на самом деле в няньках. Гляжу 
тебе в рот — помираешь али оэдоравлипаешь? 

Я огляделся: та же камера, но соседние нары были пусты. 

— Где они? Где они? — закричал я, вспоминая и содрогаясь. 

— Ишь хватился! — засмеялся солдат. — Отплатить хошь? Зря. 
Мы им сунули. Они двое на одного, а мы на них семером. Офицер тут при¬ 
ходил. Разбирался. Выгнал их к чорту! Ребята от красных пострадали... 
И от нас им перепало... Пошли вон, будто старики на богомолье: ноги 
больше назад идут, чем вперед. И тебя велено вытурить, когда язык 
к тебе вернется. 

Нравны ІІоаі. М3 7 
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— Что они сказали? Что они сказали? — бормотал я, слушая 
нс понимая. 

— А то, что ты бесноватой... с кулакам на них спросонья полез. 
Они и отпехнулись через край... И дверку знаем из-за чего ломали: < 
красных с перепугу собирались утекать. Нам это на руку: свои ребят. 
Ну-у, очуствовался? Вставай! Баба твоя тут была. Обошлось хорошо - 
и ладно! 

Я не верил, вставай и шаря свой пояс. Солдат запирал камер; 
Я уходил. За воротами меня поджидала жена. Она нашла меня в тюрьм 
Вымолила меня. Отдала белым нашу маленькую копилку — пузанчиі 
монах с золотыми монетами. 

Все прошло, улежалось, но с тех пор я разучился закрывать ночь 
глаза. Сплю, глядя перед собой, и не видя, и сторожй. 




Разноцветные стекляшки. 

Р. Акульшин. 

Стекляшки. 

Много стекляшек накопила Дуня. Хорошие стекляшки: зеленые, 
синие, желтые, лиловые. Станешь в них глядеть — дома и деревья, 
небо и земля — как будто не настоящие. 

Всякие стекляшки у Дуни, только красненькой нету. 

Запылились стекляшки. Перемыла их Дуня теплой водой, стала 
куклиным полотенцем вытирать. 

Попалась одна стекляшка простая, от окна разбитого. Вся грязная. 
Терла, терла Дуня оконную стекляшку, и палец порезала. 

Капнула кровь на стекляшку, стала она красной. 

Приставила Дуня стекляшку к глазу — батюшки! — небо красное, 
деревья красные, земля красная. Будто все горит. 

А только одна капелька капнула на стекляшку из пальца. 

Ничего и все. 

У дяди Ивана — дом, корова, лошадь, сад. 

У маленького мальчика Вани — две пустых спичечных коробки, 
три пробки бутылочных, четыре конфетных бумажки и две чайных чашки 
разбитых. 

Встретил дядю Ивана сосед. 

— Ну, как живешь? 

— Плохо. 

— Почему плохо? 

— Нет ничего. Только дом, лошадь, корова и сад. 

Встретил маленького Ваню товарищ Гриша. 

— Ну, как живешь? 

— Хорошо живу. 

— А что хорошего у тебя? 

— Две коробки, да три пробки, четыре бумажки, да две чашки... 

Вот сколько всего, как у буржуя! 
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Кошка спит. 
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Подбежали под окно товарищи, кличут Семку: 

— Одевайся скорее, да на улицу выходи, будем в бабки игр.ать. 
Подошел Семка к кровати, хотел шубенку одеть, а на шубенке кошка 
спит и хвостиком шевелит — туда, сюда... 

Не любит Семка, когда его рано утром будят. Жалко Семке кошку 
будить. Товарищи опять кричат: 

— Чево ж ты, выходи скорее. 

— Нельзя мне, кошка спит. 

Засмеялись ребятишки, убежали от окна, а Семка ходит возле кро¬ 
вати, ждет, когда кошка проснется. 

Больше ничего. 

К нам часто приходит маленькая, толстая, румяная Лидка. 
Она пристально смотрит, что подают на стол за чаем и обедом. 

Если на стол поставят булки, то Лидка начинает такой разговор: 
— Я своей маме говорю, говорю: состряпай булки, состряпай 
булки... Она все не стряпает... 

— А что она сегодня состряпала? 

— Блинцы, да больше ничего. 

— А еще что? 

— Еще лапшевник, да больше ничего. 

— А еще что? 

— Пирог с капустой, да больше ничего. 

— А еще что? 

— Кашу, да больше ничего. А булки никогда не стряпает. Го¬ 
ворю, говорю ей. Как глухая. 

— А ты любишь булки? 

— Знамо, люблю. А ей хоть не говори. Язык устал от разго¬ 
воров. 

— Ну, садись пить чай с булками. 

Лидка смеется и боком подвигается к столу. 

Мыши. 

У Нади маленький братишка Павлик. Ходить Павлик не умеет, 
говорить не умеет. Совсем маленький. Все в люльке качается. 

Говорит мать Наде: 

— Качай Павлика, а то опять заплачет. 

А Наде надоело Павлика качать, охота на улицу сходить. 

— Мама, а на улицу когда? 

— Нельзя на улицу. 

— Что нельзя? 
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— Бревно по улице катится. А на бревне мыши пискучие. 

Боится Надя мышей. Не просится на улицу. Чужая тетенька в гости 
пришла. Надя спрашивает: 

— Тебя не съели мыши пискучие? 

Нарочно сказала мама, а Надя поверила. 

Сидит на кровати, качает люльку. А в люльке Павлик спит. 

«Как будет кричать, так мышами его пристращаю»,—думает про 
себя Надя, а сама песенку поет: 

А баюшки, баюшки, 

Не ложись на краюшке... 


Букетик. 

Просит Варя: 

— Мама, купи книжку с картинками. 

Не слушает мать Варю. 

— На масло нет денег, а она с глупостями пристает, хочешь читать, 
сама заработай. 

Думала, думала Варя, как денег заработать, так и не придумала. 
Сказала подруге Клавдюшке, а Клавдюшка говорит: 

— Я знаю, как. Нарви цветов — ландышей, иди на станцию. Как 
поезд придет, бегай вдоль вагонов и кричи: «А вот цвегы, цветы». Дадут 
пятак, вот и книжка. 

Нарвала Варя ландышей, а на станцию итти боится. Ходила- 
ходила по лесу, завяли цветочки, как пареные стали. Но вот осмелилась 
Варя, пришла на вокзал, поезда ждет. А как поезд примчался, совсем 
струсила. Другие кричат: 

— А вот колбаски!.. А вот булочек сдобных! 

Только Варя не смеет закричать: 

— А вот цветочки-ландышки. 

Ушел поезд. Затихло гуденье в рельсах. Подумала Варя: 

«Что же теперь делать? Придется без книжки жить...» 

Хотела домой итти. А тут новый поезд бежит, с другого конца. По¬ 
дошла Варя к зеленому вагону, смотрит из окна на Варю дяденька. Волосы 
у дяденьки русые, а на носу очки. Смотрит и улыбается. 

Протянула ему девочка букетик, а паровоз как загудит. Бросил 
дяденька полтинник: 

— Возьми, девочка!.. 

Что ж теперь с букетиком делать?.. Не успела Варя ландыши 
дяденьке передать. 

Стоит думает. Идет мимо мужик с бородой. Варя спрашивает: 

— Ты тут живешь? 

— Тут. 

— Ты чего делаешь? 
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— Я сторож. 

— Возьми этот букетик. Как придет машина с зеленым вагоном, 
ты отдай его дяденьке. Он в окно смотрит и смеется. Волосы у него русые. 
А на носу очки. 


Чучело. 

Пристрелил Васькип брат сороку, снял тихонько ножом кожу 
с перьями, набил ватой, зашил, вставил глаза — готово чучело. Издали 
посмотришь, как живая птица. Близко подойдешь, сразу видно, что чучело. 

Сидит чучело в шкафу за стеклом. 

А на дворе живые птицы летают — голуби воркуют, вороны каркают. 

Один раз сорока прилетела, села на колодезный журавец, застреко¬ 
тала, завертелась. 

Увидел Васька, спрашивает брата: 

— А почему наша сорока молчит?.. 

— Потому что она не настоящая сорока, а чучело. Чучелы всегда 
молчат, а прыгают, поют и летают только живые. 

Ничего не ответил Васька, а про себя подумал: 

«Какой же интерес от чучел? Пусть лучше живые птицы летают 
по воздуху». 


Лужи. 

Нравится Ване в школу ходить. Никогда Ваня не опаздывает к уро¬ 
кам. А сегодня опоздал. Стоит у школьной двери и плачет. Идет мимо сто¬ 
рожиха, спрашивает: 

— О чем плачешь? 

— На урок опоздал. 

— Как это случилось с тобой? 

— Так и случилось... Калоши новые купили... Я пошел в школу, 
а на улице везде лужи..’. Не узенькие лужи, а широкие. Я каждую лужу 
кругом обходил... И опоздал... 

— А ты бы шел по лужам. 

— Да, по лужам... Небось калоши-то новые, блестят... 

Услыхала учительница разговор за дверью, впустила Ваню в класс. 
Больше Ваня никогда не опаздывал. Когда на улице было грязно, Ваня 
уходил в школу пораньше. Тогда он успевал обойти каждую лужу и не 
испачкать калош. 


Про наше житье. 

У нас маленьких много: я, да Прошка, да Гараська, да Мишка, да 
Настютка, да Матренка. Еще есть мальчишка и девченка в люльках — 
их нечего считать, они все время плачут, хоть уши затыкай. А больших 
у нас поменьше, но тоже много. Самый большой дедушка, только он не- 
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миожко согнутый. На печке сидит, вот и согнулся. И мы любим на печку 
лазить. Там тепло, а тараканы нас боятся. А мы никого не боимся, только 
волков. Волков-то всякий боится. Дедушка знает сказку, как три козы 
на одной ноге по бережку бежали. Он с нами разговаривает: 

— Где был, запылился? 

— На дырявеньком мосточке провалился. 

— Да не шут тебя нес на дырявый мост, что ж ты не держался за 
овечий хвост? 

— Не ухватился. 

Мы любим эдак разговаривать с дедушкой. А еще мы любим, как нам 
дедушка ноги связывает. Мы нарочно будто жулики, а дедушка будто 
начальник, а тараканы будто коровы. Как мы придем коров воровать, 
дедушка нас поймает и всем ноги свяжет и пятки щекочет, а мы смеемся. 
Никто не утерпит, когда пятки щекочут, а если спину, то ничего. У нас 
хорошо. Скоро маленькие плаксы подрастут, тогда еще лучше будет. 
Тогда нас, маленьких, на печке, вместе с дедушкой будет человек двадцать, 
или поменьше, но тоже много. 

Скандалы. 

Пришел я к знакомым в гости, а их дома нет. Только маленькая 
девочка Нюра в куклы играет. 

— Здравствуй, Нюра, как поживаешь? 

— Не важно поживаю, дядя. 

— Почему? 

— У нас все шкандалы. 

— Скандалы? Кто ж у вас скандалит? 

— Папа ш мамой. 

— Из-за чего? 

— Иж-жа ваты. 

— Что это они вздумали скандалить из-за ваты? 

— Мама хочет шить шубу на вате... 

— А папа хочет на меху? 

— Нет, и папа хочет^на вате. 

— Из-за чего ж они скандалят? 

— Ну, какой ты, дядя, бештолковый, шкажала тебе —иж-жа ваты, 
а ты все шпрашиваешь. 




Гарин-диктатор. 

(Новый вариант конца романа «Гиперболоид инженера Гарина»). 

А. Толстой. 

Седой рослый камердинер, в ливрейном фраке и в чулках, беззвучно 
вошел в опочивальню, поставил чашку шоколаду и бисквиты на ночной 
столик и с тихим шелестом раздвинул шторы на шести окнах. Гарин 
раскрыл глаза и сказал коротко: 

— Папиросу. 

От этой русской привычки, — курить натощак, — он не мог отде¬ 
латься, хотя и знал, что американское высшее общество, интересующееся 
каждым его шагом, движением, словом, видит в курении натощак некото¬ 
рый знак безнравственности. В ежедневных фельетонах вся американская 
пресса совершенно обелила прошлое Петра Гарина: если ему в прошлом 
приходилось пить вино, то только по принуждению, а на самом деле он 
был враг алкоголя; отношения его к мадам Ламоль были чисто братские, 
основанные на духовном общении, — оказалось даже, что занятием его 
и мадам Ламоль в часы отдыха было чтение вслух любимых глав из библии; 
некоторые его резкие поступки (история в Билль Давре, взрыв химических 
заводов, потопление американской эскадры и др.) объяснялись одни — 
роковой случайностью, другие — неосторожным обращением с ультра¬ 
красным лучем, — во всяком случае великий человек искренне и глубоко 
в них раскаивается и готовится вступить в лоно церкви, чтобы оконча¬ 
тельно смыть с себя невольные грехи (между англиканской и католической 
церквями уже началась свирепая борьба за Петра Гарина); и, наконец, 
ему приписывали увлечение с детства, по крайней мере, десятью видами 
спорта. (В теннис отбивал все шары в визитную карточку, бил ласточек 
влет из малокалиберной винтовки, переплыл Босфор у Константинополя 
третьим, после Леандра и лорда Байрона, в крикет, — любимый спорт, — 
играет, как бог.) 

Выкурив толстую папиросу, Гарин покосился на шоколад. Будь 
это в прежнее время, когда его считали просто негодяем и разбойником, 
Петр Петрович спросил бы содовой и коньяку, чтобы убить наповал невра¬ 
стению, гудевшую в утренние часы в усталой крови. Но пить диктатору 
полумира с утра коньяк! Такая безнравственность отшатнула бы всю 
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солидную буржуазию, сплотившуюся, как наполеоновская гвардия, 
вокруг его трона. 

Морщась, он хлебнул шоколаду. Камердинер, с торжественной 
грустью стоявший у дверей, спросил вполголоса: 

— Господин диктатор разрешит войти личному секретарю? 

Гарин лениво сел на кровати, натянул шелковую, в пеструю полоску, 
пижаму: 

— Просите. 

Вошел секретарь, достойно три раза, —у дверей, посреди комнаты 
и близ кровати, — поклонился диктатору. Пожелал доброго утра. Чуть- 
чуть покосился на стул. 

— Садитесь, — сказал Гарин, зевнув. 

Личный секретарь сел. Это был, одетый во все темное, средних 
лет длинный мужчина с морщинистым большим лбом и провалившимися 
щеками. Веки его глаз были всегда полуопущены. Он считался самым 
элегантным человеком в Новом Свете и, как думал Петр Петрович, был 
приставлен к нему крупными финансистами в виде шпиона. 

— Что нового?— спросил Гарин, — как золотой курс? 

— Поднимается. 

— Туговато, все-таки. А? 

— Да, вяло. Все еще — вяло. — Секретарь устало поднял и опу¬ 
стил веки. 

— МерзавцыІ — Гарин сунул босые ноги в парчевые туфли и заша¬ 
гал по белому ковру опочивальни: — Мерзавцы, сукины дети, ослы! 

Невольно левая рука его полезла за спину, большим пальцем пра¬ 
вой он зацепился за завязки пижамовых штанов, и так шагал с упавшей 
на лоб прядью волос. Видимо, и секретарю эта минута также казалась 
исторической; — он вытянулся на стуле, вытянул шею из крахмального 
воротника, — казалось, прислушивался к шагам истории. 

— Мерзавцы! — последний раз повторил Гарин. — Медленность 
поднятия курса я понимаю, как недоверие мне! Мне! Вы понимаете? 
Я издам декрет о запрещении вольной продажи золотых брусков под стра¬ 
хом смертной казни... Пишите! 

Он остановился и, строго глядя на пышно-розовый зад Авроры, 
летящей среди облаков и амуров на потолке, начал диктовать: 

— «От сего числа постановлением Сената, и так далее...». 

Покончив с этим делом, он выкурил вторую папиросу. Бросил окурок 
в недопитую чашку шоколада. Спросил: 

— Еще что нового? Новых покушений на мою жизнь не обнаружено? 

Длинными пальцами с длинными отполированными ногтями секре¬ 
тарь взял из портфеля листочек, прочел его, перевернул, опять перевернул: 

— Вчера вечером и сегодня в половина седьмого утра полицией 
раскрыты два новых покушения на вас, сэр. 

— Ага! Очень хорошо! Обнародовать в печати. Кто же это такие? 
Надеюсь, толпа разорвала в клочки этих покушавшихся? 
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— Вчера вечером в парке перед дворцом был обнаружен молодой 
человек, с виду рабочий, в карманах его найдены две железные гайки, 
каждая весом в 500 грамм. К сожалению, было уже поздно, парк мало¬ 
люден, и только нескольким прохожим, узнавшим, что покушаются на 
жизнь обожаемого диктатора, удалось ударить несколько раз негодяя 
по шее и голове. 

— Эти прохожие были, все же, частные лица, или агенты? 

У секретаря затрепетали веки, он чуть-чуть усмехнулся уголком 
рта, — единственной во всей Северной Америке, неподражаемой улыбкой: 

— Разумеется, сэр, это были частные лица, честные торговцы, 
преданные вам, сэр. 

— Узнать имена торговцев, — продиктовал Гарин, — в печати 
выразить им мою горячую признательность. Покушавшегося судить по 
всей строгости законов. После осуждения я его помилую. 

— Второе покушение произошло также в парке,— продолжал секре¬ 
тарь. — Была обнаружена дама, смотревшая на окна вашей опочивальни, 
сэр. При даме найден небольшой револьвер. 

— Ого! Молоденькая? 

— Пятидесяти трех лет. Девица. 

— И что же толпа? 

— Толпа ограничилась тем, что сорвала с нее шляпу, изломала зонтик 
и растоптала сумочку. Такой сравнительно слабый энтузиазм объясняется 
ранним часом утра и жалким видом самой дамы, немедленно упавшей 
в обморок при виде бегущей толпы. 

— Выдать ей заграничный паспорт и немедленно вывезти за пределы 
Соединенных Штатов. В печати говорить глухо об этом инциденте. Что еще? 


Без пяти девять Гарин взял душ Шарко, после чего отдал себя в ра¬ 
боту парикмахеру и его четырем помощницам. Он сел в особое, вроде 
зубоврачебного, кресло, покрытое льняной простыней, перед тройным 
во всю стену зеркалом. Одновременно лицо его было подвергнуто паровой 
ванне, над ногтями обеих рук запорхали пилочками, ножничками, зам¬ 
шевыми подушечками две блондиночки, над ногтями ног — две искусней¬ 
шие мулатки. Волосы на голове освежены в нескольких туалетных водах 
и эссенциях, тронуты щипцами и причесаны так, что стало незаметно плеши. 
Когда блондинки и мулатки, покончив с ногтями отошли, — брадобрей, 
получивший в свое время титул баронета за удивительное искусство, — 
побрил Петра Петровича, напудрил и надушил лицо и голову в известном 
порядке различными духами: шею — розами Аткинсона, за ушами — 
шипром Коти, виски — букетом Вернэ, около губ — веткой яблони 
(греб эпл), под подбородком — тончайшими духами — «сумерки»... 

» После всех этих манипуляций диктатора можно было обернуть шел¬ 
ковой бумагой, положить в футляр и послать на выставку. Гарин с трудом 
дотерпел до конца, — он подвергался этому каждое утро и в газетах 
писали об его «четверти часа после ванны». Делать было нечего. 
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Затем он проследовал в гардеробную, где его ожидали два лакея 
и давешний камердинер с носками, рубашками, башмаками и прочес. 
На сегодня он выбрал коричневый костюм с черной тесьмой. Сволочи 
газетчики писали, что одним из удивительнейших талантов диктатора 
было — уменье выбрать галстук. Приходилось подчиняться и девать 
ухо востро. Он выбрал синий галстук с малиновой искоркой. Ругаясь 
вполголоса по-русски, сам завязал его. Гарина одели, — ни складочки, 
ни пылинки на диктаторе, — прямо воткни его задом на подставку и — 
на витрину за зеркальное окно. 

Следуя в столовую, — в средневековом вкусе, — Гарин подумал: 

«Так долго не выдержать, вот, чорт, навязали — режим»... 

За завтраком (опять-таки — ни капли алкоголя) диктатор должен 
был, по обычаю, просматривать корреспонденцию. На севрском подносе 
лежали сотни три писем. Жуя копченую поджареную рыбу, безвкусную 
ветчину и' овсяную кашу, вареную на воде без соли (утренняя пища 
спортсменов и нравственных людей), Гарин брал наугад из вазы хрустя¬ 
щие конверты. Распечатывал грязной вилкой, мельком прочитывал: 

«Мое сердце бьется, от волнения моя рука едва выводит эти строки... 
Что Вы подумаете обо мне? Боже! Я Вас люблю. Я полюбила Вас с той 
минуты, когда увидела в газете (наименование) Ваш портрет. Я молода. 
Я дочь достойных родителей. Я полна энтузиазма стать женой и матерью»... 

Обычно прилагалась фотографическая карточка. Все это были любов¬ 
ные письма со всех концов Америки. От карточек (за месяц их накопилось 
несколько десятков тысяч) этих мордашек с пышными волосами, невин¬ 
ными глазками и глупым носиком становилось ужасно, смертно скучно. 
Проделать головокружительный путь от Крестовского острова до Вашинг¬ 
тона, от иетопленной комнаты в уединенном доме на Петроградской, где 
Гарин ходил из угла в угол, сжимая руки и разыскивая почти не суще¬ 
ствующую лазейку спасения (бегство на Бибигонде, брошенной затем 
за Толбухинским маяком) до золотого председательского кресла в Сенате, 
куда он через двадцать минут должен ехать... Ужаснуть мир, овладеть 
подземным океаном золота, добиться власти мировой — все только затем, 
чтобы рассматривать фотографии глупых девчонок... 

— Тьфу ты, чорт! 

Гарин швырнул салфетку, забарабанил пальцами. Ничего, вот 
чорт, нс придумаешь. Добиваться нечего. Дошел до самого верха, куда же 
сще-то? Потребовать императорского титула? Тогда уж совсем замучают. 
Удрать? Куда? И зачем? К Зое? Ах, Зоя! С ней порвалось что-то самое 
главное, что возникло в сырую, теплую ночь в старенькой гостинице 
в Билль Давре. Тогда, под шелест листьев за окном, среди мучительных 
ласк, зародилась вся фантастика гаринской авантюры. Зоя насытила 
ее своей плотью. Тогда был восторг наступающей борьбы. Тогда легко 
было сказать, — брошу к твоим ногам мир... И вот — Гарин победитель; 
Мир — у ног. Но Зоя—далекая, чужая,—мадам Ламоль, королева 
Золотого острова. У кого-то другого кружится голова от запаха ее волос, 
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от пристального взгляда ее холодных мечтательных глаз... А он, Гарин, 
повелитель мира, кушает кашу без соли, рассматривает, зевая, глупые 
карточки... Фантастический сон, приснившийся в Билль Давре, отлетел 
от него... Издавай декреты, выламывайся под великого человека, будь 
приличным во всех отношениях... Вот, чорт!.. Хорошо бы потребовать 
коньяку... 

Он обернулся к лакеям, стоявшим, как чучела в паноптикуме, 
в отдалении у дверей. Сейчас же двое выступили вперед, — один скло¬ 
нился вопросительно, другой проговорил бесполым голосом: 

— Автомобиль господина диктатора подан. 


В Сенат диктатор вошел, стуча каблуками, рука за спиной. Сев 
в золоченое кресло, проговорил металлическим голосом формулу откры¬ 
тия заседания. Брови его были сдвинуты, лицо выражало энергию и 
решимость. Десятки аппаратов сфотографировали и кино сняли его в эту 
минуту. Сотни прекрасных женщин в ложах для публики отдались ему 
энтузиастическими взглядами. Сенат имел честь поднести ему на сегодня 
титулы: лорда Нижнеуэллского, герцога Неаполитанского, графа Шар¬ 
леруа, барона Мюльгаузен и Соимператора Всероссийского. От Северо- 
Американских Соединенных Штатов, где, к сожалению, как в стране демо¬ 
кратической, титулов не полагалось, — поднесли звание «Бизмен оф 
Готт», что в переводе на русский язык выражало: «Купчина божьей 
милостью». 

Гарин благодарил. Он с удовольствием плюнул бы на эти жирные 
лысины и уважаемые плеши, сидящие перед ним амфитеатром в двусветном 
зале. Но даже на такой пустяк нехватало решимости, — это у него-то, 
у Гарина! «Подождите, сволочи, —думал он, стоя (бледный, маленький, 
с набрлллиантиненной бородкой) перед аплодирующим ему амфитеатром,— 
поднесу я вам проект о «первой тысяче», о «насильственной кастрации»... 
Но и сам чувствовал, что, — опутали по рукам и ногам буржуи пре¬ 
мудрые, — в звании лорда, герцога, графа, божьего купчины, нет, нет, 
он не поднесет... А на банкет сейчас поедет из залы Сената... Так, на самом 
деле, и вышло. 


На улице автомобиль диктатора приветствовали криками. Но — 
присмотреться — кричали все какие-то рослые ребята, похожие на пере¬ 
одетых полицейских чиновников. Гарин раскланивался и делал ручкой. 
Эх, не родись он в России, не переживи он революции, — наверно, 
переезд по городу среди ликующего народа, выражающего криками 
«гип, гип, ура» и бросанием бутоньерок свои верноподданнейшие чувства, 
доставил бы ему живейшее удовольствие. Но Гарин был отравленным 
человеком. Он злился и на себя, и на этих орущих. «Дешевка, дешевка, 
заткните глотки, радоваться нечему». Он вылез из машины у подъезда 
городской думы, где десятки женских рук (керосиновых, железнодорож¬ 
ных, консервных и пр. принцесс) осыпали его цветами. 
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Взбегая по лестнице, он посылал воздушные ноцслуйчики направо 
и налево. В зале грянула музыка в честь божьего купчины. Он сел, и сели 
все. Белоснежный стол, в виде буквы П, сверкал алмазным хрусталем. 
У каждого прибора лежало по одиннадцати серебряных ножей и одинна¬ 
дцати вилок различных размеров (не считая ложек, ложечек, пинцетов для 
омаров и щипчиков для спаржи). Нужно было знать, не ошибиться, — 
каким ножем и вилкой что есть. Гарин стукнул зубами от злости: аристо¬ 
краты, подумаешь, — из двухсот человек за столом три четверти торго¬ 
вали ваксой на улице, и теперь иначе, как при помощи одиннадцати вилок 
и ножей, им неприлично кушать! Но глаза всех были устремлены на 
диктатора, и он и на этот раз подчинился общественному давлению, — 
держал себя за столом образцово. После черепахового супа начались 
речи. Гарин выслушивал их стоя, с бокалом шампанского. «Напьюсь»,— 
зигзагом проносилось в голове. Напрасная попытка. Двум своим соседкам, 
болтливым красавицам, он даже подтвердил, что, действительно, по вече¬ 
рам читает библию. 

Между третьим сладким и кофе он ответил на речи: 

— Господа, власть, которой вы меня облекли, я принимаю, как перст 
божий, и священный долг моей совести повелевает употребить эту небы¬ 
валую в истории власть на пользу отечества и промышленности и даль¬ 
нейшего развития нравственных устоев—И так далее, и так далее... 

Речь произвела очень отрадное впечатление. Правда, по окончании 
ее диктатор прибавил, как бы про себя, три каких-то энергичных слова, 
но они были сказаны на непонятном, видимо русском, языке и прошли 
незамеченными. Затем Гарин поклонился на три стороны и вышел, сопро¬ 
вождаемый воем труб, грохотом литавров и радостными восклицаниями. 
Он поехал домой. В вестибюле дворца швырнул на пол трость и шляпу 
(паника среди кинувшихся поднимать лакеев), засунул руки в карманы 
штанов и, зло задрав бородку, поднялся по пышному ковру. В кабинете 
его ожидал личный секретарь: 

— В семь часов вечера в клубе Пассифик в честь господина диктатора 
состоится ужин, сопровождаемый симфоническим оркестром. 

— Так,—сказал Гарин... Опять прибавил три непонятных слова...— 
Еще что? 

— В одиннадцать часов сегодня же в белой зале отеля «Индиана» 
состоится бал в честь... 

— Телефонируйте туда и туда, что я заболел, объевшись в город¬ 
ской думе крабами. 

— Осмелюсь выразить опасение, что хлопот будет больше от мнимой 
болезни: к вам немедленно приедет весь город выражать соболезнование... 
Кроме того — газетные хроникеры! Они будут пытаться проникнуть 
даже через каминные трубы... 

— Вы правы. Я еду, — Гарин позвонил. — Ванную. Приготовить 
вечернее платье, регалии и ордена. — Некоторое время он ходил, вернее — 
бегал, по ковру. — Еще что? 
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— В приемной несколько дам ожидают аудиенции. 

— Не принимаю. 

— Они ждут с полудня. 

— Не желаю. Отказать. 

— С ними слишком трудно бороться. Осмелюсь заметить, — эти 
дамы имеют вес в обществе... Это три знаменитых писательницы, две кино¬ 
звезды, одна путешественница в автомобиле с мировым стажем и одна 
известная благотворительница — «Китти — друг бедных»... 

— Хорошо... Просите... 

Гарин сел к столу, — налево радиоприемник, направо телефоны, 
прямо —труба диктофона. Придвинул чистую четвертушку бумаги, 
обмакнул перо и вдруг задумался... 

«Зоя, — начал писать он по-русски поспешным крупным почерком,— 
друг мой, только вы одни в состоянии понять, какого я сыграл дурака...» 

— Тссс, — послышалось у него за спиной. Гарин резко всем телом 
повернулся в кресле. Секретарь уже ускользнул в боковую дверь, а по¬ 
среди кабинета стояла дама в светло-зеленом. Она слабо вскрикнула, сти¬ 
скивая руки. На лице изобразилось именно то, что она стоит перед вели¬ 
чайшим в истории человеком. Гарин секунду рассматривал ее. Пожал 
плечами. 

— Раздевайтесь, — резко приказал он и повернулся в кресле, про¬ 
должая писать... 


Гарин подскочил к столу. Он был во фраке со звездами, регалиями 
и андреевской лентой поверх жилета. Раздавались резкие сигналы радио¬ 
приемника, всегда настроенного на волну станции Золотого острова. 
Гарин надел наушники. Голос Зои, явственный, но неживой, точно с дру¬ 
гой планеты, повторял по-русски: 

— «Гарин, мы погибли... Гарин, мы погибли... На острове восстание. 
Большой гиперболоид захвачен... Янсен со мной. Если удастся, — бежим 
на Аризоне»... 

Голос прервался... Гарин стоял у стола, не снимая наушников. 
Личный секретарь с цилиндром и тростью Гарина ждал у дверей. И вот 
приемник снова начал подавать сигналы. Но другой уже голос, мужской, 
лающий, заговорил по-английски: 

— «Трудящиеся всего мира! Вам известны размеры и последствия 
паники...». 

Дослушав до конца, Гарин снял наушники. Нс спеша, с кривой 
усмешкой закурил сигару. Из ящика стола вынул пачку стодолларовых 
бумажек и револьвер, то и другое положил в задние карманы, и кошачьей 
походочкой подошел к личному секретарю: 

— Распорядитесь немедленно приготовить дорожную машину, 
запас бензину на пять суток... 

У секретаря первый раз за все время поднялись веки, — умнейшие, 
колючке, рыжие глаза взглянули на Гарина: 
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— Но, господин диктатор... 

— Молчать! Немедленно передать начальнику войск, губернатору 
юрода и гражданским властям, что с семи часов вводится военное поло¬ 
жение... Единственная мера пресечения — расстрел! 

Секретарь мгновенно исчез за дверью. Гарин хихикнул, сдерживая 
возбуждение. 

«Ну, что ж, — подумал он, — может быть, так-то и веселей»... 


События на Золотом острове начались к вечеру 23 июня. Весь день 
бушевал океан. Грозовые тучи ползли с юго-запада. Трещало небо от 
огненных зигзагов. Водяная пыль перелетала бешеным туманом через 
весь остров. 

В конце дня гроза ушла, молнии полыхали далеко за краем океана, 
но ветер с неослабной силой клонил к земле деревья, гнул стрелы высо¬ 
ких фонарей, рвал проволоки, уносил бесформенными полотнищами крыши 
с бараков и выл и свистал по всему острову с такой сатанинской злобой, 
что все живое попряталось по домам. В гавани смертно скрипели корабли 
на причалах, несколько барок было сорвано с якорных цепей и унесено 
в океан. Как поплавок, одна в небольшой гавани против дворца прыгала 
на волнах Аризона. 

Население острова сильно уменьшилось за последнее время. Работы 
в шахте были приостановлены. Постройки мадам Ламоль еще не начина¬ 
лись. Из шести тысяч рабочих осталось около пятисот. Остальные поки¬ 
нули остров, нагруженные золотом. Опустевшие бараки рабочего поселка — 
сносили, землю выравнивали под будущую стройку. Луна-парк и 
публичные дома в овраге закрылись. Девки, все ставшие миллионершами, 
одни уехали, другие повыходили замуж, зажирели. 

Гвардейцам окончательно нечего было делать на этом мирном клочке 
земли. Прошло то время, когда желто-белые, как сторожевые псы, тор¬ 
чали с винтовками на скалах, шагали вдоль проволок, многозначительно 
пощелкивая затворами. Опасность не грозила ни откуда. Гвардейцы на¬ 
чали спиваться. Тосковали по большим городам, шикарным ресторанам, 
веселым женщииам. Просились в отпуск, грозили бунтом. Но было стро¬ 
гое распоряжение Гарина: ни отпусков, ни увольнений. Гвардейские 
казармы были под постоянным прицелом ствола большого гиперболоида. 

В казармах шла отчаянная игра. Расплачивались именными запис¬ 
ками, так как золото, лежавшее штабелями около казарм, надоело всем 
хуже горькой редьки. Играли на любовниц, на оружие, обкуренные 
трубки, на бутылки старого коньяку, или на «раз-два по морде». К вечеру, 
обычно, вся казарма напивалась вдребезги. Генерал Субботин едва мог 
поддерживать уже не дисциплину, — какое там! — а простое приличие. 

— Господа офицеры, стыдно, — гремел ежевечерне голос генерала 
Субботина в офицерской столовой, — опустились, господа офицеры, на 
полу наблевано-с, воздух как в бардаке-с... В кальсонах изволите щего- 
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лять, игганы проиграли-с? Удручен, что имею несчастье командовать 
бандой сволочей-с. 

Никакие меры воздействия не помогали, — даже слух, что на 
остров выписан главнокомандующим генерал Врангель. Но никогда еще 
не было такого пьянства, как в день шторма двадцать третьего июня. 
Завывающий ветер вогнал гвардейцев в мистическую тоску, навеял давние 
воспоминания, заныли старые раны. Водяная пыль била дождем в окна. 
Ураганным огнем ухала и ахала небесная артиллерия. Дрожали стены, 
звенели стаканы на столах. Гвардейцы за длинными столами, положив на 
них локти, подпирая удалые головы, нечесаные, немытые, пели (в миноре) 
вражескую песню: «Эх, яблочко, куды котисся»... И песня эта, чорт знает 
из каких туманов времени завезенная на затерянный среди волн островок, 
казалась щепоткой родной соли. Мотались в слезах пьяные головы. Гене¬ 
рал Субботин охрип, воздействуя, — послал всех к чертям свинячьим, 
напился сам. 

Разведка Ревкома (в лице Ивана Гусева) донесла о тяжком поло¬ 
жении противника в казармах. В седьмом часу вечера Шельга с пятью 
рослыми шахтерами подошел к гауптвахте (перед казармами) и начал 
лаяться с двумя подвыпившими часовыми, стоявшими у винтовок в козлах. 
Увлеченные русскими оборотами речи, часовые утратили бдительность, 
внезапно были сбиты с ног, обезоружены и связаны. Шельга овладел 
сотней винтовок. Их сейчас же роздали рабочим, подходившим от фонаря 
к фонарю, прячась за деревьями и кустами, ползя через лужайки, 
освещенные призрачным светом радиевых шаров. 

Сто человек ворвались в казармы. Начался неистовый переполох. 
Гвардейцы встретили наступающих бутылками и табуретками, отступили, 
организовались и открыли револьверный огонь. На лестницах, в коридо¬ 
рах, в дортуарах шел бой. Трезвые и пьяные дрались в рукопашную. 
Из разбитых окон вырывались дикие вопли. Нападавших было мало, — 
один на пятерых, — но они молотили, как цепами, мозольными кулачи¬ 
щами изнеженных желто-белых. Подбегали подкрепления. Гвардейцы 
начали выкидываться кз окошек. В нескольких местах вспыхнул пожар, 
казармы заволокло дымом. 


Янсен бежал по пустынным неосвещенным комнатам дворца. В окнах, 
выходящих на океан, светили звезды. С грохотом и шипением обруши¬ 
вался прибой на веранду. Свистал ветер, потрясая оконные рамы. Янсен 
звал мадам Ламоль, прислушивался в ужасающей тревоге. Нет, 
нигде нет! 

Тогда он побежал вниз на половину Гаркна, летел саженными прыж¬ 
ками по лестницам. Внизу слышны были выстрелы, отдаленные крики. 
Он выглянул во внутренний сад, благоухающий цветами. Пусто, ни души. 
На противоположной стороне под аркой, затянутой плющем, снаружи 
ломились ворота. Как можно было так крепко спать, что только пуля, 
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разбившая оконное стекло, разбудила Янсена! Мадам Ламоль бежала? — 
быть может, убита? 

Он отворил какую-то дверь, наугад. Вошел. Четыре голубоватых 
шара и пятый, висящий под мозаичным деревянным потолком, освещали 
столы, уставленные приборами, мраморные доски с измерителями, лаки¬ 
рованные ящики и шкапчики с катодными лампами, провода динамо, 
письменный стол, заваленный чертежами. Эго был кабинет Гарина. На 
ковре валялся скомканный платочек. Янсен схватил его, — он пахнул 
духами мадам Ламоль. Тогда он вспомнил, что из кабинета есть подземный 
ход к лифту большого гиперболоида, и где-то здесь должна быть потайная 
дверь. Мадам Ламоль, конечно, при первых же выстрелах кинулась на 
башню, — как было не догадаться! Он оглядывался, ища эту дверцу. 
Но вот послышался звон разбиваемых стекол, топот ног, за стеной начали 
перекликаться торопливые голоса. Во дворец ворвались. Так, что же 
медлит мадам Ламоль? Он подскочил к двустворчатой резной двери и 
закрыл ее на ключ. Вынул револьвер. Казалось, весь дворец наполнился 
шагами, голосами, криками. 

— Янсен! 

Он весь сотрясся. Выпрямился. Перед ним стояла мадам Ламоль. 
Ее побледневшие губы зашевелились, но он не слышал, что она сказала. 
Он глядел на нее, тяжело дыша от счастья. 

— Мы погибли, Янсен, мы погибли, — повторила она. 

На ней было закрытое, черное платье. Руки, узкие и стиснутые, 
прижаты к груди. Глаза взволнованы, — как прозрачные воды океана, 
как синяя буря, рвущая паруса на утлом кораблике Янсена. 

Мадам Ламоль сказала: 

— Вы с ума сошли, слушайте же... Лифтов действует, лифт поднят 
па самый верх. На башне кто-то сидит. Они забрались снаружи по перекла¬ 
динам... Я уверена, что это мальчишка Гусев... 

Хрустнув пальцами, она глядела на резную дверь. Брови ее сдвига¬ 
лись. За дверью бешено протопали десятки ног. Раздался дикий вопль. 
Возня. Торопливые выстрелы. Мадам Ламоль стремительно села к столу, 
включила рубильник, — мягко завыло динамо, лилово засветились гру¬ 
шевидные лампы. Застучал ключ, посылая сигналы. 

— Гарин, мы погибли, Гарин, мы погибли...—заговорила она, 
нагнувшись над сеткой микрофона... 

Через минуту резная дверь затрещала под ударами кулаков и ног. 
«Отвори!.. Отворите дверь!.. Отворяй!..» — раздались голоса. Мадам 
Ламоль схватила Янсена за руку, подтащила к стене и ногой нажала 
на завиток резного украшения у самого пола. Штофная панель между 
двух полуколонок неслышно упала в глубину. Мадам Ламоль и Янсен 
проскользнули через потайное отверстие в подземный ход. Панель встала 
на прежнее место. 


Кривы Нои N 2 
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После грозы особенно ярко мерцали и горели звезды над взволно¬ 
ванным океаном. Ветер валил с ног. Высоко взлетал прибой. Грохотали 
камни. Сквозь шум океана слышны были выстрелы. Мадам Ламоль и 
Янсен бежали, прячась за кустами и скалами, к северной бухте, где 
всегда стоял моторный катерок. Направо черной стеной поднимался дво¬ 
рец, налево — волны, светящиеся гривы пены и — далеко — огоньки 
танцующей Аризоны. Позади решетчатым силуэтом, уходящим в небо, 
рисовалась башня большого гиперболоида. На самом верху ее был свет. 

— Смотрите, — откинувшись на бегу и взмахнув рукой в сторону 
башни, крикнула мадам Ламоль, — они жгут пирамидки... Это смерть! 

Она спустилась но крутому откосу к бухте, закрытой от волн. 
Здесь у лестницы, ведущей на веранду дворца (где погиб несчастный 
Роллинг), у небольших бонов, болтался катерок. Она прыгнула в него, 
перебежала на корму и со всей силой закрутила рукоять магнето: 

— Скорее, скорее, Янсен! 

Но катерок был ошвартован на цепи. Засунув в кольцо ствол револь¬ 
вера, Янсен ломал замок. На верху, на веранде, со звоном распахнулись 
двери, появились вооруженные люди. Оглядывались. Видимо, искали 
беглецов, догадывались о их намерении. Янсен бросил револьвер и захва¬ 
тил цепь у корня. Мускулы его затрещали, шея вздулась, лопнул крючок 
на вороте куртки. Внезапно застрелял включенный мотор. Люди на тер¬ 
расе побежали вниз по лестнице, размахивая оружием, крича: «Стой, стой!». 
Последним усилием Янсен вырвал цепь из палубы, далеко отпихнул пыхтя¬ 
щий катер на волны и на четвереньках побежал вдоль борта к рулю. 

— Полный, самый полный, чорт! — проговорил он сквозь зубы. 

Описав крутую дугу, катер полетел к узкому выходу из бухту. Вдо¬ 
гонку сверкнули выстрелы... 


— Трап, черти соленые! —заорал Янсен на катере, пляшущем под 
бортом Аризоны. — Где старший помощник? Спит? Повешу! 

— Здесь, здесь, капитан! Есть, капитан! 

— Отдавай якоря! Руби канаты! Включай моторы, чорт, полное 
давление! Пускай рубашки лопнут! Туши огни! 

— Есть, есть, капитан. 

Мадам Ламоль первая поднялась по штормовому трапу. Перегнувшись 
через борт, она увидела, что Янсен силится встать и надает как-то на бок 
и судорожно ловит брошенный конец. Волна покрыла его вместе с катером, 
и снова вынырнуло его отплевывающееся лицо и судорожные пальцы. 

— Янсен, что с вами? 

— Я ранен... 

Четыре матроса спрыгнули в катерок, подхватили Янсена, подняли 
на борт. На'палубе он упал, держась за бок, потерял сознание. Его от- 
несли в каюту. Полным ходом, разрезая волны, зарываясь в водяные про¬ 
пасти, Аризона стала уходить от острова. Командовал старший помощник. 
Мадам Ламоль стояла рядом с ним на мостике, вцепившись в перила. 






ГАРИН-ДИКТАТОР 


115 


С нес лила вода, платье облепило ее. Она глядела, как разгорается зарево 
(горели казармы) и черный дым, проверченный огненными спиралями, 
застилает остров. Но вот она, видимо, что-то заметила, схватила коман¬ 
дира за рукав: 

— Поверните на юго-запад... 

— Здесь рифы, мадам. 

— Молчать, не ваше дело... Проходите, имея остров на левом 
борту. 

Она побежала к решетчатой башенке гиперболоида. Пелена воды, 
летя от носа по палубе, покрыла мадам Ламоль, сбила с ног. Матрос 
подхватил се, мокрую и сбесившуюся от злости. Она вырвалась, вскараб¬ 
калась на башенку. Теперь было понятно — почему она велела повернуть. 
На острове, высоко над дымом'пожара, сверкала ослепительная звезда, — 
это работал большой гиперболоид, нащупывая Аризону. 

Мадам Ламоль решила драться, — все равно никаким ходом не 
уйти от луча, хватающего с башни на много миль. Луч сначала метался 
по звездам, по горизонту, описывая в несколько секунд круг в 400 кило¬ 
метров, но теперь упорно нащупывал западный сектор океана, — бежал 
по гребням волн, и след его обозначался густыми клубами пара. 

Аризона шла полным ходом в семи милях вдоль острова. Зарывалась 
до мачт в шипящую воду, взлетала скорлупкой на волну, и тогда с кормо¬ 
вой башенки мадам Ламоль била ответным лучем но острову. Уже запы¬ 
лали на нем кое-где деревянные постройки, — снопы искр взносились 
высоко, будго раздуваемые гигантскими мехами. Зарево бросало отблески 
на весь черный, взволнованный океан. И вот, когда Аризона поднялась 
на гребень, с острова увидели освещенный силует яхты, и жгуче белая 
игла заплясала вокруг нее, ударяя сверху вниз, зигзагами, и удары совсем 
близко, сближаясь, падали то перед кормой, то перед носом. Мадам Ламоль 
казалось, что ослепительная звезда колет ей прямо в глаза, и она сама 
старалась уткнуться стволом аппарата в эту звезду на далекой башне. 
Бешено гудели винты Аризоны, — корма обнажилась и судно начало уже 
клониться носом, соскользая с волны. В это время луч, нащупав прицел, 
взвился.^затрепетал, точно примериваясь, и, не колеблясь, стал падать 
на профиль яхты. Мадам Ламоль закрыла глаза. Должно быть у всех, 
кто на борту был свидетелем этой дуэли, остановилось сердце. 

Когда мадам Ламоль открыла глаза, — перед ней была стена воды, 
пропасть, куда соскользнула Аризона. «Это еще не смерть», — подумала 
Зоя. Сняла руки с аппарата, и руки ее без сил повисли. Когда снова 
начался подъем на волну, стало понятно, почему миновала смерть. Огром¬ 
ные тучи дыма покрывали весь остров и башню,—должно быть, взорва¬ 
лись, пылали нефтяные цистерны. За дымовой завесой Аризона могла 
спокойно уходить. 

Зоя не знала, — удалось ли ей сбить большой гиперболоид, или 
только за дымом не стало видно звезды. Но не все ли теперь равно?.. Она 
с трудом спустилась с башенки. Придерживаясь за снасти, пробралась 
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в каюту, где за синими занавесками тяжело дышал Янсен. Повалилась 
в кресло, зажгла восковую спичку, закурила... 


Аризона уходила на северо-запад. Ветер ослаб, но океан все еще был 
неспокоен. По многу раз в день яхта посылала условные сигналы, пытаясь 
связаться с Гариным, и в сотнях тысяч радиоприемников по всему свету 
раздавался голос Зои: «Что делать, куда итти? Мы на такой-то широте 
и долготе. Ждем приказаний». Океанские пароходы, перехватывая эти 
радио, спешили повернуть и уйти подальше от страшного места, где обна¬ 
ружена снова «гроза морей»... 


Гарин правильно рассчитал, скрывшись немедленно после получения 
известия о захвате острова Ревкомом. Несметные толпы народа подошли 
к дворцу диктатора и требовали объяснений. На окраинах начались ра¬ 
бочие митинги. Одновременно был приведен в исполнение приказ дикта¬ 
тора о военном положении во всей стране. Среди неистового переполоха 
разыскивали Гарина, — одни, чтобы вырвать у него какие-то приказания, 
другие, чтобы содрать с него кожу. Конная полиция, на основании воен¬ 
ного положения, рубила в капусту рабочие митинги. В ночь собрался 
сенат и объявил непрекращающееся заседание. Толпа подожгла дворец 
диктатора, — из окон выкидывали гаринские панталоны и пиджаки, 
разрывали в клочья. 

Гарин в это время мчался со скоростью ста пятидесяти километров 
на запад. Лимузин был снабжен радиоприемником. Всю ночь Гарин сле¬ 
дил за ходом событий. На утро он знал, что власть диктатора еще не была 
свергнута: в сенате шла резня двух партий — республиканской и Ку-Клукс- 
Клана, идущих к власти. Это дало возможность сделать получасовую пере¬ 
дышку и повлать телеграмму в Сан-Франциско, чтобы личный дирижабль 
диктатора немедленно перевести на приморскую мызу близ Лос-Анжелоса 
(подаренную ему благодарной страной). Весь день и ночь он мчался как 
сумасшедший с флажком диктатора на радиаторе. Утром на третьи сутки 
его обстреляли из револьверов полицейские мотоциклисты. Он ушел от 
них, выкинул в горах на одном из виражей шоффера, сорвал флажок, сам 
сел на руль и еще день и еще ночь продвигался на запад, руководствуясь 
картой, сбивая с дороги экипажи, полисменов, фермерские форды, давя 
кур и гусей, от которых оставались облачка пуха. Наконец бросил машину, 
в кустах снял с себя все, кроме штанов и фуфайки и пешком добрался до 
ближайшей станции железной дороги. 


Дверь из капитанской каюты была открыта настежь. На койке лежал 
Янсен. Яхта едва двигалась. В тишине было слышно, как разбивалась 
о борт волна. Желание Янсена сбылось, — он снова был в океане один 
с мадам Ламоль. Он знал, что умирает... Несколько дней боролся за 
жізнь, — сквозная пулевая рана в живот, — и, наконец, затих. Глядел 
на звезды через открытую дверь, откуда лился воздух вечности. Не было 
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ни желаний, ни страха, только — важность перехода в покой. Снаружи, 
появившись тенью на звездах, вошла мадам Ламоль. Наклонилась над 
ним. Спросила шопотом, как он себя чувствует. Он ответил движением век. 
Она села рядом, положила руку на его большую и уже бессильную 
ладонь. Когда у него несколько раз, захватывая воздух, судорожно 
поднялась грудь, — Зоя приняла руку, облокотилась о колени, под¬ 
перлась и не двигалась. Должно быть, печальные мысли бродили в ее 
голове. 

— Друг мой, друг мой единственный, — проговорила она с тихим 
отчаянием, — вы один на свете любили меня. Одному вам я была дорога. 
Как ужасно... Вас не будет... Какой холод, какой холод... 

Янсен не отвечал, только движением век будто подтвердил о насту¬ 
пающем холоде. Она видела, что нос его обострился, рот сложен в слабую, 
в детскую улыбку. Еще недавно лицо его горело* жаровым румянцем, 
теперь было как восковое. Она подождала еще много минут, потом губами 
дотронулась до его лба. Но он еще не умер. Медленно приоткрыл глаза, 
разлепил губы. Зое показалось, что он сказал: 

— Хорошо... 

Потом лицо его изменилось. Она отвернулась, осторожно задернула 
синие шторки. Выйдя на мостик, прикрыла дверь в каюту. Сказала стар¬ 
шему помощнику, теперь — капитану: 

— Умер. 


Утренняя заря взошла на безоблачное небо. Розовым паром зады¬ 
мился океан. Гарин, перегнувшись в окно гондолы, с трудом в бинокль 
разыскал на необъятной глубине под дирижаблем узенькую скорлупку 
яхты. Она дремала в этой чаше зеркальной воды, просвечивающей 
сквозь туманный покров. Гарину казалось, что он различает даже фигу¬ 
ры людей на капитанском мостике. Они подняли какой-то длинный 
белый сверток, похожий на тело человека, завернутого в парус, бросили 
за борт. 

Дирижабль круто начал спускаться. Он весь сверкал в лучах солнца. 
С яхты его заметили, подняли флажки. Когда гондола коснулась воды, 
с яхты отошла шлюпка. На руле сидела Зоя. Гарин едва узнал ее, —так 
осунулось, поблекло ее лицо. Он спрыгнул в шлюпку. С улыбочкой, как 
ни в чем не бывало, с растрепанной, но веселой бородкой, зашагал через 
банки, сел рядом с Зоей, потрепал ее по руке: 

— Рад тебя видеть. Немного вы сплоховали там, на острове. Ну, 
ничего. Наплевать. Зато такую заварил я кашу, такая начинается пота¬ 
совка,— красота... Повеселимся... 

Он начал рассказывать, похохатывая, хлопая себя по коленке. Зоя, 
нахмурившись, отвернулась, чтобы не видать его лица. 

— Какие планы, какие возможности, Зоя... Каких мы дров нало¬ 
маем... 

Она сказала: 
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— Только что похоронили Янсена. Я устала. Отвези меня куда- 
нибудь. Я хочу остаться одна. Я мертвая сейчас, Гарин... 

Из-за края горизонта поднялось солнце, огромный шар выкатился 
над синей пустыней океана. И туман истаял, исчез, как призрачный. Про¬ 
тянулась солнечная дорога, переливаясь маслянистыми бликами, и черным 
силуэтом на ней рисовались три наклонных мачты и решетчатые башенки 
Аризоны. 

— У нас еще будет время поговорить обо всем в дороге, — подмигнув, 
сказал Гарин, — а сейчас я хочу: ванную, завтрак и спать... 


На этом заканчивается одна из необычайных авантюр инженера 
Гарина. 






Ну, тебя ль, далекая, тебя ли 
Не люблю я, если вот, опять 
Так и тянет в горсть сграбастать дали, 
Чтоб твой облик рядом увидать. 

И такая тяжкая истома, 

Что тебе навстречу впопыхах 
Я так и шарахаюсь из дома — 

Лишь порхнет ресниц подобный взмах! 

Нет, не тот прекрасный облик рядом, 
Нет, не те чудесные глаза — 

И, пустея одиноким взглядом, 

К двери дома пячусь я назад. 

И о дверь я тихо опираюсь, 

Словно этой двери косяку 
Просто, как свидетелю, стараюсь 
Передать любви своей тоску. 

Эх, и как свидетеля страданья 
Не иметь, когда мне дан удел 
Страждущую правду ожиданья 
Предавать дурману смрадных дел! 

Пусть твой правый суд меня осудит, 
Пусть хоть и на смерть толкнет к ножу, 
Пусть, что будет после, то и будет — 

Я скажу тебе, я все скажу!.. 

Я скажу, я все тебе открою, 

Только слух к ожогу прйготовь... 

Ах, так знай же: прежней высотою 
Не сдержалась, дрогнула любояь! 





Все желанья, помыслы, виденья 
Пламенными благами маня, 

Пагуба лихого навожденья 
Донимать повадилась меня. 

Та, что раньше — знаешь ты сама ведь 
Я в блаженстве наших встреч гасил, 
Принялась меня в соблазнах маять 
Разливная ярь телесных сил. 

Меньше вспышек сердца терпеливы, 
Словно распаляя пряный яд, 

Плоти похотливые порЛвы 
Светлый мир моей любви теснят. 

В ожиданьи нашего свиданья 
Сколько раз меня к другой бросал, 
Вымогая страстные признанья, 

Крови ослепляющий накал. 

И, борясь, напрасно, дорогая, 

Я любви спасительную власть 
Призывал, когда она, другая, 
Откликалась запросто на страсть. 

И горячий трепет ласки тайной, 

Той, что только для тебя скрывал,— 

Ей, другой, такой чужой, случайной, 

В сладостном затменьи отдавал. 

Отдавал... И — только вожделенья 
Унималась манкая нужда, 

Просыпался вместо наслажденья 
Покаянный, страдный жар стыда. 

Да, и после, с болью в каждом слове 
Этого соблазна день кляня, 

Каялся, пока накалом крови 
Не бросало вновь к другой меня. 

Что.ж, суди: пожаром возмущенья 
Полыхай, охватывай... Скорбя, 

Знаю сам, что только дар прощенья 
Мне просить осталось у тебя. 





Милая, любимая, родная, 

О, невыразимая, прости... 

Ты пойми, что, телом изменяя, 

Сердце звал я верностью цвести. 

Ты прости — и, свой завет любовный 
Соблюдая, ты явись, приди 
И сердечной данью ласки кровной 
Погаси разлад любви в груди. 

И, щадя любви моей мечтанья, 

Ты меня не покидай потом, 

Местом своего очарованья 
Утверди навек мой бедный дом. 

Средь поденщиц женскоД благодати 
И вдали от нежности твоей 
Я боюсь свою любовь растратить 
В пылком пьянстве тягостных страстей. 


Василий Козин. 





Воронья Москва. 

Старина глухая: даль, пеньки, 
Тонут тропки в снежной синеве... 
На слободке зажелтели огоньки, 
Запирают церкви на Москве. 

Загремел чугунный, гулкий клик. 
Опочило все кругом... Покой. 
Только галок чертит тощий крик. 
Небо за высокою стеной. 

Смутны башни. Голых, черных стай 
Кроет высь тревожный, дикий лет, 
Заливается собачий вой и лай... 

Будто снег полунощный идет. 

Снег летит, летит... Хранит Москва. 
Снег летит, летит... «Чернеется едва 
На снегу, помоях, на золе 
Терем бревнами широкими во мгле 

Волкодавы ходят на цепях. 

Ночь глуха... Смрад в тереме. В тиш 
Тяжело боярину впотьмах, 
Разъедают плешь малиновую вши. 

Терем спит. Чадится зыбь икон... 
Он привстанет — слушает, хрипит, 
Дышит тяжко... Злая ночь кругом, 
Снег в окошко мерзлое стучит. 

Поздно, поздно... Снится старый сон: 
Вот возок пузатый, щелкают кнуты. 
Потащились. Люд со всех сторон, 
Крики, вонь, палаты и кресты. 





стихи 


123 


Бьют кнуты — кидаются воза. 

День в Москве: желтеет, ходит дым. 

Снег накатан — режут подреза 
Синий воздух скрипом огневым. 

Башни пялят бревна к небесам... 

Пестро даль уходит к слободам... 

Галчий крик. Овчины. Холод лют. 

И холопы взмокшие бегут. 

Поднимаются сугробные ряды. 

Сини лошади; курчавятся, сопят. 

За холмами валятся сады, 

Избы серые посадские дымят. 

Кони скачут, скачут наперед... 

Тонут избйі в зыби снеговой... 

Черным ревом стелется народ. * 

Машет саблей белой верховой. 

Помертвелые холопы не живы 
Машут кнутьями... Завыла за рекой, 
Через поле, сосенник и рвы, 

Колокольня медною тоской... 

Машут кнутья.. — В лес! Холопы — в лес! 
Бунт хрипит по следу горячо. 

Бьются кони... Рваное плічо 
Через снег бежит наперерез! 

Борода, как волчья шерсть торчит, 

Пар валит с оранжевых овчин — 

Скинул шубу на снег, не глядит: 

— Вылезай, боярин, на почин! 

Волосатые припухли кулаки, 

Глаз блескучий, черный: — Пощажу! 

— Голубые вытащу кишки — 

— На топор смотаю — потащу! 

Волокут его... Мороз горяч и сиз. 

Блещет снег... Толпа ревет в дыму. 

Рухнул в ноги. Воет — и обвис! 

... Захрипел боярин на полу: 
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— Ой... холопы... Сабли! Фонари!.. 
Зажелтелся терем среди мглы. 

— Эх, собак спускайте до зари!! 

— Ох, травите темные углы!! 

Смолкло все. Чадится зыбь икон. 
Смрадный сон гуляет и храпит. 

Снова тьма и злая ночь кругом, 

Снег в окошко мерзлое стучит. 

Снег летит, летит... Храпит Москва. 
Площадь темь заносит. С высоты 
На шесте все скалит голова 
Волчьей шерстью клочья бороды. 

Черный глаз запекся, не глядит, 

Мертвый иней губ не шевелит. 

Снег летит... Да глохнет вой и лай, 
Мертвый крик тревожных, голых стай. 

Ник. Зарудин. 
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Был таким я у старого Дюка 
И остался таким на Тверской. 

Д. Б. 

Милый толстяк, ты совсем обезумел 
В этом холодном свеченьи ночей. 

Сажень в плечах, за плечами — Везувий.. 

Ты ведь возлюбленный, знаю, но чей? 

Эго в тебя, открываясь, врезалась, 

Путая даты — всю ночь напролет, 

Толстая книга и толстого за нос 
Буквы и песни водили вперед. 

Милый толстяк, ты остался таким же 
В выцветшем Кунцеве и на Тверской. 

Место тебе приготовили в Гиж’е. 

Бровь шевельни и глаза приоткрой. 

Ночью дорожной, холодной и длинной, 

Я по вагонам ищу, но кого ж? 

В этой шинели, в опилках и глине 
Ты на Котовского странно похож. 

Скоро приедем домой. Осторожно! 

Я очерствел от людей и домов. 

Наше хозяйство, как знаешь, несложно: 

Пара подушек и ворох томов. 

Мы отдохнем. Все мы отдыху рады, 

А в девятнадцатом, помнишь, впотьмах — 

Я цепенел в темноте эстокады, 

Браунинг дамский сжимая в руках... 

В детских руках... Мой приятель неловкий, 
Милым становится сумрачный дым. 

Дюка любил ты? Люби же Петровку, 

Будь же всегда на Тверской молодым! 

Семен О.іендер 





Электрические рысаки. 

Пусть предки тем и знамениты, 

От наших дедов до отцов, 

Что на конюшнях именитых 
Откармливали жеребцов. 

Но им не каждому в обычьс 
Давалось ветреной судьбой 
Кататься в санках на Девичье 
Под распашонкой голубой. 

Как часто мрачно и горбато, 
Склонясь под бременем забот, 
Вдоль неуютного Арбата 
Шагал усталый пешеход... 

Ему лишь грезились по-русски 
Порой, как символ быстроты, 
Коней московских недоуздки 
Да расписные хомуты. 

Но время сбило спесь ребячью, 

И внуки стали жить умней — 
Сменив породу жеребячью 
На электрических коней. 

И, побеждая расстоянья, 

Они, на смену лошадям, 
Рассыпались в железном ржанье 
По всем московским площадям. 

Чтоб каждый мог зимой и летом, 
Простым желанием влеком, 

С восьмиконеечным билетом 
Стать именитым седоком. 
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И в ото скромное величье, 

Гляди с улыбкою назад, 

Влюбились нежно и Девичье 
И старый сгорбленный Арбат. 

И даже тихая Плющиха 
Из романтических веков 
Глядит жеманно, как купчиха, 

На ;ювых звонких рысаков. 

Павел Дружинин. 
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Я знаю. • 

трудная отрада, 
не легкомысленный покой, — 
крутые грозди винограда 
давить упорною рукой. 

Вино молчит. 

А годы лягут 
в угрюмом погребе, как дым, 
пока сироп горячих ягод 
не вспыхнет жаром золотым. 

Виноторговцы-то болтливы — 
от них кружится голова. 

Но я — писатель терпеливый 
храню, как музыку, слова. 

Я научился их звучанье 
копить в подвале и беречь. 


Чем продолжительней молчанье, 
тем удивительнее речь. 


Н. Ушаков. 





М. Ю. Лермонтову. 

Смертельной печали 
Горечь на губах цвела. 

Влачась качались за плечами 
Два поломанных крыла. 

Тоскою и людьми гонимый, 

С горьким светом серых глаз, 
Отверженный, нелюбимый, 

Сосланный на ледяной Кавказ. 

Но вдохновенье не застыло: 

Горячий ключ забил стихом. 

Сиял Тамары образ милый 
Над убитым женихом. 


За рыдающим Дарьялом 
В ущельях свет улыбкой скуп. 

По этим не размыкать скалам 
Лермонтовскую тоску. 

Демоновская птица, 

Ну, кто твой остановит лет? 

Вечно плачет и слезится 
Эльбрусовый лед. 

Пока улыбка не угасла 
И птицы свадебно ноют, 

Я с лермонтовской кровью счастлив 
Смешать смертельную мою. 





130 


Спустя сто лет, я чую тоже, 
Предательская рука 
Тело скорбнЛ уложит 
У подножья Машука. 

И тенью гор, .мой прах незримый, 

Как мать, окутаешь слегка, 

Мой единственный, любимый, 

Главой застывший в облаках. 

Мих. Герасимов. 
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Д-р Бумм. 

(Новелла). 

Столицу заляпал анонс, 
Палитры яичный бунт: 

Его сэндвич на цилиндре нес: 

!! Едет I! 
доктор 
Бумм 

Кто это? Что это? Врач? 
Пьеса? Ученый осел? 

, Новый бандит из сел? 

Или Бумтреста игра? 

Серые мухи газет 

Жужжали в беспомощный слух: 

«Гуляет от часа до двух», 

«В четыре часа клозет». 

В гостиных жеманный стон: 
«Иду это, знаете, я. 

Вдруг, понимаете, он 
Этакий вот из себя». 

Кто ж это, кто ж это «он» — 
Боксер, получивший жетон? 
Делегат Коминтерна (Тибет)? 
Знаменитый ли жеребец? 

В этом же самом году 
Случись эпидемия. Грипп. 
Доктор чернел как гриб, 
Доктора ел недуг, 

Доктор...' Ну, словом — смерть. 
Качался черный плюмаж, 
Рокотали барабан и медь 
Траурный марш. 


9* 
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И от тоски осовев, 

Черного стола вокруг 
Заседает сам райсовет 
Увековечить. Вдруг 

Курьер, принесший чай, 
Невежа, рыло в дубу, 
Спрашивает невзначай: 

«Кто ж ето самый Бун?» 

Все прикусили губу — мм... 
И вправду, а? Что за муть? 
Кто это Бумм? Почему? 

За что этот самый Бумм? 

Причина собравшихся рот, 
Прошумевшее имя сие — 
Мефистофель, кривящий рот 
Над суетой сует. 

А пока размышляли так 
По улице тысячу уст 
Комсомольцы орали в такт: 
«Да! Здрав! Ству!»... 


Илья Сельвинский. 





• Радио, наука, техника и общество. 

(Доклад на открытии Первого Всесоюзного С’езда Общества Друзей Радио 
1 марта 1926 года). 


Новая эпоха научно-технической мысли. 

Товарищи, я только что с юбилейного праздника Туркменистана. Эта 
братская Средне-Азиатская республика отмечает сегодня годовщину своего 
возникновения. Казалось бы, вопрос о Туркменистане далеко отстоит от во¬ 
проса о радио-технике и от Общества ее друзей, но на самом деле связь 
тут самая тесная. Именно потому, что Туркменистан далек, он должен 
быть близок работам вашего с’езда. При необ’ятности нашей федератив¬ 
ной страны, в состав которой входит Туркменистан, занимающий простран¬ 
ство в 500—600 тысяч кв. верст, побольше Германии, побольше Франции, 
больше любой европейской страны, где население разбросано по оазисам, где 
нет дорог, — при таких условиях радиосвязь как бы в самый раз изобретена 
для Туркменистана, для связи его с нами. Мы — страна отсталая, весь наш 
Союз, включая даже и наиболее передовые его части, в техническом отно¬ 
шении сильно отстал, а в то же время отставать мы не имеем права, потому 
что мы строим социализм, а социализм предполагает и требует высокой 
техники. Проводя проселочные дороги, или подправляя их и строя на них 
мосты (а нам этих мостов ужас как не хватает), мы в то же время обязаны 
догонять самые передовые страны в области последних научных и техниче¬ 
ских достижений, и в том числе прежде всего в области радио-техники. 
Изобретение радио-телеграфа и радио-телефона явилось как будто спе¬ 
циально для того, чтобы убедить самых желчных скептиков в безграничных 
возможностях, заложенных в науке и технике, чтобы показать, что все 
достижения, какие наука уже записала в свою памятную книгу, являются 
только маленьким предисловием к тому, что нас ожидает впереди. 

Возьмем последние 25 лет, — всего четверть века, — и вспомним, 
какие завоевания в области человеческой техники были сделаны на наших 
глазах, на глазах старшего поколения, к которому я принадлежу. Я помню — 
и вероятно не я один из присутствующих, хотя здесь большинство молодых 
людей — то время, когда автомобиль был еще редкостью. О самолете в конце 
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прошлого века не было и речи. На всем свете было, кажется, 5 тысяч 
автомобилей, а теперь их около 20 миллионов, при чем в одной Америке 
около 18 миллионов, —15 миллионов легковых и 3 миллиона грузовых. 
Автомобиль стал на наших глазах средством транспорта первостепенной 
важности. 

У меня и сейчас еще звучат в ушах смутные звуки и шорохи, которые 
я услыхал, когда впервые подошел к фонографу. Я учился тогда в первом 
классе реального училища. Какой-то предприимчивый человек, раз’езжаю- 
щий с фонографом по городам южной России, заехал в Одессу и показал 
нам его. А сейчас граммофон, внук фонографа, составляет элементарнейшую 
подробность обихода. 

А авиация? В 1902 году, т.-е. 23 года тому назад, английский белле¬ 
трист Уэллс (многие из вас знают его фантастические романы) опубликовал 
книгу, о которой писал почти буквально, что, по его личному мнению (а он 
себя считал смелым и отважным техническим фантастом), примерно, в сере¬ 
дине нынешнего XX века будет не только уже изобретен, но и настолько усо¬ 
вершенствован летательный аппарат тяжелее воздуха, что им можно будет 
пользоваться для военных операций. Книга была написана в 1902 г. Мы знаем', 
что в империалистическую войну авиация играла кое-какую роль. А до сере¬ 
дины века остается еще 25 лет. 

А кинематограф? Тоже не последняя спица в колеснице. Совсем не 
так давно кинематографа не было, многие из присутствующих здесь это 
время помнят. А сейчас нашу культурно-бытовую жизнь без кинематографа 
и представить себе нельзя. 

Все эти новшества вошли в быт за последнюю четверть века, в течение 
которой люди, кроме того, совершили еще кое-какие мелочи, вроде импе¬ 
риалистской бойни, когда разрушались города и целые страны, истреблялись 
миллионы людей. За эту же четверть века произошла не одна революция, — 
хотя и поменьше нашей, но в . целом ряде стран. За двадца гь пять лет 
вошли в жизнь автомобиль, самолет, граммофон, кинематограф, радио¬ 
телеграф, радио-телефон. Если вспомнить хотя бы то, что, по предположи¬ 
тельным исчислениям науки, понадобилось не менее 250 тысяч лет для того, 
чтобы от чисто охотничьего быта перейти к скотоводчеству, то отреэочек 
времени в 25 лет представится чистейшим пустяком. О чем же этот отрезок 
времени свидетельствует? О том, что техника вошла в новую полосу, что 
темп ее развития непрерывно ускоряется. 

Либеральные ученые — теперь они вывелись — изображали обычно всю 
историю человеческого рода, как непрерывную линию прогресса. Это не¬ 
верно. Линия прогресса — линия кривая, ломаная, идет зигзагами. Культура 
то поднимается вверх, то падает. Была древне-азиатская культура, была 
античная культура — Греции и Рима, — потом стала развиваться культура 
европейская, теперь небоскребом поднимается культура американская. Что 
сохранилось от прошлых культур? Что накапливается в результате исто¬ 
рического процесса? Технические приемы, методы исследования. Научно- 
техническая мысль, с перерывами и провалами, двигается вве|Э1ь Если даже 





РАДИО, НАУКА, ТЕХНИКА И ОБЩЕСТВО 


135 


загадывать насчет тех отдаленнейших сроков, когда солнце потухнет и на 
земле пойдет прахом всякая жизнь, то у нас все же впереди еще достаточно 
времени. Думается, что в ближайшие столетия научно-техническая мысль, 
о руках социалистически организованного общества, пойдет вверх без зигза¬ 
гов, без изломов и провалов. Она настолько созрела, настолько стала само¬ 
стоятельной, настолько твердо стоит на ногах, что пойдет планомерно 
и неіферывно вверх, вместе с ростом производительных сил, с которыми она 
теснейшим образом связана. 

Торжество диалектического материализма. 

Наука и техника имеют своей задачей подчинение человеку материи 
и неотделимых от нее пространства и времени. Правда, есть кое-какие 
идеалистические книги, не поповские, а философские, в которых можно 
прочесть, будто время и пространство являются категориями нашего разума, 
будто они вытекают из потребностей нашей мысли, и им ничто собственно 
не отвечает в действительности. Но с этим согласиться трудновато. Если 
любой идеалистический философ, вместо того, чтобы приехать к поезду 
в 9 часов вечера, опоздает на 2 минуты, он увидит хвост уходящего поезда 
и убедится воочию, что время и пространство неотделимы от материальной 
действительности. (Аплодисменты.) Задача в том, чтобы это пространство 
сократить, преодолеть, чтобы время сэкономить, чтобы человеческую жизнь 
продлить, чтобы прошлое время запечатлеть, чтобы жизнь поднять и обога¬ 
тить. Отсюда борьба с пространством и временем, в основе которой лежит 
борьба за подчинение человеку материи, составляющей основу всего не 
только реально существующего, но и всего вымышленного. Сама наша 
борьба за научные достижения представляет собой только очень сложную 
систему рефлексов, т.-е. явлений физиологического порядка, которые выра¬ 
стают на анатомической основе, в свою очередь выросшей из неоргани¬ 
ческого мира, из химии и физики. Всякая наука является накоплением осно¬ 
ванного на опыте знания о материи, о ее свойствах, обобщенного умения 
эту материю подчинить интересам и нуждам человека. 

Чем больше, однако, наука познает материю, чем более «неожи¬ 
данные» свойства ее открывает, тем ревностнее упадочная философская 
мысль буржуазии пытается использовать новые свойства или проявления 
материи, чтобы доказать, что материя не материя. Успехи естествознания 
в деле овладения материей идут параллельно с философской борьбой против 
материализма. Явления радиоактивности кое-какие философы и даже есте¬ 
ствоиспытатели пытались использовать для борьбы с материализмом: был 
атом, был элемент — основа материи, основа материалистического мышле¬ 
ния; атом под пальцами распался на какие-то электроны, расползся. И в пер¬ 
вый период популярности электронной теории разгорелась даже борьба 
в нашей партии по вопросу о том, свидетельствуют ли электроны за или 
п р о V и в материализма. Кто интересуется этими вопросами, тот с большой 
пользой для себя может прочесть груд Владимира Ильича о материализме 
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и эмпириокритицизме. На самом деле ни «таинственные» явления 'радио¬ 
активности, ни не менее «таинственные» явления беспроволочной передачи 
электромагнитных волн ни малейшего ущерба материализму не наносят. 

Явления радиоактивности, приводящие к необходимости 
мыслить атом, как сложную систему каких-то уже совершенно «невообра¬ 
зимых» для нас частиц, могут быть направлены против материализма только 
пришедшим в отчаяние вульгарным материалистом, который признает ма¬ 
терией только то, что можно голой рукой ощупать. Но это уже сенсуализм, 
а не материализм. И молекула, последняя физическая частица, и атом, 
последняя химическая частица — недоступны нашему зрению или осязанию. 
Но органы наших чувств, исходные орудия познания, не суть, однако, 
высшая инстанция познания. Человеческий глаз, человеческое ухо предста¬ 
вляют собою приборы очень примитивные и, во всяком случае, недостаточные 
для того, чтобы добраться до основных элементов физических и химиче¬ 
ских явлений. Поскольку мы в наших суждениях о действительности руко¬ 
водимся лишь обыденными показаниями органов чувств, нам трудно себе 
представить, что атом есть сложная система, что он имеет ядро, что вокруг 
ядра двигаются электроны, и что отсюда вытекают явления радиоактивности. 
Воображение наше вообще лишь с трудом прдаыкает к новым завоеваниям 
познающей мысли. Когда Коперник в XVI веке открыл, что не солнце дви¬ 
жется вокруг земли, а земля вокруг солнца, это казалось фантастикой, 
и консервативному воображению до сего дня трудно с этим свыкнуться. 
Мы это видим на неграмотных людях и на каждом новом поколении школь¬ 
ных детей. А вот мы, люди с некоторым образованием, несмотря на то, что 
и нам кажется, будто солнце двигается вокруг земли, нисколько не сомне¬ 
ваемся, однако, что дело происходит наоборот, ибо это подтверждается 
расширенным опытом астрономических явлений. Человеческий мозг есть 
продукт развития материи и вместе — орудие для познания этой материи; 
постепенно он приспособляется к своей функции, старается преодолеть свою 
ограниченность, создает все новые и новые научные приемы, вооружает себя 
все более сложными и точными орудиями, снова и снова проверяет себя, 
шаг за шагом добирается до ранее неизвестных глубин, изменяет наше 
представление о материи, никогда не отрываясь, однако, от этой основы 
всего сущего. 

Радиоактивность, — раз мы уж об ней заговорили, — отнюдь не пред¬ 
ставляя опасности для материализма, есть о то же время великолепнейшее 
торжество диалектики. Еще недавно наука принимала, что в мире суще¬ 
ствует около 90 элементов, не разложимых и не переходящих друг в друга,— 
как будто весь ковер вселенной соткан из 90 ниток разного качества 
и разной окраски. Такое представление находилось в противоречии с мате¬ 
риалистической диалектикой, которая говорит об единстве материи и, что 
еще важнее, о превращаемости ее элементов. Наш великий химик Менделеев 
до конца дней своих не хотел мириться с тем, что один элемент может 
переходить в другой; он твердо верил в устойчивость этих «индивидуумов», 
хотя ему и были уже известны явления радиоактивности. Но теперь в не- 
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иэменность элементов не верит уже в науке никто. Пользуясь явлениями 
радиоактивности, химикам удалось произвести прямой «расстрел» 8 или 9 
элементов и, вместе с тем, — расстрел последних остатков метафизики 
в материализме, ибо теперь на опыте доказана превращаемость одного хими¬ 
ческого элемента в другой. Явления радиоактивности припели, таким обра¬ 
зом, к высшему торжеству диалектического мышления. 

Явления радиотехники основаны на беспроволочной передаче электро¬ 
магнитных волн. Беспроволочная передача вовсе не значит нема¬ 
териальная передача. Свет не только от лампы, но и от солнца,* тоже 
передается без проволоки. Мы очень привыкли к беспроволочной передаче 
света на довольно почтенные расстояния. Мы очень удивляемся, когда на 
гораздо более короткое расстояние начинаем передавать звук при помощи 
тех же электромагнитных волн, которые лежат в основе световых явлений. 
Все это явления материи, вещественные процессы — волны и вихри — 
в пространстве и времени. Новые открытия и их технические применения 
показывают только, что материя гораздо разнообразнее и богаче возмож¬ 
ностями, чем мы думали до сих пор. Но из ничего попрежнему не сде¬ 
лаешь ничего. 

Наиболее выдающиеся из наших научных работников говорят, что 
наука, и, в частности, физика, подошла за последнее время к перелому. 
Совсем еще недавно, — говорят они, — мы подходили к материи так ска¬ 
зать, «феноменально», т.-е. под углом зрения ее проявлений, а сейчас начи¬ 
наем все глубже и глубже забираться в самое нутро материи, познавать ее 
структуру и приближаемся к управлению ею «изнутри». Разумеется, хороший 
физик лучше моего сказал бы об этом. Явления радиоактивности подводят 
нас к проблеме освобождения внутриатомной энергии. Атом держится, как 
целое, могущественной скрытой энергией, и величайшая задача физики со¬ 
стоит в том, чтобы эту энергию выкачать, открыть пробку так, чтобы 
скрытая энергия забила фонтаном. Тогда откроется возможность заменить 
уголь и нефть атомной энергией, которая и станет основной двигательной 
силой. Задача эта совсем не безнадежна. А какие это открывает перспек¬ 
тивы! Это одно дает право утверждать, что научно-техническая мысль под¬ 
ходит к великому перелому, что революционная эпоха в развитии челове¬ 
ческого общества совпадает с революционной эпохой в области познания 
материи и овладения ею... Перед освобожденным человечеством откроются 
необозримые технические возможности. 

(Радио, милитаризм, суеверие. 

Может быть, однако, пора ближе подойти к вопросам политическим 
и практическим. Как относится радио-техника к общественному строю? 
Социалистична она или каштгалистична? Склонна ли к милитаризму или 
к пацифизму. Я потому ставлю этот вопрос, что знаменитый итальянец 
Маркони несколько дней тому назад говорил в Берлине, будто передача 
изображений на расстояние при помощи Герцовских волн является величай- 
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шим подарком пацифизму, предвещая близкий конец милитаристической 
эпохи. Почему бы это? Столько этих концов возвещалось, что пацифисты 
все концы и начала растеряли. То обстоятельство, что мы будем видеть 
на большом расстоянии, должно будто бы пбложить конец войнам! Конечно, 
изобрести способ передачи живого образа на большое расстояние — очень 
привлекательная задача, ибо зрительному нерву обидно, что слуховой нахо¬ 
дится сейчас, благодаря радио, в таком привилегированном положении. Но 
думать, что из этого должен выйти конец войн, поистине ни с чем не 
сообразно и показывает только, что и у таких больших людей, как Маркони, 
как у большинства людей, специализовавшихся в определенной области, да, 
.можно сказать, и вообще у большинства людей, — научное мышление охва¬ 
тывает мозг, выражаясь грубо, не целиком, а небольшими секторами. Как 
в пароходном корпусе имеются непроницаемые переборки, чтобы в случае 
аварии не затонул сразу корабль, так и в сознании есть бесчисленное коли¬ 
чество непроницаемых переборок: в одной клетке или в десятке клеток 
может находиться революционнейшая научная мысль, а за переборочной — 
филистерство 96 пробы. В том-то и заключается великое значение мар¬ 
ксизма, как мысли синтетической, обобщающей весь человеческий опыт, что 
он эти внутренние перегородки сознания помогает разрушать путем целост¬ 
ного миросозерцания. Но ближе к делу. Почему, собственно, если враг 
будет виден, то это должно ликвидировать войну? Раньше так всегда 
и воевали, что противники непосредственно видели друг друга. Так было еще 
в эпоху Наполеона. Только создание дальнобойных орудий постепенно стало 
раздвигать противников и привело к тому, что стали стрелять по невидимой 
цели. А если невидимое станет видимым, то это будет только значить, что 
гегелевская триада и тут восторжествовала, — вслед за тезисом и анти¬ 
тезисом наступил «синтез» взаимоистребления. 

Я помню время, когда писали, что развитие авиации убьет войну, ибо 
вовлечет в военные действия все население, обречет на гибель экономическую 
и культурную жизнь целых стран и пр. А на деле изобретение летательного 
аппарата тяжелее воздуха открыло новую, более жестокую главу в исто¬ 
рии милитаризма. Можно не сомневаться, что и теперь мы подходим к на¬ 
чалу еще более ужасной и кровавой главы. Техника и наука имеют свою 
логику — логику познания природы и овладения ею в интересах человека. 
Но техника и наука развиваются не в безвоздушном пространстве, а в чело¬ 
веческом обществе, которое состоит из классов. Властвующий класс, 
имущий класс командует техникой и через нее командует природой. Техника 
сама по себе не может быть названа ни милитаристской, ни пацифистской. 
В обществе, где господствующий класс милитаристичен, техника находится 
на службе у милитаризма. 

Бесспорным считается, что техника и наука подрывают суеверие. Но 
классовый характер общества и сюда вносит большие ограничения. Возь¬ 
мите Америку — там по радио передаются церковные проповеди. Значит, 
радио служит орудием распространения предрассудков. У нас этого, кажется, 
нет, надеюсь, за этим Общество Друзей Радио понаблюдает? (Смех, алло- 
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дисменты.) При социалистическом строе наука и техника в целом будут 
бесспорно направлены против религиозных предрассудков, против суеверий, 
отражающих слабость человека перед человеком или перед природой. Какой 
уж тут, в самом деле, «глас с неба», когда на всю страну раздается глас из 
Политехнического музея 1 )? (Смех.) 

Отставать нельзя! 

Победа над нищетой и суеверием нам обеспечена — при условии тех¬ 
нического движения вперед. Отставать нам от других стран нельзя. Первый 
и основной лозунг, который должен закрепить в своем сознании каждый 
друг радио: не отставать! Между тем, мы чрезвычайно отстали от 
передовых капиталистических стран: отсталость есть главное наследство, 
полученное нами от прошлого. Как же быть? Если бы, товарищи, дело об¬ 
стояло так, что капиталистические страны продолжают непрерывно разви¬ 
ваться и итти вперед, как до войны, то нам пришлось бы с тревогой спраши¬ 
вать себя: догоним ли? а если не догоним, то не будем ли раздавлены? На 
это мы говорим: нельзя забывать, что работа научно-технической мысли 
в буржуазном обществе достигла своего высшего расцвета в такой период, 
когда экономика буржуазного общества все больше и больше упирается 
в тупик и загнивает. Европейское хозяйство вперед не идет. Европа за 
последние пятнадцать лет стала беднее, а не богаче. А изобретения и от¬ 
крытия у нее колоссальные. Разрушив Европу, опустошив огромные области, 
война дала в то же время гигантский толчок научно-технической мысли, 
которая задыхается в тисках упадочного капитализма. Если, однако, взять 
материальные накопления техники, т.-е. не ту технику, которая сидит в го¬ 
ловах, а ту, которая овеществлена в машинах, заводах, фабриках, железных 
дорогах, в телеграфе, в телефоне и пр., — то тут прежде всего и окажется, 
что мы страшно отстали. Вернее сказать, эта отсталость была бы для нас 
страшной, если бы мы не имели гигантского преимущества, заключающегося 
в советской организации общества, которая дает возможность планомерно 
развивать технику и науку, в то время как Европа задыхается в собствен¬ 
ных противоречиях. 

Но нашу сегодняшнюю отсталость во всех областях нам нужно не 
прикрывать, а измерять твердым об'ективным мерилом, не падая духом, но 
и не самообольщаясь ни на минуту. Что превращает страну в единое хозяй¬ 
ственное и культурное целое? Средства связи: железные дороги, пароходы, 
почта, телеграф, телефон и теперь — радио-телеграф и радио-телефон. 
Каково же наше положение в этих областях? Мы ужасающе отстали. В Аме¬ 
рике железнодорожная сеть имеет 405.000 километров, в Англии —около 
40.000, в Германии — 54.000, а у нас — всего 69.000 километров, — это 
при наших гигантских размерах! Но гораздо поучительнее сравнить 
грузы, которые перевозятся там и здесь, измерив их тонно-километ- 
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рами, т.-е. взяо за единицу тонну, передвинутую на расстояние километра. 
Соединенные Штаты за последний год перевезли 600 миллионов тонно- 
километров, мы — 48 1 /і миллионов, Англия — 30 милл., Германия — 
69 милл., т.-е. Соединенные Штаты перевезли в десять раз больше 
Германии, в двадцать раз больше Англии и в два-три раза болыуе всей Европы 
вместе с нами. * 

Возьмем почту, одно из основных средств культурной связи. По осно¬ 
ванной на последних данных справке Комиссариата Почты и Телеграфа, 
в Соединенных Штатах расходы на почтовую связь за последний год соста¬ 
вили миллиард с четвертью рублей, что составляет на душу населения 9 руб. 
40 коп. У нас почтовые расходы равняются 75 милл., что составляет на душу 
населения 33 коп. Вот разница: 9 руб. 40 коп. и 33 коп.! 

Данные относительно проволочного телеграфа и телефона, пожалуй, 
еще более замечательны. Протяженность телеграфных проводов в Америке 
равняется 3 милл. километров, в Англии — полумиллиону километров, 
у нас — 616 тысяч километров. Но телеграфных проводов в Аме¬ 
рике сравнительно мало потому, что там очень много телефонных 
проводов, именно 60 миллионов километров, тогда как в Англии всего 
6 милл., а у нас лишь 311 тысяч километров. Не будем, товарищи, ни 
смеяться над собою, ни пугаться, но твердо запомним цифры; нам нужно 
измерять и сравнивать для того, чтобы догнать и обогнать во что бы то 
ни стало! (Аплодисменты.) Телефонных аппаратов (это тоже хороший 
показатель уровня культуры) в Америке —14 миллионов, в Англии 1 милл., 
у нас —100.000. На сто человек в Америке приходится 13 аппаратов, 
в Англии — 2 с чем-то, у нас — одна десятая, т.-е., иначе сказать, 
в Америке число аппаратов по отношению к числу жителей в 101 раз больше, 
чем у нас. 

Что касается радио — не знаю, сколько у нас в день расходуется на 
радио (думаю, что Обществу Друзей Радио это следовало бы подсчитать), — 
в Америке расходуется на радио миллион долларов, т.-е. 2 милл. руб. в день, 
что составляет около 700 миллионов в год. 

Эти цифры жестоко характеризуют нашу отсталость. Но они же дают 
представление о том значении, какое радио, как самый дешевый вид связи,- 
может и должно получить в нашей необ’ятной крестьянской стране. Нельзя 
всерьез говорить о социализме, не имея в виду превращения страны в одно 
целое, связанное разнообразными средствами связи. Хозяйство социалисти¬ 
ческое значит хозяйство плановое. Чтобы ввести его, надо прежде всего 
уметь сговориться с самыми отдаленными областями, напр., с Туркмени¬ 
станом. Ибо Туркменистан, с которого я начал сегодня, производит хлопок, 
и от работы Туркменистана зависит работа текстильных фабрик Москов¬ 
ской или Иваново-Вознесенской губ. Для прямой и непосредственной связи со 
всеми пунктами страны одним из важнейших средств является радио, если, 
конечно, радио у нас будет не игрушкой верхов городского населения, по¬ 
ставленных в наиболее привилегированные условия, а станет орудием хозяй¬ 
ственной и культурной связи города с деревней. 
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Город и деревня. 

Не забудем, что .между городом и деревней у нас чудовищные мате¬ 
риальные и культурные противоречия, которые мы целиком унаследовали от 
капитализма. В тот тяжкий период, когда у нас город дезертировал в де¬ 
ревню, а деревня давала в обмен на пальто, на гвозди, или на гитару пул 
хлеба, голодный и холодный город выглядел весьма жалко по сравнению 
с сытой деревней. Но поскольку восстановились элементарные основы нашего 
хозяйства, в частности, нашей промышленности, постольку восстановились 
огромные технические и культурные преимущества города над деревней. 
У нас многое сделано в области политики, права для того, чтобы смягчить 
и сгладить противоположности города и деревни. Но в технике мы не сделали 
еще по-настоящему ни одного крупного шага вперед. А социализма при тех¬ 
нически обездоленной деревне, при культурной запущенности крестьянства 
создать нельзя. Развитый социализм означает прежде всего техническое 
и культурное уравнение города и деревни, т.-е. растворение и города и де¬ 
ревни в однородных хозяйственно-культурных условиях. Вот почему уже 
одно сближение города с деревней является для нас вопросом жизни и смерти. 

Создавая промышленность и строя города, капитализм держал и не 
мог не держать деревню в черном теле: он всегда имел возможность полу¬ 
чать необходимые продукты питания и сырья не только из собственной де¬ 
ревни, но и из отсталых заокеанских стран или колоний, с дешевым кре¬ 
стьянским трудом. Война и послевоенные потрясения, блокада и опасность 
ее повторения, наконец, неустойчивость буржуазного общества заставили 
буржуазию ближе заинтересоваться крестьянством. За последний период 
мы слышали не раз, как буржуазные политики и социал-демократы 
разговаривают о смычке с крестьянством. Бриан в своем об’ясне- 
нии с т. Раковским по поводу долгов напирал на нужды мелких держателей, 
прежде всего французских крестьян. Отто Бауер, австрийский «левый» 
меньшевик, в своей недавней речи говорил об исключительной важности 
«смычки» с деревней. Больше того, Ллойд-Джордж, наш старый знакомый, 
которого мы стали, правда, несколько забывать с тех пор, как он вышел 
в тираж, организовал в Англии особую земельную лигу в интересах смычки 
с крестьянством. Не знаю, как будет смычка по-английски, но на языке 
Ллойд-Джорджа это слово звучит вероятно достаточно плутовато. Я во вся¬ 
ком случае не рекомендовал бы избирать его шефом какой-либо из волостей, 
ни почетным членом Общества Друзей Радио, ибо он надует непременно. 
(Аплодисменты.) Если в Европе оживление вопроса о смычке является, с одной 
стороны, политически-парламентским маневром, а, с другой,—знамена¬ 
тельным симптомом шатания буржуазного режима, то для нас вопрос о хо¬ 
зяйственной и культурной смычке с деревней есть вопрос жизни и смерти 
в полном смысле слова. Технической основой этой смычки должна явиться 
электрификация, а последняя прямо и непосредственно упирается в проблему 
радиофикации. Чтобы подойти только к разрешению простейших и не¬ 
отложнейших задач, нужно, чтобы страна сумела сговориться, чтобы деревня 
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умела слушать город, как технически более вооруженного и более культур¬ 
ного старшего брата. Вне этой задачи радиофикация останется игрушкой 
привилегированных горожан. 

В вашем отчетном докладе сказано, что у нас % деревенского насе¬ 
ления не знают, что такое радио, а остальная четверть знает только по 
отдельным демонстрациям во время праздников и т. д. Наша программа 
должна быть такова, чтобы каждая деревня не только знала, что такое 
радио, но и имела бы свою радио-приемную станцию. 

К чему^итти? 

В схеме, приложенной к нашему докладу, изображено распределение 
членов ОДР по социальному составу. Рабочих — 20%, — вот небольшая фи¬ 
гура с молотком; крестьян — 13%, — фигура с косой еще меньших разме¬ 
ров; служащих — 49%, — изрядная фигура с портфелем; потом 18% про¬ 
чих— не указано, кого именно, но нарисован джентльмен в котелке, с па¬ 
лочкой и белыми платочком в кармане — ясно, что нэпман. Я не предлагаю 
этих людей с платочком изгонять из Общества Радиолюбителей, но надо 
покрепче их обложить, чтобы удешевить радио для людей с молоткоМ 
и с косою. (Аплодисменты.) Еще менее склонен я думать, что следует меха¬ 
нически сократить число членов с портфелем. Но зато необходимо две 
основные группы поднять во что бы то ни стало. (Аплодисменты.) 20 % рабо¬ 
чих— это очень мало, 13% крестьян —это позорно мало. Количество 
людей в котелке почти равно количеству рабочих (18%) и превышает коли¬ 
чество крестьян, которых только 13%. Это явное нарушение советской 
конституции! Надо добиться, чтобы в ближайшие год-два крестьян стало 
примерно 40%, рабочих — 45%, служащих —10%, а так называемых 
«прочих» — 5%. Вот это будет нормальное соотношение, вполне согласное 
с духом советской конституции. Радио-завоевание деревни есть задача бли¬ 
жайших лет, теснейшим образом связанная с задачей ликвидации безгра¬ 
мотности и электрификации, и в известной мере являющаяся предпосылкой 
их осуществления. Нужно, чтобы каждая губерния вышла на завоевание 
деревни с определенной радио-программой. Карту новой во№ы на стол! 
Из каждого губернского города должны быть завоеваны для радио в первую 
голову наиболее крупные деревни. Надо, чтобы наша безграмотная и полу¬ 
грамотная деревня, даже прежде, чем она успеет как следует выучиться гра¬ 
моте, могла приобщаться к культуре через радио, которое является самым 
демократическим способом распространения сведений и знаний. Надо, чтобы 
крестьянин чрез посредство радио почувствовал себя гражданином нашегэ 
Союза, гражданином всего мира. 

От крестьянства зависит в большой мере не только развитие нашей 
собственной промышленности, — это слишком ясно, — от нашего крестьян¬ 
ства, от роста его хозяйства, в значительной степени зависит и революция 
в странах Европы. То, что смущает, и не случайно смущает, европейских 
рабочих, в их борьбе за власть, — и чем так умело пользуется социал- 
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демократия в своих реакционных целях, -— это — зависимость европейской 
промышленности от заокеанских стран в отношении продовольствия и сырья. 
Америка дает хлеб и хлопок, Египет дает хлопок, Индия — сахарный 
тростник, острова Малайского архипелага—каучук и пр. и пр. Опасность 
состоит в том, что американская, скажем, блокада поставит промышленность 
европейских стран в самые трудные месяцы и годы пролетарской революции 
под удар продовольственного и сырьевого голода. В этих условиях растущий 
экспорт нашего советского хлеба и сырья всех видов является могуществен¬ 
нейшим революционным фактором в отношении европейских стран. Надо, 
чтобы наш крестьянин знал, что каждый новый сноп, который он обмолотит 
и вывезет за границу, есть гиря на чаше революционной борьбы европейского 
пролетариата, ибо этот сноп уменьшает зависимость Европы от капитали¬ 
стической Америки. Надо, чтобы туркменские крестьяне, возделывающие 
хлопок, были связаны с иваново-воэнесенскими и московскими текстильщи¬ 
ками, а также с революционным пролетариатом Европы. Надо создать 
в нашей стране такую сеть радиоприемных станций, чтобы дать возможность 
нашим крестьянам жить коллективной жизнью трудящихся Европы и всего 
мира, участвуя в ней изо дня в день. Надо, чтобы в тот час, когда рабочие 
Европы овладеют радиостанциями, когда пролетариат Франции возьмет 
в свои руки Эйфелеву башню и с вершины ее на всех языках европейской 
культуры скажет: «Я хозяин на французской земле» (аплодисменты), — 
чтобы в этот день и час не только рабочие наших городов и нашей про¬ 
мышленности, но и крестьяне самых далеких деревень, в ответ на голос 
европейских пролетариев: «слышите ли вы нас?», могли ответить: «слы¬ 
шим, братья, и поможем!» (Аплодисменты.) Сибирь придет на помошь маслом, 
хлебом, сырьем, Кубань и Дон помогут хлебом, мясом, Узбекистан и Туркме¬ 
нистан поделятся хлопком. Это будет означать, что наша радио-связь 
приблизила превращение Европы в единый хозяйственный организм. Разви¬ 
тие радио-телеграфной сети есть — помимо всего остального — подготовка 
того момента, когда народы Европы и Азии об’единятся в Советский Союз 
Социалистических Народов. (Аплодисменты.) 
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(В начале ноября 1836 года Пушкин и его друзья получили по почте 
безымянные пасквили, в которых сообщалось о принятии Пушкина в члены 
ордена рогоносцев. С лета этого года за красавицею-женою Пушкина, На¬ 
тальей Николаевной, усиленно ухаживал красавец-кавалергард барон Дантес, 
всего года два назад приехавший в Россию, недавно усыновленный голланд¬ 
ским посланником, бароном Геккереном. Ухаживал он нагло, откровенно, 
его ухаживания всем бросались в глаза. По получении пасквилей Пушкин 
послал Дантесу вызов на дуэль. Друзьям Пушкина и приемному отцу Дантеса, 
барону Геккерену, удалось предотвратить дуэль. Дантес заявил, что любит 
старшую сестру Натальи (Николаевны, девицу Екат. Ник. Гончарову, жившую 
у Пушкиных, и желает на ней жениться. Пушкин взял свой вызов обратно. 
10 января 1837 года свадьба состоялась. Однако, и будучи женихом, и женив¬ 
шись, Дантес-Геккерен не прекращал своих ухаживаний за женою Пушкина, 
постоянно танцовал с нею на балах, сыпал двусмысленными остротами. Близ¬ 
кая к жене Пушкина княгиня В. Ф. Вяземская предупреждала ее, указывала, 
что это может кончиться плохо. Наталья Николаевна отвечала: — «Мне 
с ним весело. Он мне просто нравится. Будет то же, что было два года сряду». 

Странную и мало выясненную роль играл по всей этой истории прием¬ 
ный отец Дантеса-Геккерена — голландский посол. Пушкин был убежден, 
что автором подметных писем был старик Геккерен. Однако в настоящее 
время навряд ли кто сможет так думать. Вся нить сходится на другом лице: 
автором пасквилей был, повидимому, представитель тогдашней золотой мо¬ 
лодежи кн. Петр Владимирович Долгоруков, не раз и впоследствии проявляв¬ 
ший весьма пнусные свойства души. Но роль старика Геккерена все же была 
какая-то очень некрасивая. Есть много свидетельств, что при каждой встрече 
с Натальей Николаевной он твердил ей о страстной любви к ней его сына, 
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умолял ее не делать его несчастным и т. п. Кн. Павел Вяземский сообщает: 
«Единственное об'яснение раздражения Пушкина следует видеть не в воло¬ 
китстве молодого Геккерена, а о уговаривании стариком бросить мужа. Этот 
шаг старика и был тем убийственным оскорблением для самолюбия Пушкина, 
которое должно было быть смыто кровью». Как бы то ни было, но 26 января 
Пушкин послал старику Геккерену нижеприводимое письмо. Тон и со¬ 
держание письма делали, конечно, совершенно невозможными какие-либо 
новые переговоры, дуэль стала неизбежной. Этого Пушкин и желал, — он 
боялся, как бы друзья его опять не расстроили дуэли. В дуэли он видел 
единственное средство одним ударом разорвать ту сеть клевет, тайных на¬ 
смешек и интриг, которыми в последние месяцы была опутана его личная 
жизнь.) 


Господин Барон! 

Позвольте мне подвести итог всему, что случилось. Поведение вашего 
сына было мне давно известно и не могло оставить меня равнодушным. Я 
довольствовался ролью наблюдателя, с тем, чтобы вмешаться, когда почту 
нужным. Случай, который во всякую другую минуту был бы мне крайне 
неприятен, пришелся весьма кстати, чтобы мне разделаться: я получил ано¬ 
нимные письма. Я увидел, что минута настала, и воспользовался этим. Вы 
знаете остальное: я заставил вашего сына играть столь жалкую роль, что 
жена моя, удивленная такою трусостью и пошлостью, не могла удержаться 
от смеха; душевное движение, которое в ней, может быть, вызвала эта силь¬ 
ная и возвышенная страсть, погасло в самом спокойном презрении и в от¬ 
вращении самом заслуженном. 

Я принужден сознаться, Господин Барон, что ваша собственная роль 
была не особенно приличной. Вы, представитель коронованной главы, — вы 
отечески служили сводником вашему сыну. Повидимому, всем его поведением 
(довольно, впрочем, неловким) руководили вы. Вы, вероятно, внушали ему 
нелепости, которые он высказывал, и глупости, которые он брался излагать 
письменно. Подобно старой развратнице, вы подстерегали мою жену во всех 
углах, чтобы говорить ей о любви вашего незаконнорожденного или так на¬ 
зываемого сына; и когда, больной сифилисом, он оставался дома, вы говорили, 
что он умирает от любви к ней; вы ей бормотали: «возвратите мне моего 
сына!». 

Вы хорошо понимаете, Господин Барон, что после всего этого я не могу 
терпеть, чтобы мое семейство имело малейшее сношение с вашим. Под таким 
условием я согласился не давать хода этому грязному делу и не опозоривать 
вас в глазах нашего и вашего двора, к чему я имел возможность и что на¬ 
меревался сделать. Я не желаю, чтоб жена моя продолжала слушать ваши 
родительские увещания. Я не могу позволить, чтоб ваш сын после своего 
гнусного поведения осмеливался разговаривать с моей женой и еще того ме¬ 
нее— обращаться к ней с казарменными каламбурами и разыгрывать перед 
нею самоотвержение и несчастную любовь, тогда как он только подлец и 
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шалопай. Я вынужден обратиться к вам с просьбою положить конец всем 
этим проделкам, если вы хотите избежать нового скандала, перед которым я, 
поверьте мне, не остановлюсь. 

Имею честь быть, Господин Барон, 

Ваш покорный «і послушный слуга 

Александр Пушкин. 

ПУШКИН —барону Гскксрсну, 26 яинарн 
1837 г. Переписка Пушкина, акад. над., III, 
444. (фр.) 

Не знаю, чему следует приписать нижеследующее обстоятельство: не- 
об’яснимой ли ко всему свету вообще и ко мне в частности зависти, или 
какому-либо другому неведомому побуждению, но только во вторник, в ту 
минуту, когда мы собрались на обед к графу Строганову, и без «сякой ви¬ 
димой причины, я получаю письмо от г. Пушкина. Мое перо отказывается 
воспроизвести лее отвратительные оскорбления, которыми наполнено было 
это подлое письмо. Что же мне оставалось делать? Вызвать его самому? Но, 
во-первых, общественное звание, которым королю угодно было меня облечь, 
препятствовало этому; кроме того, тем дело не кончилось бы. Если бы я 
остался победителем, то обесчестил бы своего сына; недоброжелатели 
всюду бы говорили, что я сам вызвался, так как уже раз улаживал подобное 
дело, в котором мой сын обнаружил недостаток храбрости; а если бы я пал 
жертвой, то его жена осталась бы без поддержки, так как мой сын неми¬ 
нуемо выступил бы мстителем. Однако я не хотел опереться только на мое 
личное мнение и посоветовался с графом Строгановым, моим другом. Так 
как он согласился со мною, то я показал письмо сыну, и вызов господину 
Пушкину был послан. 

Барон ГЕККЕРЕН-СТАРШИЙ - барону Вер- 
столку, 11 февраля 1837 г. П. Е. Щеголей. 
Дуэль и смерть Пушкина. Изд. 2-е. 1917. 
Стр. 297 >). 

Дантес, который после письма Пушкина должен был защищать себя 
и своего усыновителя, отправился к графу Строганову; этот Строганов был 
старик, пользовавшийся между аристократаш особетым уважением, отли¬ 
чавшийся отличным знанием всех правил аристократической чести. Этот-то 
старец об’явил Дантесу решительно, что за оскорбительное письмо непре¬ 
менно должно драться, и дело было решено. 

А. И. ВАСИЛЬЧИКОВА по записи Бартенева. 
Рассказы о Пушкине, изд. Сабашниковых, 39. 


') В этой книге Щеголева собрано огромное количество всякого рода доку¬ 
ментов, относящихся к дуэли и смерти Пушкина. В дальнейшем указанная книга 
Щеголева будет обозначаться просто: кЩеголев». Много данных со слов секун¬ 
данта Пушкина, К. К. Данзаса, сообщает А. Аммосов в своей брошюре: * Последние 
дни жизни и кончина А. С. Пушкина ». Спб. 1863. На нее мы также ссылаемся 
сокращенно: «А. Аммосов ». 
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Милостивый Государь) 

Не зная ни вашего почерка, ни вашей подписи, я обращаюсь к ви¬ 
конту д’Аршиаку, который вручит вам настоящее письмо, с Просьбою выяс¬ 
нить, точно ли письмо, на которое я отвечаю, исходит от вас. Содержание 
его до такой степени переходит всякие границы возможного, что я отказы¬ 
ваюсь отвечать на все подробности послания. Вы, повидимому, забыли, Ми¬ 
лостивый Государь, что вы же сами отказались от вызова, который сделали 
барону Жоржу Геккерену, и который был им принят. Доказательство того, 
что я здесь утверждаю, существует, оно написано собственною вашею рукою 
и осталось в руках секундантов. Мне остается только предуведомить вас, 
что виконт д'Аршиак едет к вам, чтобы условиться о месте встречи с бароном 
Жоржем Геккереном и предупредитъ вас, что встреча не терпит никакой 
отсрочки. 

Я сумею позже, Милостивый Государь, научить вас уважению к зва¬ 
нию, которым я облечен, и которого никакая выходка с вашей стороны оскор¬ 
бить не может. 

Остаюсь,* 

Милостивый Государь, 

Ваш -покорнейший слуга 

Барон Теккереи. 

Читано и одобрено мною. 

Барон Жорж Геккерен. 

БАР. ГЕККЕРЕН-СТАРШИЙ - Пушкину. Пе¬ 
реписка Пушкина, акад. изд., III, 145. 

Нижеподписавшийся извещает г. Пушкина, что он будет ждать у себя 
до одиннадцати часов вечера, а после этого на балу у графини Разумовской, 
лицо, которому будет поручено вести дело, долженствующее окончиться 

завтра. Виконт д’АРШИАК—Пушкину, 26 янв. 1837 г. 

Переп. Пушкина, III, 445. 


Накануне дуэли, вечером, Пушкин явился на короткое время к княгине 
Вяземской и сказал ей, что его положение стало невыносимо, и что он послал 
Геккерену вторичный вызов. Князя не было дома. Вечер длился долго. Кня¬ 
гиня Вяземская умоляла Василия Перовского и гр. М. Ю. Вьельгорского 
дождаться князя и вместе обсудить, какие нгідо принять меры. Но князь вер¬ 
нулся очень поздно. 

П. И. БАРТЕНЕВ со слов кн. В. Ф. Вязем¬ 
ской. Русск. Арх., 1888, И, 310. 

Я видел Пушкина 26 января на бале у гр. Разумовской, в тот же 
день провел с ним часть утра; видел его веселого, полного жизни, без малей¬ 
ших признаков задумчивости: мы долго разговаривали о многом, и он шутил 
.. смеялся. а и ТУРГЕНЕВ в письме к А. И. Нефедо¬ 

вой. Пушкин и его современники, VI. 48. 





Накануне .дуэли был раут у графини Разумовской. Кто-то говорит 
Вяземскому: «Пойдите, посмотрите, Пушкин о чем-то об’ясняется с д'Аршиа- 
ком; тут что-мібудь недоброе». Вяземский отправился в ту сторону, где 
были Пушкин и д’Аршиак; но у них разговор прекратился. 

П. И. БАРТЕНЕВ со слов ки. В. Ф. Вязем¬ 
ской. Русск. Арх.. 1888, II, 312. 

26-го, на балу у графини Разумовской, Пушкин предложил быть своим 
секундантом Магенису, советнику при английском посольстве. Тот, вероятно, 
пожелал узнать причины дуэли; Пушкин отказался сообщить что-либо по 
этому поводу. Магенис отстранился. 

Кн. П. А. ВЯЗЕМСКИЙ в письме к вел. кн. 
Мих. Павловичу. Щеголев, 261. 

(27-го янв.) Встал весело в восемь часов — после чаю мною писал — 
часу до 11-го. — Ходил по комнате необыкновенно весело, пел песни. 

В. А. ЖУКОВСКИЙ. Конспективные заметки. 
Щеголев, 285. 

Я настаиваю еще сегодня утром на просьбе, с которою я имел честь 
обратиться к вам вчера вечером. Необходимо, чтобы я имел свидание с се¬ 
кундантом, которого вы выберете, притом в самбе ближайшее время. До 
полудня я буду дома; надеюсь раньше этого времени увидеться с тем, кого 
вам угодно будет ко мне прислать. 

Виконт д'АРШИАК —Пушкин: Среда 27 янп. 
9 часов утра. Персп. Пушкина, III, 449. (Франц.) 

Я не имею никакого желания вмешивать праздный петербургский люд 
в мои семейные дела; поэтому я решительно отказываюсь от разговоров 
Аіежду секундантами. Я приведу своего только на место поединка. Так как 
г. Геккерен меня вызывает, и обиженным даляется он, то он может сам 
выбрать мне секунданта, если увидит в том надобность: я заранее принимаю 
его, если бы даже это был его егерь. Что касается часа, места, я вполне к его 
услугам. Согласно нашим, русским обычаям, этого вполне достаточно... 
Прошу вас верить, виконт, — это мое последнее слово, мне больше нечего 
отвечать по поводу этого дела, ц я не двинусь с места до окончательной 

ПС > речи. ПУШКИН —виконту д’Аршиаку, 27 янп. 

1837 г. Персп., III, 449. (фр.) 

Оскорбив честь барона Жоржа Геккерена, вы обязаны дать ему удо¬ 
влетворение. Это ваше дело — дбетать себе секунданта. Никакой не может 
быть речи, чтоб его вам доставили. Готовый со своей стороны явиться в усло¬ 
вленное место, барон Жорж Геккерен настаивает на том, чтобы вы держались 
принятых правил. Всякое промедление будет рассматриваться мм, как отказ 
в удовлетворении, которое вы ему обязаны дать, и как попытка огласкою 
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этого дела помешать его окончанию. Свидание между секундантами, не¬ 
обходимое перед встречей, становится, если вм все еще отказы¬ 
ваете в нем, одним из условий барона Жоржа Геккерена; вы же мне говорили 
вчера и писали сегодня, что принимаете все его условия. 

Виконт д’АРШИАК — Пушкину, 27 января 
іаЧ7. Переп., Ш, 450. (фр.) 

27 января 1837 г. К. К. Данэас (инженер-подполковиик, 
лицейский товарищ Пушкина), проходя по Пантелеймоновской 
улице, встретил Пушкина в санях. Он остановил Данэаса и сказал: 

— Данзас, я ехал к тебе, садись со мной в сани и поедем во француз¬ 
ское посольство, где ты будешь свидетелем одного разговора. 

Данэас, не говоря ни слова, сел с ним в сани, и они поехали в Боль¬ 
шую Миллионную. Во время пути Пушкин говорил с Данзасом, как будто 
ничего не бывало, совершенно о посторонних вещах. Таким образом до¬ 
ехали они до дома французского посольства, где жил д’Аршиак. После обык¬ 
новенного приветствия с хозяином, Лушкин сказал громко, обращаясь к Дан- 
засу: — «Теперь я вас введу в сущность дела», — и начал рассказывать ему 
все, что происходило между ним, Дантесом и Геккереном. 

Пушкин окончил свое об’яснение следующими словами: 

— Теперь я вам могу сказать только одно: если дело это не закончится 
сегодня же, — то в первый же раз, как я встречу Геккерена,—отца или 
сына, — я им плюну в физиономию. 

Тут он указал на Данэаса и прибавил: 

— Вот мой секундант. 

Потом он обратился к Данзаоу с вопросом: 

— Согласны вы? 

После утвердительного ответа Данэаса Пушкин уехал, предоставив Дан- 
засу, как своему секунданту, условиться с д’Аршиаком о дуэли. 

А. АММОСОВ со слов К. К. Данэаса, стр. 18, 

За несколько часов до дуэли Пушкин говорил д’Аршиаку, секунданту 
Геккерена, об'ясняя причины, которые заставляли его драться: «Есть двоя¬ 
кого рода рогоносцы: одни носят рога на самом деле; те знают отлично, как 
им быть; положение других, ставших рогоносцами по милости публики, 
затруднительнее. Я принадлежу к последним». 

Кн. П. А. ВЯЗЕМСКИЙ — пел. кн. Мих. 
Пав-чу. Щеголев, 260. 

К пояснению обстоятельств, касающихся до выбора секунданта со сто¬ 
роны Пушкина, прибавляю я еще о сказанном мне г. д’Аршиаком после 
дуэли; т.-е., что Пушкин накануне несчастного дня у графини Разумовской 
на бале предложил г-ну Мегенсу, находящемуся при английском посольстве, 
быть, свидетелем с его стороны, но что сей последний отказался. Соображая 
ныне предложение Пушкина г-ну Мегенсу, письмо его к д’Аршиаку и неко- 




160 


В. ВВРВСАВВ 


торые темные выражения в его разговоре со мною, когда мы ехали на место 
поединка, я не иначе могу пояснить намерения покойного, как тем, что, по 
известному мне и всем знавшим его коротко, высокому благородству души 
его, он не хотел вовлечь в ответственность по своему собственному делу ни¬ 
кого из соотечественников; и только тогда, когда вынужден был к тому про¬ 
тивниками, он решился, наконец, искать меня, как товарища и друга с детства, 
на самоотвержение которого он имел более права считать. 

К. К. ДАНЗАС. Рапорт в Военно-судную Ко¬ 
миссию от 14 февр. 1837 г. Дуэль Пушкина 
с Дантесом-Геккеренон. Подлинное военно-суд¬ 
ное дело 1837 г. Спб. 1900. Стр. 79. 


Подполковник Данзас был отличный боевой офицер, светски образо¬ 
ванный, но крайне ленивый и, к сожалению, притворявшийся гоиё (пове¬ 
сой, развратником). 

Г. И. ФИЛИПСОН. Воспоминания. Русск. Арх., 
1884, I, 205. 


Данзас, по словам знавших его, был весельчак по натуре, имел совер¬ 
шенно французский склад ума, любил острить и сыпать каламбурами; вообще 
он в полном смысле был Ьоп-ѵіѵапі. Состоя вечным полковнжом, он только 
за несколько лет до смерти, при выходе в отставку, получил чин генерала, 
вследствие того, что он в мирное время относился к службе благодушно, 
индифферентно и даже чересчур беспечно; хотя его все любили, даже на¬ 
чальники, но хода по службе не давали. Данзас жил и умер в бедности, без 
семьи, не имея и не нажив никакого состояния, пренебрегая постоянно бла¬ 
гами жизни, житейскими расчетами. Открытый, прямодушный характер, 
соединенный с саркастическим взглядом на людей и вещи, не дал ему воз¬ 
можности составить себе карьеру. Несколько раз ему даже предлагали раз¬ 
ные теплые и хлебные места, нс он постоянно отказывался от них, говоря, 
что чувствует себя неспособным занимать такие места. 

Н. А. ГАСТФРЕЙНД. Товарищи Пушкина по 
лицею. Спб. 1913. Том III, 333. 


Данзас — веселый малый, храбрый служака и остроумный каламбу¬ 
рист... Он мог только аккуратнейшим образом размерить шаги для барьера, 
да зорко следить за соблюдением законов дуэли, но не только не сумел бы 
расстроить ее, даже обидел бы Пушкина малейшим возражением. 

П. В. НАЩОКИН по записи Н. И. Куликова. 
Русск. Стар.. 1881, т. 31, стр. 615. 

После ухода Пушкина первый вопрос его (Данзаса) был г. д’Аршиаку, 
нет ли средств окончить дело миролюбиво. Г. д’Аршиак, представитель по¬ 
читавшего себя обиженным г. Геккерена, вызвавшего Пушкина на дуэль, 
решительно отвечал, что никаких средств нет к примирению. 

К. К. ДАНЗАС. Показание перед Военно¬ 
судной комиссией. Дуэль, 99. 
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Условия дуэли между г. Пушкиным и г. бароном Жоржем 
Геккерном. 

1. Противники становятся на расстоянии двадцати шагов друг от друга, 
за пять шагов назад от двух барьеров, расстояние между которыми равняется 
десяти шагам. 

2. Противники, вооруженные пистолетами, по данному сигналу, идя 
один на другого, но ни в коем случае не переступая барьера* могут пустить 
в дело свое оружие. 

3. -Сверх того принимается, что после первого выстрела противникам 
не дозволяется менять место, для того, чтобы выстреливший первым под¬ 
вергся огеио своего противника на том же расстоянии. 

4. Когда обе стороны сделают по выстрелу, то, если не будет резуль¬ 
тата, поединок возобновляется на прежних условиях: противники ставятся 
на то же расстояние в двадцать шагов; сохраняются те же барьеры и те же 
правила. 

5. Секунданты являются непременными посредниками во всяком об’ясне- 
нии между противниками на месте боя. 

6. Нижеподписавшиеся секунданты этого поединка, облеченные 
всеми полномочиями, обеспечивают, каждый за свою сторону, своею честью 
строгое соблюдение изложенных здесь условий. 

27 января 1837 г. 

Константин Данзас, 
инженер-подполковник. 

Виконт д’Аршиак, 
атташе французского посольства. 

Б. Модзалсвский, Ю. Оксман, М. Цяв.юп- 
ский. Новые материалы о дуэли Пушкина. 
€ Атеней ». 1924. Стр. 86. (франц.) 

К сим условиям г. д’Аршиак присовокупил не допускать никаких об’яс- 
нений между противниками: но он (Данзас) возразил, что согласен, что во 
избежание новых каких-либо распрей не дозволить им самим об’ясняться; 
но, имея еще в виду не упускать случая к примирению, он предложил с своей 
стороны, чтобы в случае малейшей возможности секунданты могли об'яс- 
пяться за них. 

К. К. ДАНЗАС. Показание перед Военно¬ 
судной комиссией. Дуэль, 100. 

С этой роковой бумагой Данзас возвратился к Пушкину. Он застал 
его дома, одного. Не прочитав даже условий, Пушкин согласился на все. 
В разговоре о предстоящей дуэт Данзас заметил ему, что, по его мнению, 
он бы должен был стреляться с бароном Геккередом, отцом, а не сыном, так 
как оскорбительное письмо он написал Геккерену, а не Дантесу. На это 
Пушкин ему отвечал, что Геккерен, по официальному своему положению, 
драться не может. 


А. АММОСОВ, 20. • 
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Условясь с Пушкиным сойтись в кондитерской Вольфа, Данэас отпра¬ 
вился сделать нужные приготовления. Наняв парные сани, он заехал о ору¬ 
жейный магазин Куракина за пистолетами, которые были уже выбраны Пуш¬ 
киным заранее; пистолеты эти были совершенно схожи с пистолетами 
д’Аршиака. Уложив их в сани, Данзас приехал к Вольфу, где Пушкин уже 
ожидал его. 

A. АММОСОВ, 21. 

Пушкин спокойно дожидался у себя развязки. Его спокойствие было 
удивительное; он занимался своим «Современником» и за час перед тем, как 
ему ехать стреляться, написал письмо к Ишимовой (сочинительнице «Рус¬ 
ской истории для детей», трудившейся и для его журнала). 

B. А. ЖУКОВСКИЙ п письме к С. Л. Пуш¬ 
кину. Щеголев, 171. 

Последнее письмо Пушкина. 

Милостивая Государыня 

Александра Осиповна, 

Крайне жалею, что невозможно будет сегодня явиться на Ваше 
приглашение. Покамест, честь имею препроводить к Вам Ваггу СогпѵѵаП — 
Вы найдете в конце книги пьесы, отмеченные карандашом, переведите их, 
как умеете — уверяю Вас, что переведете как нельзя лучше. Сегодня я не¬ 
чаянно открыл Вашу Историю в рассказах, и поневоле зачитался. Вот как 
надобно писать! 

С глубочайшим почтением и совершенной преданностью честь, имею 

быть, 

Милостивая Государыня, 

Вашим покорнейшим слугою 

А. Пушки н. 

ПУШКИН—А. О. Ишимовой. Переписка, 
ІИ, 451. 

Начал одеваться; вымылся весь, всё чистое; велел подать бекеш; вышел 
на лестницу, — возвратился, — велел подать в кабинет большую шубу и 
пошел пешком до извозчика. — Это было ровно в 1 ч. 

В. А. ЖУКОВСКИЙ. Конспективные заметки. 
Щеголев, 285. 

Показание, переданное нам Н. Ф. Лубяновским. Он жил с отцом своим 
в среднем этаже того дома (княгини Волконской, на Мойке), 
где внизу скончался Пушкин. Утром (?) 27 января Лубяновский в воротах 
встретился с Пушкиным, бодрым и веселым: шел он к углу Невского Про¬ 
спекта, в кондитерскую Вольфа, вероятно, не дождавшись своего утреннего 
чаю, за поздним вставанием жены и невестки. 

П. И. БАРТЕНЕВ. Русск. Арх., 1908, III, 291. 
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Необузданный, пылкий, беспорядочный, сам себя не помнящий во 
всех своих шагах, имевших привести к роковому исходу, он сделался спо¬ 
коен, прост и полон достоинства, как скюро добился, чего желал: ибо он 
жаждал этого исхода. 

Кн. П. А. ВЯЗЕМСКИЙ — А. О. Смирновой, 
н фспр. 1837 г. Русск. Арх., 1888, II, 297. 

Было около четырех часов. Выпив стакан лимонаду, или воды, Данзас 
не помнит, Пушкин вышел с ним из кондитерской; сели в сани и отправились 
по направлению к Троицкому мосту. На Дворцовой набережной они встре¬ 
тили в экипаже г-жу Пушкину. Данзас узнал ее, надежда в нем блеснула, 
встреча эта могла поправить все. Но жена Пушкина была близорука, а Пуш¬ 
кин смотрел в другую сторону. 

A. АММОСОВ, 21. 

В день поединка друзья везли обоих протѵвииков чрез место публич¬ 
ного гуляния, несколько раз останавливались, роняли нарочно оружие, на¬ 
деясь еще на благодетельное вмешательство общества, но все их усилия и 
намеки остались безуспешны. 

П. В. АННЕНКОВ. Материалы для биогра¬ 
фии Пушкина, 2-е иэд., стр. 420. 

Данзас хотел как-нибудь дать знать проходящим о цели их поездки 
(выронял пули, чтоб увидали и остановили). 

B. А. НАЩОКИНА со слов Данэаса. Рас¬ 
сказы о Пушкине, 41. 

День был ясный. Петербургское великосветское общество каталось на 
горах и в то время некоторые уже оттуда возвращались. Много знакомых 
и Пушкину, и Данзасу встречались, раскланивались с ними, но никто как 
будто и не догадывался, куда они ехали; а между тем история Пушкина 
с Геккеренами была хорошо известна всему этому обществу. На Неве Пуш¬ 
кин спросил Данэаса, шутя: 

— Не в крепость ли ты везешь меня? 

— Нет, — отвечал Данзас, — через крепость на Черную речку самая 
близкая дорога. ! 

На Каменностровском проспекте они встретили в санях двух знакомых 
офицеров конного полка: кн. В. Д. Голицына и Головина. Думая, что Пушкин 
и Данзас ехали на горы, Голицын закричал им: «что вы так поздно едете, 
все уже оттуда раэ'езжаются?!». 

А. АММОСОВ, 21. 

Графиня А. К. Воронцова-Дашкова ') не могла никогда вспоминать 
без горести о том, как она встретила Пушкина, едущего на острова с Дан- 

*) Ее описывает Лермонтов в своем стихотворении: 

Как мальчик кудрявый резва, 

Нарядна, как бабочка летом и т. д. 
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засом, и направляющихся туда же Дантеса с д’Аршиаком. Она думала, как бы 
предупредать несчастие, в котором не сомневалась после такой встречи, и 
не знала, как быть. К кому обратиться? Куда послать, чтобы остановить 
поединок? Приехав ^іомой, она в отчаянии говорила, что с Пушкиным не¬ 
пременно произошло несчастие, предчувствие 19-летнего женского сердца 
не было обманом. Вот новое доказательство, до какой степени в петербург¬ 
ском обществе предвидели ужасную катастрофу: при 'первом признаке ее 
приближения уже можно было догадываться о том, что произойдет. 

М. Н. ЛОНГИНОВ. Современная Летопись, 
1863, № 18, стр. 12. 

Данзас не знает, по какой дороге ехали Дантес с д’Аршиаком; но 
к Комендантской даче они с ними под'еЯали в одно время. Данзас вышел 
из саней и, сговорясь с д’Аршиаком, отправился с ним отыскивать удобное 
для дуэли место. Они нашли такое саженях в полтораста от Комендантской 
дачи, более крупный и густой кустарник окружал здесь площадку и мог 
скрывать от глаз оставленных на дороге извозчиков то, что на ней происхо- 
ДИЛ0, А. АММОСОВ, 23. 

Снег был по колена; по выборе места надобно было вытоптать в снегу 
площадку, чтобы и тот, и другой удобно могли и стоять друг против друга 
и сходиться. Оба секунданта и Геккерен занялись этою работою; Пушкин 
сел на сугроб и смотрел на роковое приготовление с большим равнодушием. 
Наконец, вытоптана была тропинка в аршин шириною и а двадцать шагов 
длиною; плащами означали барьеры. 

В. А. ЖУКОВСКИЙ—С. Л. Пушкину. Ще¬ 
голев, 172. 

Несмотря на ясную погоду, дул довольно сильный ветер. Морозу было 
градусов 15. Закутанный в медвежью шубу,-Пушкин молчал, повидимому, был 
столько же покоен, как и во все время пути, но в нем выражалось сильное 
нетерпение приступить скорее к делу. Когда Данзас спросил его, находит ли 
он удобным выбранное место, Пушкин отвечал: 

— Это мне решительно все равно, — только, пожалуйста, делайте все 
это поскорее. 

Отмерив шаги, Данзас и д’Аршиак отметили барьер своими шинелями 
и начали заряжать пистолеты. Во время этих приготовлений нетерпение 
Пушкина обнаружилось словами к своему секунданту: 

— Ну, что же, кюнчили? 

Все было кончено. Противников поставили, подали им пистолеты и по 
сигналу, который сделал Данзас, махнув шляпой, они начали сходиться. 

Пушкин первый подошел к барьеру и, остановись, начал наводить пи¬ 
столет. Но в это время Дантес, не дойдя до барьера одного шага, выстрелил, 
и Пушкин, падая, оказал: 

— Кажется, у меня раздроблено бедро. 

А. АММОСОВ, 23. 
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Г. Пушкин упал на шинель, служившую барьером, и остался неподвиж¬ 
ным, лицом к земле. 


Виконт д’АРШИАК — кн. П. А. Вяземскому. 
Дуэль, 53. 


Секунданты бросились к нему, и когда Дантес намеревался сделать 
то же, Пушкин удержал его словами: 

— Подождите, я чувствую в себе достаточно силы, чтобы сделал, свой 
выстрел. 

А. АММОСОВ, 23. 


После слов Пушкина, что он хочет стрелять, г. Геккерен возвратился 
на свое место, став боком и прикрыв грудь свою правою рукою. 

К. К. ДАНЗАС-кн. П. А. Вяземскому. 
Дуэль, 55. 


При падении Пушкина пистолет его попал в снег и потому Данзас подал 
ему другой. Приподнявшись несколько и опершись на левую руку, Пушкин 
выстрелил. 

А. АММОСОВ, 23. 


Геккерен упал, но его сбила с ног только сильная контузия; пуля про¬ 
била мясистые части правой руки, коею он закрыл себе грудь, и, будучи 
тем ослаблена, попала в пуговицу, которою панталоны держались на под¬ 
тяжке против ложки: эта пуговица спасла Геккерена. Пушкин, увидя его 
падающего, бросил вверх пистолет и закричал: 

— Браво! 

Между тем кровь лила из раны. * 

В. А. ЖУКОВСКИЙ — С. Л. Пушкину. Ще¬ 
голев, 172. 

Выстрелив, г. Пушкин снова упал. Почти непосредственно после этого 
он два раза впадал в полуобморочное состояние, на несколько мгновений 
мысли его помутились. Но тотчас же он вполне пришел в сознание и больше 
его уж не терял. 

. Виконт д'АРШИАК — кн. П. А. Вяземскому. 
Дуэль, 53. 

Придя в себя, Пушкин спросил д’Аршиака: 

— Убил я его? 

— Нет, — ответил тот, — вы его ранили. 

— Странно, — сказал Пушкин, —я думал, что мне доставит удо¬ 
вольствие его убить, но я чувствую теперь, что нет... Впрочем, все равно. Как 
только мы поправимся, снова начнем. 

Кн. П. А. ВЯЗЕМСКИЙ — вел. кн. Мих. 
Пав-чу. Щеголев, 262. 
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Пуля пробила Лушкину покровы живота в двух дюймах от верхней, 
передней оконечности подвздошной кости правой стороны, потом шла, 
скользя по окружности большого таза, сверху вниз, и, встретив сопротивле¬ 
ние в крестцовой кости, раздробила ее и засела поблизости. 

В. И. ДАЛЬ. Вскрытие тела А. С. Пушкина. 

Щеголев, 204. 

Данзас с д’Аршиаком подозвали извозчиков и с помощью их разобрали 
находившийся там из тонких жердей забор, который мешал саням под’ехать 
к тому месту, где лежал раненный Пушкин. Общими силами, усадив его 
бережно в сани, Данзас приказал извозчику ехать шагом, а сам пошел 
пешком подле саней, вместе с д’Аршиаком; раненный Дантес ехал в своих 
санях за ними. 

У Комендантской дачи они нашли карету, присланную на всякий слу¬ 
чай бароном Геккереном, отцом. Дантес и д’Аршиак предложили Данзасу 
отвезти в ней в город раненного поэта. Не сказав, что карета была барона 
Геккерена, Данзас посадил в нее Пушкина и, сев с ним рядом, поехал в город. 

А. АММОСОВ, 26. 

Карета медленно подвигалась на Мойку, к Певческому мосту. Раненый 
чувствовал жгучую боль в левом боку, говорил прерывистыми фразами и, 
мучимый тошнотою, старался преодолеть страдания, возвещавшие близкую, 
неизбежную смерть. Несколько раз принуждены были останавливаться, 
потому что обмороки следовали довольно часто одни за другими, и сотрясе¬ 
ние пути ослабляло силы больного. 

П. В. АННЕНКОВ. Материалы, 420 ; 

Пушкин жил на Мойке, в нижнем этаже дома Волконского. У под'езда 
Пушкин просил Данзаса выйти вперед, послать людей вынести его из кареты 
и, если жена его дома, то предупредить ее и сказать, что рана не опасна. 
В передней люди сказали Данзасу, что Натальи Николаевны не было дома,- 
но когда Данзас сказал им, в чем дело, и послал их вынести раненного 
Пушкина из кареты, они об’явили, что госпожа их дома. Данзас через сто¬ 
ловую, в которой накрыт уже был стол, и гостиную пошел прямо без доклада 
в кабинет жены Пушкина. Она сидела со своей старшей незамужней сестрой. - 
Внезапное появление Данзаса очень удивило Наталью Николаевну, она 
взглянула на него с выражением испуга, как бы догадываясь о случившемся. 
Данзас сказал ей, сколько мог покойнее, что муж ее стрелялся с Дантесом, 
что хотя ранен, но очень легко. Она бросилась в переднюю, куда в это время 
люди вносили Пушкина на руках. Увидя жену, Пушкин начал ее успокаивать, 
говоря, что рана его вовсе не опасна, и попросил уйти, прибавив, что как 
только его уложат в постель, он сейчас же позовет ее. Она, видимо, была 
поражена и удалилась как-то бессознательно. 

А. АММОСОВ, 27. 
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(В седьмом часу вечера 27 января.) Прибывши к больному 
с доктором Задлером, которого я дорогой сыскал, взошли в кабинет боль¬ 
ного, где нашли его лежащим на диване и окруженным тремя лицами,— 
супругою, полковником Данзасом и г-ном Плетневым. Больной просил уда¬ 
лить и не допустить при исследовании раны жену іи прочих домашних. Увидев 
меня, дал мне руку и оказал: 

— Плохо со мною! 

Мы осматривали рану, и г. Задлер уехал за нужными инструментами. 
Больной громко и ясно спрашивал меня: 

— Что вы думаете о моей ране? Я чувствовал при выстреле сильный 
удар в бок и горячо стрельнуло в поясницу; дорогою шло много крови,— 
скажите мне откровенно, как вы рану находили? 

— Не могу вам скрывать, что рана ваша опасная. 

— Окажите мне, — смертельна? 

— Считаю долгом вам это не скрывать, — но услышим мнение Арендта 
и Саломона, за которыми послано. 

— Спасибо! Вы поступили со мною, как честный человек, — при сем 
рукою потер он лоб. — Нужно устроить свои домашние дела. 

Через несколько минут сказал: 

— Мне кажется, что много крови идет? 

Я осмотрел рану, но нашлось, что мало, и наложил новый компресс. 

— Не желаете ли вы видеть кого-нибудь из близких приятелей? 

— Прощайте, друзья!—сказал он, глядя на библиотеку. — Разве вы 
думаете, что я час не проживу? 

— О, нет, не потому, но я полагал, что вам приятнее кого-нибудь 
из них видеть... Г-н Плетнев здесь. 

— Да, но я бы желал Жуковского. Дайте мне воды, меня тошнит. 

Я трогал пульс, нашел руку довольно холодною, —пульс малый, скорый, 
как при внутреннем кровотечении; вышел за питьем и чтобы послать за 
г. Жуковским; полковник Данзас взошел к больному. Между тем приехали 
Задлер, Арендт, Саломон,—и я оставил больного, который добродушно 


пожал мне руку. 


Доктор ШОЛЬЦ. П. Щеголев, 195. 


Когда Задлер осмотрел рану и наложил компресс, Данзас, выходя с ним 
из кабинета, спросил его: опасна ли рана Пушкина. — «Пока еще ничего 
нельзя сказать», — отвечал Задлер. В это время приехал Арендт, он также 
осмотрел рану. Пушкин просил его сказать откровенно: в каком он его 
находит положении, и прибавил, что какой бы ответ ни был, он его испугать 
не может, но что ему необходимо знать наверное свое положение, чтобы 
успеть сделать некоторые нужные распоряжения. 

— Если так, — отвечал ему Арендт, — то я должен вам сказать, что 
рана паша очень опасна, и что к выздоровлению вашему я почти не имею 
надежды. 

Пушкин благодарил Арендта за откровенность и просил только не 
говорить жене. 
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Прощаясь, Арендт об’явил Пушкину, что, по обязанности своей, он 
должен доложить обо всем случившемся государю. Пушкин ничего не воз¬ 
разил против этого, но поручил только Арендту просить от его имени не 
преследовать его секунданта. Уезжая, Арендт сказал провожавшему его 
в переднюю Данзасу: 

— Штука скверная, он умрет. 

А. АММОСОВ, 29. 

Ночью возвратился к нему Арендт и привез ему для прочтения соб¬ 
ственноручную записку, карандашом написанную государем, почти в таких 
словах: «Если Бог не приведет нам свидеться в здешнем свете, посылаю тебе 
мое прощение и последний совет: умереть христианином. О жене и детях не 
беспокойся: я беру их на свои руки». Пушкин был чрезвычайно тронут сло¬ 
вами и убедительно просил Арендта оставить ему эту записку; но государь 
велел ее прочесть и немедленно возвратить. 

Кн. П. А. ВЯЗЕМСКИЙ —А. Я. Булгакову, 
5 февраля 1837 г. Русое. Стар., 1875, т. XIV, 
стр. 92. 

Что за письмо привозил Арендт Пушкину от Николая? Пушкин прочел 
его и возвратил Арекдту. Письмо до сих пор еще неизвестно. 

А. С. СУВОРИН со слов П. А. Ефремова. 
Дневник А. С. Суворина, стр. 206. 

Подозвав Данзаса, Пушкин просил его записывать и продиктовал ему 
все свои долги, на которые не было ни векселей, ни заемных писем. Потом 
он снял с руки кольцо и отдал Данзасу, прося принять его на память. При 
этом он сказал Данзасу, что не хочет, чтоб кто-нибудь мстил за него, и что 
желает умереть христианином. 

А. АММОСОВ, 31. 

Данзас сказал ему, что он готов отомстить за него тому, кто его 
поразил. — «Нет, нет, — ответил Пушкин, — мир, мир». 

A. Н. ВЕНЕВИТИНОВА— С. Л. Пушкину, 
со слов Е. А. Карамзиной. Пушкин и его со¬ 
временники, VIII, 67. (фр.) 

Княгиня (Вяземская) была с женою, которой состояние было не¬ 
выразимо; как привидение, иногда подкрадывалась она в ту горницу, где 
лежал ее умирающий муж; он не мог ее видеть (он лежал на диване лицом 
от окон к двери); но он боялся, чтобы она к нему подходила, ибо не хотел, 
чтобы она могла приметить его страдания, кои с удивительным мужеством 
пересиливал, и всякий раз, когда она входила или только останавливалась 
у дверей, он чувствовал ее присутствие. — «Жена здесь, — говорил он, — 
Отведите ее» 

B. А. ЖУКОВСКИЙ-С. Л. Пушкину. Ще¬ 
голев, 176. 
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Когда ему сказали, что бывали случаи, что от таких ран оживали, то 
он махнул рукою, в знак сомнения. Иногда, но редко, подзывает к себе жену 
и сказал ей. 

— Будь спокойна, ты невинна в этом. 

A. И. ТУРГЕНЕВ-А. И. НефсльеноП. Пуш¬ 
кин и его современники, VI, 50. 

28-го утром, когда боли усилились и показалась значительная опухоль 
живота, решились поставить промывательное, чтобы облегчить и опростать 
кишки. С трудом только можно было это исполнить: больной не мог лежать 
на боку, а чувствительность воспаленной проходной кишки, от раздроблен¬ 
ного крестца, — обстоятельство в. то время еще неизвестное, — были при¬ 
чиной жестокой боли и страданий после этого промывательного. Оно не 
подействовало. 

B. И. ДАЛЬ. Ход болезни Пушкина. Ще¬ 
голев, 205. 

Около четвертого часу (ночи, с 27 на 28) боль в животе начала 
усиливаться, и к пяти часам сделалась значительною. Я послал за Арендтом, 
он не замедлил приехать. Боль в животе возросла до высочайшей степени. 
Это была настоящая пытка. Физиономия Пушкина изменилась; взор его 
сделался дик, казалось, глаза готовы были выскочить из Своих орбит, чело 
покрылось холодным потом, руки похолодели, пульса как не бывало. 
Больной испытывал ужасную муку. Но и тут необыкновенная твердость его 
души раскрылась в полной мере. Готовый вскрикнуть, он только стонал, 
боясь, как он говорил, чтоб жена не услышала, чтоб ее не испугать. 

— Зачем эти мучения? — сказал он, — без них я бы умер спокойно. 

И. Т. СПАССКИЙ. П. Щеголев, 198. 

Вечером (27 января) ему сделалось хуже. В продолжение ночи страда¬ 
ния Пушкина до того увеличились, что он решил застрелиться. Позвав че¬ 
ловека, он велел подать ему один из ящиков письменного стола; человек 
исполнил его волю, но, вспомнив, что в этом ящике были пистолеты, пред¬ 
упредил Данзаса. Данзас подошел к Пушкину и взял у него пистолеты, ко¬ 
торые тот уже опрятал под одеяло; отдавая их Данзасу, Пушкин признался, 
что хотел застрелиться, потому что страдания его были невыносимы. 

А. АММОСОВ, 32. 

Ночью он кричал ужасно; почти упал на пол в конвульсии страдания. 
Благое провидение в эти самые десять минут послало сон жене; она не слы¬ 
хала криков; последний крик раэбудаіл ее, но ей сказали, что это было на 
улице: после он еще не кричал. 


А. И. ТУРГЕНЕВ — неизвестному, 28 ннн. 
1837 г. Пушкин и его современники, VI, 54 






В. ВВРЕСЛВВ 


Наконец, боль, повиданному, стала утихать, но лицо еще выражало 
глубокое страдание, руки попрежнему были холодны, пульс едва заметен. 

— Жену .просите, жену, — сказал Пушкин. 

Она с воплем горести бросилась к страдальцу. Это зрелище у всех 
извлекло слезы. Несчастную надо было отвлечь от одра умирающего. Таков, 
действительно, был Пушкин в то время. Я спросил его, не хочет ли он видеть 
своих друзей. 

— Зовите их, — отвечал он. 

Жуковский, Вьельгорской, Вяземской, Тургенев и Данзас входили один 
за другим и братски с ним прощались. 

И. Т. СПАССКИЙ. Щеголев, І9й. 


Прощаясь с друзьями, которые, рыдая, стояли у его одра, он сказал 
Тургеневу: 

— А что же Карамзиных здесь нет? 

Тотчас же послали за матушкой (Ек. А. Карамзиной) *), которая через 
несколько минут и приехала. Увидев ее, он сказал уже слабым, но явствен¬ 


ным голосом: 

— Благословите меня! 

Она благословила его издали; но он сделал ей знак подойти, сам по¬ 
ложил ее руку себе на лоб и, после того, как она его благословила, взял и 
поцеловал ее руку. Ек н . МЕЩБРСКАЯ-КАРАМЗИНА - княж- 

не М. И. Мещерской. Пушкин и его современ¬ 
ники, VI, 95. 


Во все время болезни Пушкина передняя его постоянно была наполнена 
знакомыми и незнакомыми, вопросы: что Пушкин? Легче ли ему? Попра¬ 
вится ли он? Есть ли надежды? сыпались со всех сторон. У под’езда была 
давка. В передней какой-то старичок сказал с удивлением: — «Господи боже 
мой! Я помню, как умирал фельдмаршал, а этого не было!». 

А. АММОСОВ, 33. 


В это время приехал доктор Арендт. «Жду царского слова, чтобы уме-. 
реть спокойно»,—сказал ему Пушкин. Простившись с Пушкиным, я опять 
возвратился к его лостели и сказал ему: может быть я увижу государя; что 
мне сказать ему от тебя? — Скажи ему, отвечал он, что мне жаль умереть; 
был бы весь его. в Д ЖУКОВСКИЙ — С. Л. Пушкину. Ще¬ 

голев, 182. 


Пушкин не говорил на смертном одре: «если б я остался жив, я весь 
был бы его». Когда Жуковского упрекали за эту фразу, он сказал: «я за¬ 
ботился о судьбе жены Пушкина и детей». 

А. С. СУВОРИН со слов П. А. Ефремова. 
Дневник А. С. Суворина. 1923. Стр. 206. 


') Вдова историка. 
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В четверг утром я сидел в его комнате несколько часов (он лежал и 
умер в кабинете, на своем красном диване, подле средних полок с книгами). 
Он так переносил свои страдания, что я, видя смерть перед глазами, в первый 
раз в жизни находил ее чем-то обыкновенным, нисколько не ужасающим. 

П. А. ПЛЕТНЕВ — В. I'. Теплякову, 29 мая 
1837 г. Исторический Вестник, 1887, т. 29, 
стр. 21. 

Полдень (28-го). .Арендт сейчас был. Была урина, но надежды нет, 
хотя и есть облегчение страданиям. — Я опять входил к нему; он страдает, 
повторяя: «Боже .мой, боже мой! что это!» сжимает кулаки в конвульсии.— 
Арендт думает, что это не протянется до вечера, а ему должно верить: он 
видел смерть в 34-х битвах. 

А. И. ТУРГЕНЕВ — неизвестному, 28 янв. 
1837 г. Пушкин и его современники, VI, 54. 

К полдню (28-го) Пушкину сделалось легче, он несколько развеселился 
и был в духе. Около часу приехал доктор Даль. Пушкин просил его войти и, 
встречая его, сказал: 

— Мне приятно вас видеть не только, как врача, но и как родного мне 
человека по общему нашему литературному ремеслу. 

Он разговаривал с Далем и шутил. 

A. АММОСОВ, 34. 

(Около 2 час. дня 28 янв.) У Пушкина нашел я толпу в зале и 
передней, — страх ожидания пробегал шопотом по бледным лицам. — 
Гг. Арендт и Спасский пожимали плечами. Я подошел к болящему, — он 
подал мне руку, улыбнулся и сказал: 

— Плохо, брат! 

Я присел к одру смерти — и не отходил, до конца страстных суток. 

В первый раз Пушкин сказал мне т ы. Я отвечал ему так же — и побратался 
с ним за сутки до смерти его, уже не для здешнего мира! 

B. И. ДАЛЬ. Записка. Л. Щеголев, 200. 

С обеда пульс был крайне мал, слаб и част, — после полудня стал он 
подыматься, а к шестому часу ударял не более 120 в минуту и стал полнее 
и тверже. В то же время начал показываться небольшой общий жар. Вслед¬ 
ствие полученных от доктора Арендта наставлений, приставили мы с д-ром 
Спасским 25 пиявок и в то же время послали за Арендтом. Он приехал и 
одобрил распоряжение наше. Больной наш твердою рукою сам ловил и при¬ 
пускал себе пиявки и неохотно позволял нам около себя копаться. Пульс 
стал ровнее, реже и гораздо мягче; я ухватился, как утопленник, за соло¬ 
минку, робким голосом провозгласил надежду и обманул было и себя, и 
других, — но не на долго. Пушкин заметил, что я был пободрее, взял меня 
за руку и спросил: 

Криим Ноик ѵ 2 11 




— Никого тут нет? 

— Никого, — отвечал я. 

— Даль, скажи же мне правду, скоро ли я умру? 

— Мы за тебя надеемся, Пушкин, право, надеемся! 

Он пожал мне крепко руку и сказал: 

— Ну, спасибо! 

Но, поеидимому, он однажды только и обольстился моею надеждою: 
ни прежде, ни после этого он не верил ей. 

В. И. ДАЛЬ. Щеголев, 202. 

Пушкин сам помогал ставить пиявки; смотрел, как они принимались, 
и приговаривал: «вот это хорошо, это прекрасно». Через несколько минут 
потом Пушкин, глубоко вздохнув, сказал: 

— Как жаль, что нет теперь здесь на Пущина, ни Малиновского, 
мне бы легче было умирать. 

А. АММОСОВ, 35. 

2-й час (28). Пушкин тих. Арендт опять здесь; но без надежды. 
Пушкин сам себе пощупал пульс, махнул рукою и сказал: 

— Смерть идет. 

Два часа. Есть тень надежды, но только тень, т.-е. нет совершен¬ 
ной невозможности спасения. Он тих и иногда забывается. 

A. И. ТУРГЕНЕВ — неизвестному. Пушкин и 
его современники, VI, 54. 

Вообще с начала до конца своих страданий (кроме двух или трех часов 
первой ночи, в которую они превзошли всякую меру человеческого терпения) 
он был удивительно тверд. «Я был в тридцати сражениях, — говорил доктор 
Арендт, — я видел много умирающих, но мало видел подобного». 

B. А. ЖУКОВСКИЙ-С. Л. Пушкину. Ще¬ 
голев, 177. 

Посреди самых ужасных физических страданий (заставивших содрог¬ 
нуться даже привычного к подобным сценам Арендта), Пушкин думал 
только о жене и о том, что она должна была чувствовать по его вине. 
В каждом промежутке между приступами мучительной боли он ее призывал, 
старался утешить, повторял, что считает ее неповинною в своей смерти и ,что 
никогда ни на одну минуту не лишал ее своего доверия и любви. 

Кн. Ек. Н. МЕЩЕРСКАЯ-КАРАМЗИНА. 
Я. Грот, 261. 

Пушкин заставил всех присутствовавших сдружиться со смертию, так 
спокойно он ее ожидал, так твердо был уверен, что роковой час ударил. 
Плетнев говорил: «глядя на Пушкина, я в первый раз не боібсь смерти». 
Пушкин положительно отвергал утешение наше и, на слова мои: «все мы 
надеемся, не отчаивайся и ты», отвечал: 
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— Нет; мне здесь не житье; я умру, да видно уж так и надо! 

В ночи на 29-е он повторял несколько раз подобное; опрашивал на¬ 
пример: «который час» и на ответ мой продолжал отрывисто и с остановкою: 

— Долго ли мне так мучиться! Пожалуйста, поскорей! 

Почти всю ночь продержал он меня за руку, по-часту просил 
ложечку водицы или крупинку льда и всегда при этом управлялся своеручно: 
брал стакан сам с ближней полки, тер себе виски льдом, сам сымал и накла¬ 
дывал себе на живот припарки, и всегда еще приговаривая: «вот и хорошо, 
и прекрасно!». Собственно, от боли страдал он, по его словам, не столько, 
как' от чрезмерной тоски. 

— Ах, какая тоска! — восклицал он иногда, закидывая руки на го¬ 
лову,— сердце изнывает! 

Тогда просил он поднять его, поворотить на бок или поправить по¬ 
душку — и, не дав кончить этого, останавливал обыкновенно словами: «ну, 
так, так, — хорошо; вот и прекрасно, и довольно; теперь очень хорошо!» 
или: «постой, не надо, потяни меня только за руку, — ну, вот и хорошо, 
и прекрасно!» Вообще был он, по крайней мере, в обращении со мною, по¬ 
вадлив и послушен, как ребенок, и делал все, о чем я его просил. 

— Кто у жены моей? — спросил он между прочим. 

Я отвечал: 

— Много добрых людей принимают в тебе участие, —зала и передняя 
полны, с утра до ночи. 

— Ну, спасибо, — отвечал он, — однако же, поди, скажи жене, что 
все, славу богу, легко; а то ей там, пожалуй, наговорят! 

Когда тоска и боль его одолевали, он крепился усиленно и на слова 
мои: «терпеть надо, любезный друг, делать нечего, но не стыдись боли 
своей, стонай, тебе будет легче»,—отвечал отрывисто: 

— Нет, не надо стонать; жена услышить; и смешно же, чтоб этот 
вздор меня пересилил; не хочу. 

В. И. ДАЛЬ. Щеголев, 201—203. 

Рано утром 29 числа я к нему возвратился. Пушкин истаевал. Руки 
были холодны, пульс едва заметен. Он беспрестанно требовал холодной 
воды и брал ее в малых количествах, иногда держал во рту небольшие ку¬ 
сочки льду, и от времени до времени сам тер себе ви}скіи и лоб льдам. — 
Д-р Арендт подтвердил мои и д-ра Даля опасения. 

И. Т. СПАССКИЙ. Я. Щеголев, 199. 

Под’езд с утра был атакован публикой до такой степени, что Данзас 
должен был обратиться в Преображенский полк, с просьбою поставить 
у крыльца часовых, чтобы восстановить какой-нибудь порядок: густая 
масса собравшихся загораживала на большое расстояние все пространство 
перед квартирой Пушкина, к крыльцу почти не было возможности 
протискаться. 


А. АММОСОВ, 36. 


11 * 
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В. ВВРВСАВВ 


Около 12 часов больной опросил зеркало, посмотрел в него и махнул 
рукою. Он неоднократно приглашал к себе жену. Вообще все входили к нему 
только по его желанию. Нередко на вопрос: не угодно ли вам видеть жену, 
или кого-либо из друзей, — он отвечал: я позову. 

И. Т. СПАССКИЙ. П. Щеголев, 199. 


Пульс стал упадать приметно и вскоре исчез вовсе. Руки начали стыть. 
Ударило два часа пополудни, 29 янв., — и в Пушкине оставалось жизни — 
только на */« часа! Пушкин раскрыл глаза и попросил моченой морошки. 
Когда ее принесли, то он сказал внятно: 

— Позовите жену, пусть она меня покормит. • 

Д-р Спасский исполнил желание умирающего. Наталья Николаевна 
опустилась на колени у изголовья смертного одра, поднесла ему ложечку, 
другую, — и приникла лицом к челу отходящего мужа. Пушкин погладил ее 
по голове и сказал: 

— Ну, ну, ничего, слава богу, асе хорошо! 

В. И. ДАЛЬ. Щеголев. 203. 


Когда этот болезненный припадок аппетита был удовлетворен, жена 
Пушкина вышла из кабинета. Выходя, она, обрадованная аппетитом мужа, 
сказала, обращаясь к окружающим: 

— Вот вы увидите, что он будет жив! 

А. АММОСОВ, 37. 


Скоро подошел я к В. А. Жуковскому, кн. Вяземскому и Виельгорскому 
и сказал: «отходит!» Бодрый дух все еще сохранял могущество свое,— 
изредка только полудремотное забвение на несколько секунд туманило 
мысли и душу. Тогда умирающий, несколько раз, подавал мне руку, сжимал 
ее и говорил: 

— Ну, подымай же меня, пойдем, да выше, выше, — ну, пойдем! 

Опамятовавшись, сказал он мне: 

— Мне было пригрезилось, что я с тобою лезу вверх по этим книгам 
и полкам, высоко — и голова закружилась. 

Раза два присматривался он пристально на .меня и спрашивал: 

— Кто это? Ты? 

— Я, друг мой. 

— Что это я не мог тебя узнать. 

Немного погодя он опять, не раскрывая глаз, стал искать мою руку' 
и, потянув ее, сказал: 

— Ну, пойдем же, пожалуйста, да вместе! 

В. И. ДАЛЬ. Щеголев, 203. 
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Забывается и начинает говорить бессмыслицу. У него предсмертная 
икота, а жена его нахолит, что ему лучше, чем вчера! Она стоит в дверях его 
кабинета, иногда входит; фигура ее не возвещает смерти такой близкой. 

— Опустите сторы, я спать хочу, — сказал он сейчас. 

Два часа пополудни... 

A. И. ТУРГЕНЕВ-А. И. Нсфсдьсвой, 29 янв. 
1837 г. Пушкин и его современники, VI, 52. 
(фр.-русск.) 

Минут за пять до смерти Пушкин просил поворотить его на правый 
бок. Даль, Данэас и я исполнили его волю: слегка поворотили его и подло¬ 
жили к спине подушку. 

— Хорошо!—сказал он, и потом, несколько погодя, промолвил: — 
жизнь кончена! 

— Да, кончено, — сказал д-р Даль, — мы тебя поворотили. 

— Кончена жизнь, — возразил тихо Пушкин. 

Не прошло нескольких мгновений, как Пушкин сказал: 

— Теснит дыхание. 

То были последние его слова. Оставаясь в том же положении на правом 
боку, он тихо стал кончаться... 

И. Т. СПАССКИЙ. Щеголев, 199. 

Всеместное спокойствие разлилось по всему телу, — руки остыли по 
самые плечи, пальцы на ногах, ступни, колена — также,—отрывистое, ча¬ 
стое дыхание изменялось ( более и более на медленное, тихое, протяжное, — 
еще один слабый, едва заметный вздох и пропасть необ’ятаая, неизмеримая 
разделяла уже живых от мертвого. Он скончался так тихо, что предстоя¬ 
щие не заметили смерти его. Жуковский изумился, когда я прошептал: 
«аминь!». Д-р Андреевский наложил персты на веки его. 

B. И. ДАЛЬ. Щеголев, 204. 

Диван, на котором лежал умиравший Пушкйн, был отгорожен от двери 
книжными полками. Войдя в комнату, сквозь промежутки полок и книг 
можно было видеть страдальца. Тут стояла княпиня Вяземская в самые ми¬ 
нуты последних его вздохов. Даль сидел у дивана: кто-то еще был в комнате. 
Княгиня говорит, что нельзя забыть божественного спокойствия, разлив¬ 
шегося по лицу Пушкина. 

П. И. БАРТЕНЕВ со слов кн. В. Ф. Вязем¬ 
ской. Русск. Арх.. 1888, II, 311. 

Г-жа Пушкина возвратилась в кабинет в самую минуту его смерти. 
Наталья Николаевна Пушкина была красавица. Увидя умирающего мужа, она 
бросилась к нему и упала перед ним «а колени; густые темнорусые букли 
в беспорядке рассыпались, у ней по плечам. С глубоким отчаянием она про¬ 
тянула руки к Пушкину, толкала его и, рыдая, вскрикивала: 

— Пушкин, Пушкин, ты жив?!. 

А. АММОСОВ, 38. 
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В. ВВРВСАВВ 


Он не страдал, а желал скорой смерти. Жуковский, гр. Велгурский, 
Даль, Спасский, княгиня Вяземская и я, — мы стояли у канапе и видели — 
последний вздох его. Доктор Андреевский закрыл ему глаза. 

За минуту прошлась к нему жена; ее не впустили.—Теперь она ви¬ 
дела его умершего. Приехал Арндт; за ней ухаживают. Она рыдает, рвется, 
но и плачет. Жуковский послал за художником снять с него маску. Жена 
все не верит, что он умер: все не верит. — Между тем тишина уже на¬ 
рушена. Мы говорим вслух, и этот шум ужасен для слуха; ибо он говорит 
о смерти того, для коего мы молчали. Он умирал тихо, тихо... 

А. И. ТУРГЕНЕВ—А. Я. Булгакову, 29 янв. 
1837 г. Пушкин и его современники, VI, 55. 

Кн. Вяземская не может забыть страданий Натальи Николаевны в пред¬ 
смертные дни ее мужа. Конвульсии гибкой станом женщины были таковы, 
что ноги ее доходили до головы. Судороги в ногах долго продолжались у нее 
и после, начинаясь обыкновенно в 11 часов вечера. 

Кн. В. Ф. ВЯЗЕМСКАЯ по записи Барте¬ 
нева. Русск. Арх., 1888, II, 305. 

Жена Пушкина заверяла, что не имела никакой серьезной связи с Дан¬ 
тесом, однако созналась, бросившись в отчая^гии на колени перед образами, 
что допускала ухаживания со стороны Дантеса,—ухаживания, которые 
слишком широко допускаются салонными обычаями в отношении всех жен¬ 
щин, но которых, зная подозрения своего мужа, она должна была бы осте¬ 
речься. 

А. А. ЩЕРБИНИН. Из нсизл. записок. Пуш¬ 
кин и его современники, XV, 42. 


Я все это время была каждый день у жены покойного, во-первых, по¬ 
тому, что мне было отрадно приносить эту дань памяти Пушкина, а, во-вторых, 
потому, что печальная судьба этой молодой женщины в полной мере заслу¬ 
живает участия. Собственно говоря, она виновата только в чрезмерном легко¬ 
мыслии, в роковой самоуверенности и беспечности, при которых она не за¬ 
мечала той борьбы и тех .мучений, какие выносил ее муж. Она никогда не из¬ 
меняла места, но она медленно, ежеминутно терзала восприимчивую и пла¬ 
менную душу Пушкина; теперь, когда несчастье раскрыло ей глаза, она 
вполне все это чувствует, и совесть иногда страшно ее мучит. В сущности 
она сделала только то, что ежедневно делают многие из наших блистатель¬ 
ных дам, которых однако ж из-за этого принимают не хуже прежнего; но 
она не так искусно умела скрыть свое кокетство, и,’ что еще важнее, она 
не поняла, что ее муж был иначе создан, чем слабые и снисходительные 
мужья этих дам. 

Кн. Е. Н. МЕЩЕРСКАЯ-КАРАМЗИНА. 

Я. Грот, 262. (фр.) 
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Когда все ушли, я сел перед ним и долго, один смотрел ему в лицо. 
Никогда на этом лице я не видел ничего подобного тому, что было на нем 
в эту первую минуту смерти. Голова его несколько наклонилась; руки, в ко¬ 
торых было за несколько минут какое-то судорожное движение, были спо¬ 
койно протянуты, как будто упавшие для отдыха, после тяжелого труда. 
Но что выражалось на его лице, я сказать словами не умею. Оно было для 
меня так ново и в то же время так знакомо) Это было не сон и не покой. 
Это не было выражение ума, столь прежде свойственное этому лицу; это 
не было.также и выражение поэтическое. Нет! Какая-то глубокая, удиви¬ 
тельная мысль на нем развивалась, что-то похожее на видение, на какое-то 
полное, глубокое, удовольствованное знание. Всматриваясь в него, мне все 
хотелось спросить: что видишь, друг? и что бы он отвечал мне, если бы 
мог на минуту воскреснуть? вот минуты в жизни нашей, которые вполне 
достойны. названия великих. В эту минуту, можно сказать, я видел самое 
смерть, божественно тайную, смерть без покрывала. Какую печать наложила 
она на лице его, и как удивительно высказала на нем и свою и его тайну) 
Я уверяю тебя, что никогда на лице его не видал я выражения такой глу¬ 
бокой, величественной, торжественной мысли. Она, конечно, проскакивала 
в нем и прежде. Но в этой чистоте обнаружилась только тогда, когда все 
земное отделилось от него с прикосновением смерти. Таков был конец на¬ 
шего Пушкина. 

В. А. ЖУКОВСКИЙ-С. Л. Пушкину. Ще¬ 
голев, 189. 


(Окончание следует) 






Возникновение Красной гвардии. * 

Н. Ростов. 

Роль и значение Красной гвардии в ходе Октябрьской революции ныне 
общеизвестно. Участие отдельных воинских частей в процессе переворота 
нисколько не умаляет решающего значения первой. Естественно, что в исто¬ 
рической литературе 'много внимания уделено истории Красной гвардии этого 
периода. Но зарождение Красной гвардии совсем почти не освещено. А все, 
что написано об этом периоде, порой страдает рядом неточностей. 

Автор принимал ближайшее участие в деле первоначальной организации 
Красной гвардии в Петрограде. Помимо личных воспоминаний в моем распо¬ 
ряжении имелся архив «временной комиссии по созданию Красной гвардии», 
исследователям совершенно неизвестный. На основании всех этих данных 
я и попытаюсь дать краткий очерк зарождения Красной гвардии. Хронологи¬ 
чески этот период длился от середины марта до начала мая 1917 г.. 


В начале декабря 1916 г. я покинул Шлиссельбургскую крепость. В Пет¬ 
роградской пересыльной тюрьме, по дороге в сибирскую ссылку, я впервые, 
после одиннадцати лет, увидел революционную молодежь, новое поколение, 
народившееся уже после нас, участников революционного движения до и после 
пятого года. Все это были молодые рабочие, преимущественно с.-д., которых 
в административном порядке ссылали в Сибирь. Среди этой группы оказался 
активный работник Петроградского союза печатников Д. Я. Антипов. Как 
член союза печатников с 1905 года, я очень быстро сблизился с ним. Мы 
условились бежать с ссылки обратно в Петроград, и здесь я вернусь в союз 
печатников. В ссылку я только прибыл в феврале 1917 г. Не успел оглянуть¬ 
ся, — 'революция, и в марте я уже был в Петрограде. 

Февральская революция была в подлинном смысле народным восстанием. 

Во главе восставших стояла наиболее революционная часть народа — 
рабочий класс, проявивший в те дни максимальную активность. Естественно, 
что в рабочую среду подало больше всего победных трофеев — главным обра¬ 
зом оружия. Рабочие не только разоружали полицию и жандармов. Они иног¬ 
да вооружались непосредственно в окладах, которыми овладевали. Все это 
оружие осталось у них и после низвержения царского режима. На местах 
появились вооруженные отряды рабочих, носившие названия «боевых дру¬ 
жин», «заводской милиции», «рабочей гвардии» и т. д. 



ВОЗНИКНОВЕНИЕ КРАСНОЙ ГВАРДИИ 


169 


В первое время после низвержения правительства и исчезновения поли¬ 
ции, организованной милиции не было. Поэтому гругтпы вооруженных рабо¬ 
чих, в особенности на окраинаіх, несли вооруженную охрану порядка. В атмо¬ 
сфере безвластия преступные элементы развили тогда довольно оживленную 
деятельность, в особенности усилившуюся после разгрома порем и освобо¬ 
ждения оттуда тысяч уголовных. Последние бежали о арестантских костюмах. 
В погоне за партикулярным платьем, они прибегали к Простейшему способу— 
по ночам нападали на прохожих и раздевали их. Напутанное население в во¬ 
оруженных рабочих обрело бескорыстных носителей охраны собственной 
безопасности. Поэтому отношение к рабочим дружинам первое время было 
самое теплое. Сами же дружины были лишены какой бы то ни было органи¬ 
зации. Под’ем первых дней восстания и победы 'дисциплинировал их, спаивал. 
Но этот под’ем, конечно, не мог заменить необходимую организацию. 

По прибытии в Петроград я явился в союз печатников. Здесь мне было 
предложено принять участие в работе союзной «боевой дружины». В отличие 
от других, наши боевики имели некоторую организацию. Существовал устав 
«боевой дружины». Было даже нечто вроде штаба. Последний выдавал раз¬ 
решения на право ношения оружия — маленькие печатные бланки за соб¬ 
ственной печатью. Дружина была немногочисленна—до ста человек. Воору¬ 
жена она была браунингами и винтовками казенного образца. Отличитель¬ 
ным знаком дружинника была нарукавная повязка с буквами «Б.Д.П.» *) по¬ 
средине. При союзе дружина имела собственную комнату, где хранилось ору¬ 
жие, патроны. Были (правда, немного) и ручные гранаты. В эту дружину 
я и вошёл. 

Какой-то юноша вручил мне браунинг, повязку, удостоверение -на право 
ношения оружия. Председатель же союза Антипов изложил мне причины моего 
приглашения. Дело обстояло так. Наличие некоторой организации среди дру- 
жинников-печатников было исключением. Огромное большинство вооружен¬ 
ных рабочих было вне всякого организационного контроля. На этой почве 
происходил целый ряд конфликтов с появившейся уже к этому времени мили¬ 
цией по вопросу о праве ношения оружия. Но это было еще полбеды; главная 
беда началась в конце марта, когда темные люди под флагом рабочих дружин ( 
стали совершать вооруженные налеты на квартиры граждан, совершать пре¬ 
ступления. Наконец, и что хуже всего, в среде самих дружинников появились 
признаки деморализации—как следствие отсутствия элементарной дисци¬ 
плины. Начались хулиганские выходки, порой заканчивавшиеся кровавым 
исходом. 

Подобное положение не могло долго длиться. В наиболее сознательной 
части рабочих начались поиски выхода. На общем собрании печаггников-бое- 
виков по предложению союза и было решено поставить вопрос о создании 
организации в общегородском масштабе, которая дисциплинировала бы эти 
вооруженные группы, ликвидировала бы все отрицательные явления, имевшие 
место в последние дай. Эта попытка исходила непосредственно из самой 


’) Боевая Дружина печатников. 



рабочей массы, почти без всякого участия руководивших тогда политических 
партий — меньшевиков и эсеров. На местах с.-а. принимала порой участие 
в этой работе. Но все это носило кустарнический характер. Отсюда все 
печальные последствия для с.-д. в этой области. 

Мне союзом было предложено заняться этим делом, попытаться создать 
инициативную группу, которая взяла бы на себя дальнейшую работу по со¬ 
зданию общегородской организации дружинников. В начале апреля нам уда¬ 
лось связаться с рядом районов. Оказалось, что и там велась кое-какая работа 
в деле упорядочения заводских дружин, а главное поговаривали о необходи¬ 
мости той же организации, что и мы. Думали там—кто же займется этим 
делом? 

Исполнительный Комитет Совета, районные советы в этом отношении 
ровно ничего не делали. Правда, Исполнительный Комитет вынес решение 
о слиянии заводских дружин с образовавшейся милицией. Но это решение 
/ осталось клочком бумаги. Во-первых, никому не пришла в голову мысль — 
как же это сделать. Милиция создавалась, как государственное учреждение, 
дружины были добровольными. Но главное заключалось в том, что для рабо¬ 
чих это решение было абсолютно не приемлемо... Оно фактически означало 
разоружение. Рабочий, одевший ферму милиционера, отрывался от своего 
завода, фабрики. Пассивность Совета привела к тому, что вся организацион¬ 
ная работа в деле организации боевых частей рабочего класса пошла 
дтмо него. 

В начале апреля во всех районах происходили собрания делегатов 
от дружин. И там, где мы присутствовали, и там, где нас не было — везде при¬ 
нималось одно решение: нужно созвать общегородское делегатское собрание, 
на котором решить вопрос о судьбе вооруженні*х кадров петроградского 
пролетариата. 

Эта общность настроения указывает, насколько животрепещущим был 
этот вопрос и как не оценили его руководящие революционные органы и 
политические партии. 

По предложению инициативной группы решено было общегородское де¬ 
легатское собрание устроить 17 ') апреля в здании городской думы. Широко 
оповестить об этом собрании нам не удалось. Собрание вышло немноголюд¬ 
ным. Не желая брать на себя ответственность, мы отказались об’явить себя 
полномочным представительством всех дружин. Было решено создать неболь¬ 
шой организационный аппарат для созыва общего собрания представителей 
всех фабрик и заводов Петрограда. Избранная временная комиссия состояла 
из представителей наиболее организованных районов. В нее вошли: Л. Петров, 
Д. Котов, С. Леонтьев, Д. Иглицын и автор. Этим избранием было положено 
начало организационному оформлению Красной гвардии. По партийности 
«временная комиссия» состояла из трех меньшевиков и двух большевиков 9 ). 

Если даже догустить, что избрание «временной комиссии» носило не¬ 
сколько случайный характер, тем не менее не будет преувеличением, если 

‘) Все даты по старому стилю. 

*) Автор был меньшевиком. 
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скажу, что избранные отчетливо отражали настроения самых широких ра¬ 
бочих масс. 

Мы уже говорили о ряде столкгювений между рабочилш-дружинниками 
и милицией. К моменту нашего первого собрания мы имели материал о ряде 
беспричинных арестов дружинников, о попытках разоружения их. По этому 
поводу собрание приняло резолюцию протеста против арестов и конфискацию 
оружия у рабочих. Следует отметить, что все сообщения об этих столкнове¬ 
ниях исходили непосредственно от делегатов из районов. Избранной комиссии 
собрание поручило разработать проект устава будущей организации и созыв 
общегородского учредительнаго собрания для окончательного сконструн- 
раваіния ее. 

К выполнению этих заданий «временная комиссия» приступила на сле¬ 
дующий день. Собрания «временной комиссии» происходили на орудийном 
заводе. Общегородское делегатское собрание было решено устроить 23 апре¬ 
ля в 10 ч. утра в зале городской думы. Выработка проекта устава была пору¬ 
чена автору. В моем распоряжении имелся устав нашей (союза печатников) 
боевой дружины. Его пришлось видоизменить, приспособив к широкому мас¬ 
штабу задуманной организации. Прежде всего я решил изменить самое назва¬ 
ние организации. В памяти вставали финляндские рабочие отряды времен 
революции 1905 г,—красногвардейцы. Я решил назвать нашу организацию 
«Красной гвардией». Приготовленный мною проект устава «Организации 
Красной гвардии» был рассмотрен на третьем заседании «временной комис¬ 
сии» и принят ею. Представитель Выборгского района возра¬ 
жал против названия ее «Красная», предштая заменить словом 
«Рабочая» ’). Предложение это было отвергнуто. 

Этот проект устава за моей подписью был напечатан в газетах, а ныне 
перепечатан в книжке В. Малаховского «Из исторші Красной гвардии», издан¬ 
ной Ленинградским Истпартом. 

Содержание его таково: 

«Проект организации Красной гвардии. 

1. Красная гвардия существует для охраны завоеваний революции и 
борьбы с контр-революционными попытками. В своей деятельности Красная 
гвардия находится в тесном единении с Советом Р. и С. Д. 

2. Членами Красной гвардии состоят рабочие, рекомендуемые социали¬ 
стическими партиями. 

3. Красная гвардия делится на районные дружины. 

4. Районные дружины делятся на порайонные отряды. 

5. Отряды делятся на сотни. 

6. Сотни на десятки. 

7. Во главе десятков стоят десятские. 

') Впоследствии Выборгский район вернулся к своему предложению, опу¬ 
бликовав «Устав Рабочей гвардии», см. «Правду» от 30 апреля 1917 г. Были воз¬ 
ражения и против слова «гвардия» — напоминает дескать императорские времена, 
но в конечном итоге это название было принято единогласно. 
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8. Совет десятских избирает «ачаільника сотни. 

9. Начальники сотен избирают начальника отряда. 

10. Начальники отрядов избирают начальника дружины. 

11. Начальники дружин — командующего Красной гвардией. 

12. Каждый член Красной гвардии обязан подчиняться указаниям де¬ 
сятского. 

13. На обязанности Совета десятских лежит приглашение опытных 
инструкторов для занятий с дружинниками. 

14. Все заявления красногвардейцев поступают в Совет десятских. 

Недовольные решением Совета десятских имеют право апеллировать к обще¬ 
му собранно. . ... 

15. Десятские обязаны следить за точным исполнением инструкции. 

16. Виновные в нарушении инструкции исключаются из списков Красной 
гвардии Советом десятских, и это санкционируется общим собранием». 

Об организации боевых дружин у нас было много толков в начале 
1906 г., когда мне пришлось быть боевым организаторам Невского района 
ПК РСДРП. В этот проект устава вошло многое из мыслей того времени. 

При обсуждении во «временной комиссии» этого проекта нам пришлось 
прежде всего стремиться к тому, чтоб сделать его общвприаѵѵлемым. Много 
дебатов было главным образом вокруг первых двух пунктов. В начале я пред¬ 
лагал Красную гвардию сделать отделом Исполнительного Комитета. Больше¬ 
вики предложили организацию, совершенно независимую от ИК. Сошлись 
на средней формуле «о тесном единении». Второй пункт также вызвал разно¬ 
гласия. Большевики были против фразы «социалистических партий». Я же 
вместо «рекомендуемые» предлагал просто «члены», но был решительно про¬ 
тив вступления в Красную гвардию анархистов. 

Слово «рекомендуемые» было вставлено для того, чтоб не закрывать 
доступ беспартийным. 

Подготовляя общегородское делегатское собрание, «временная комис¬ 
сия» решила обратиться к петроградским рабочим с кратким воззванием, 
раз'яеняющим цели и задачи Красной гвардии. Составление прокламации 
также было поручено мне. Ввиду уже известной .мне оппозиции Исполнитель¬ 
ного Комитета всем нашим начинаниям, я написал эту прокламацию, главным 
образом исходя из принцгятов защиты интересов демократом, избегая всего 
того, к чему наши протг® ники «могли бы придраться. Составленная мною 
прокламация была принята комиссией единогласно. Вот ее текст *): 

«Ко всем рабочим Петрограда. 

Товарищи! 

Для охраны завоеваний революции и успешной борьбы в будущем деле¬ 
гаты заводов и боевых дружин на собрании в гор. думе 17 апреля признали 
необходимым создать Красную гвардию. 


') Единственный сохранившийся экземпляр передан в Музей Революции. 
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Защищая интересы пролетариата, Красная гвардия будет в то же время 
стоять на страже интересов всей демократии, фактом своего суще¬ 
ствования являясь угрозой всяким кантр-ретолюционным попыткам, откуда бы 
они ни исходили. Только вооруженный рабочий класс может быть действи¬ 
тельным защитником завоеванной свободы. 

Товарищи! Призывая вас к созданию Красной гвардии, мы надеемся, что 
вы откликнетесь на наш призыв. Дело революции еще не закончено. Впе¬ 
реди еще много борьбы с попытками врагов революции вернуть рухнувшую 
монархию и восстановить низвергнутую династию. Красная гвардия, как вер¬ 
ный часовой революции, в час нужды явится для защиты. 

Товарищи! Организуйтесь в Красную гвардмо! 

Выбирайте «а собрания своих делегатов! 

Вр. комиссия, избранная на собрании делегатов в гор. думе 17/ІѴ. 

Н. Коган, Л. Петров, Д. Котов, 

С. Леонтьев, Д. Иглицын». 

Прокламация эта была напечатана в 10.000 экземплярах. В рабочих райо¬ 
нах мы решили разбросать ее с автомобиля. Выполнили мы это благодаря 
любезности оружейного завода, давшего нам автомобиль. Распространитъ 
успели во всех районах, за исключением двух — Нарѳского и Невского. По 
дороге за Нарвскую заставу автомобиль потерпел крушение. 

Появление этого листка имело двоякое последствие. С одной стороны, 
в рабочей среде усиленно заговорили об организации Красной гвардии. С дру¬ 
гой — он вызвал целое волнение в кругах Исполнительного Комитета. 

Общеделегатское собрание было нами назначено «а 23 апреля. Но 
неожиданно развернувшиеся на улицак Петрограда события 21 апреля заста¬ 
вили нас отложить, а затем перенести собрание на 28 апреля. 

В деле создания Красной гвардии эти события сыграли огромную роль. 
Поэтому я остановлюсь несколько подольше на них. 

21 апреля произошло первое уличное столкновение между вооружен¬ 
ными 'рабочими и... кем-то неведомыми. События этого дня окрасили собой 
впоследствии речи многих ораторов, выступавших на многолюдном де¬ 
легатском собрании 28 апреля. Из них делались определенные выводы, 
они должны были послужить уроком в будущем. Я здесь коснусь этих событий 
лишь постольку, поскольку они имели прямое отношение к надтолщей теме. 

• Уличное столкновение в связи с нотой П. Н. Милюкова' было столь 
неожиданным, что руководящие органы всех революционных партий буквально 
растерялись. Они не могли и не давали никаких указаний мятущейся массе. 
Эта растерянность имела самые печальные результаты. Стихийно выступав¬ 
шие на улицу рабочие оказались без всякого руководства. Известную роль 
сыграла прокламация кадетской партии, призывавшая «всех» на улицу для 
поддержки Временного Правительства. Распространенная в центре города 
прокламация эта к вечеру попала в рабочие районы, где вызвала форменное 
возбуждение.' 
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Незадолго до 21 апреля я был направлен партией для работы на «Тре¬ 
угольник». Здесь в больничной кассе был фактически районный комитет боль¬ 
шевиков. Накануне выступления я обратился к одному товарищу с вопросом: 

— Что вы намерены делать? 

— Ждать, — был ответ. — А вы? 

Я молчал. Никаких указаний ни мы, ни с.-р. не имели. На всякий случай 
решили устроить митинг на площади. Там видно будет. Вечером часов в 6 ра¬ 
бочие Путиловского завода, Треугольника и др. собрались. Мы молчали. Боль¬ 
шевики призывали то к свержению Временного Правительства, то к мирной 
демонстрации. Но когда нам стало известно содержание кадетской проклама¬ 
ции, и мы высказались за демонстрацию. 

Во имя чего? На этот вопрос никто не мог ответить. Большевики раз¬ 
вернули два больших флага с надписью «Долой Временное Правительство». 
Но но дороге на Садовой вдруг сняли их и спрятали к великому изумле¬ 
нию демонстрировавших. Никто ничего не понимал. То же случилось и с на¬ 
шими вооруженными отрядами. Когда колонны рабочих строилкь, был поднят 
вопрос об их охране. Появились заводские милиционеры, дружинники. Им 
предложили итти впереди шествия. В таком ■порядке шествие двинулось 
к центру. Но ни 'рабочие, ни дружинники не думали, что им придется иметь 
с кем-либо столкновение. О патронах никто и не подумал. И если речь шла 
об охране, то больше всего имелась в виду импозантность выступления. Среди 
массы демонстрировавших рабочих, в абсолютном беспорядке, то там, то здесь 
мелькали винтовки. И когда на Невском начались столкновения, первыми рас¬ 
терялись наши дружинники, призванные охранять порядок шествия. В наших 
колоннах началось что-то невообразимое. Вооруженные люди бега¬ 
ли в разные стороны, а кой-кто на ходу стрелял вверх. 
Этим об’ясняется ничтожное количество огнестрельных ранений. Часам к 12 
ночи улицы опустели ')• Рабочие группами возвращались в районы. Настрое¬ 
ние у всех было подавленное. Никто толком не мог об’яснить, какилоимя 
чего все это произошло. Но одно все сознавали: во¬ 
оруженная сила рабочих—пустой звук. Некоторые захо¬ 
дили еще дальше. Они утверждали, что недисциплинированные группы пож¬ 
женных людей явились причиной столкновений. Вот здесь-то и вспомнили 
о необходимости сорганизовать эти силы, дабы обезопасить себя но будущее 
время от подобных неожиданностей. 

Совершенно иной вывод из этих событий сделали противники Красной 
гвардии. Они были склонны взвалить на нас чуть ли не всю ответственность за 
имевшие место столкновения. Я передал в Исполнительный Комитет подроб¬ 
ное описание этих столкновений для помещения в «Известиях» 3 ). Но там 
отрицательное отношение к нам окрепло. Они пошли еще дальше. Если до 
событий ИК не мешал нам работать, то теперь решено было изменить 
тактику. 

*) Все это относится к выступлению нашего района — Нарвского. 

*) Статья эта под заглавием «Кто же начал стрелять первым» была В. Чер¬ 
новым без моего ведома взята и помещена в «Деле Народа». 
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«Временная комиссия» назначила делегатское собрание на 28 аіпреля. 
Накануне в редакции социалистических газет я разослал об этом извещение 
и проект устава Красной гварцин. Норму представительства мы определили 
по одному делегату на тысячу рабочих. Помимо этого мы пригласили пред¬ 
ставителей социалистических партий. 

За несколько дней до собрания ЦК РСДРП (меньшевиков) учинил мне 
допрос о наших намерениях. Никаких запрещений участвовать в этой работе 
сделано не было. 

В день собрания в «Известиях» был напечатан проект нашего устава 
и передовая, посвященная ему '). Вся она целиком была направлена против 
нас. ^ 

«Красная гвардия, — говорилось там, — в том виде, как она проекти¬ 
руется, является прямой угрозой единству революционных сил. Все 
сознательные рабочие и солдаты должны высказаться решительно против 
нее. 

И если у сотен, а может быть, и у тысяч рабочих, владеющих оружием, 
есть законное стремление поставить свою боевую готовность на службу 
революции, они должны сделать это организованно, став.неразрывной частью 
той народной милиции, которой поручена охрана революционных завое¬ 
ваний народа. Приток рабочих сил в милицию может пойти ей только на 
пользу, подняв ее уровень как в техническом, так и политическом отно¬ 
шении». 

Таким образом «опрос был поставлен ясно. Руководящее большинство 
ИК, меньшевики и с.-р., решительно против создания Красной гвардии. 
Но ведь и Красная гвардия создавалась теми же меньшевиками и с.-р. Ведь 
многочисленные вооруженные группы рабочих были фактом. Как быть, 
спрашивали мы? Я уже говорил о нелепом предложении слиться с мили¬ 
цией. Значит нужно было довести свою мысль до конца и сказать — 
ликвидировать, т.-е. разоружить. Мыслимо ли было тогда это сделать? 
Конечно, нет. Зная положение на местах, мы не сомневались, что подобная 
попытка натолкнется на решительное сопротивление самых широких рабо¬ 
чих масс. 

Был еще один вопрос. Нам говорили: вы сеете рознь между рабо¬ 
чими и солдатами. Петроградский гарнизон — надежная охрана февраль¬ 
ской революции. Немного времени понадобилось, чтоб убедить Дана 
в обратном. 

Обсудив все это, мы решили начатую работу продолжать и собрание 
открыть, изложив не только свои взгляды, но и содержание передовицы из 
«Известий». 

Часаім к 12 дня 'многочисленные делегаты со всех концов Петрограда 
стали стекаться в Александровский зал гор. думы. 

По сохранившимся мандатам (далеко не полным, ибо некоторые деле¬ 
гаты взяли у меня по окончании собрания обратно свои удостоверения) можно 


') Написана была Ф. Даном, по его собственному заявлению мне 
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установить состав собрания, которое даже удивило нас своей шюгочислен- 
ностью. Были представлены следующие фабрики и заводы: 


1. Путиловский. 14 делегатов 

2. Треугольник. 15 *) » 

3. Городские ж. д. 4 » 

4. Николаевск, ж. д. . . . 3 > 

5. Зав. Лангенэинен ... 3 > 

6. Печатники. 3 » 

7. Александровский меха¬ 
нический завод. 2 > 

6. Орудийный мех. завод. 2 > 

9. «Невка». 3 » 

10. Завод военно-врачебных 

изделий. 4 » 

11. Трубочный. 11 • 

12. Нобель. 2 » 

13. Механический и литейн. 

завод. 3 » 

14. Невская фабрика меха¬ 
нической обуви .... 2 » 

15. Арсенал.... .. 2 » 

16. Балтийский судострои¬ 
тельный . 4 » 

17. Завод Гейслсра .... 2 » 

18. Промет. 4 » 

19. Снменс-Шукерт .... 2 * 

20. Вестингауз. 3 » 

21. Нев. кий судостроительн. 1 » 

22. Шре ера. 1 

23. Громова. 1 » 

24. «Вакуум Ойль» .... 1 > 

25 Уст-Йжорская верфь . . 2 » 

26. Завод Щетинина ... 4 » 

27. Грсбні й порт. 2 » 


28. Завод Гота. 1 

29. Завод Руцко. 1 

30. Столя на я фабр. «Дело» 1 

31. Ст кольниЙ. 1 

32. Завод Бенуа. 1 

33. Портланд-цемент ... 1 

34. Завод Кожевникова . . 1 

35. Русско-Балтийский воз¬ 
духоплавательный завод. 1 

36. О-во 1886 года .... 1 

37. «Быстроход. 1 

38. Барановского . 1 

34. Франко-Русский .... 2 

40. Электри-техннч. ск. завод 

железных конструкций . 1 


41. Вагонный завоз .... 1 делегат. 

42. АIIваз. 2 » 

43. Гардемар. 2 > 

44. Завод Штейна. 1 » 

45. Завод Смоле кова ... 1 » 

46. Завод Зеленова .... 1 » 

47. Ижорский завод.... 2 » 

48. «Тюдор». 1 » 

49. «Бип». 1 » 


50. Завод Слюсареико. . . « 

51. «Пек» . 

52. «Братья Боровские» . . 

53. Пулемет. 

54. Арматурно-элсктричсск. 

55. Веферс и К о. 

56. «Нева». 

57. «Скороход» ...... 

58. Гильзовый трубочный . 

59. Вейса. 

60. Кожевенный Осипова . 

61. Роберт Круг. 

62. Тиглей Моргана .... 

63. Лианозова. 

64. Дюфон. 

65. Корсакова. 

66. Писче-бумажная фабр. . 

67. Артиллерийский склад . 

68. Воздухоплавательный ба¬ 
тальон . 

69. Болі ннца Петра I . . . 

70. Элсктро-техннч. школа. 

71. Кокевснный Парапо- 

нова. 

72. Завод Забойкина . . . 

73. Военно-подковный . . . 

74. Фабрика Мелшер . • . 

75. Фабрика Шапошникова. 

76. Картографическое заве¬ 
дение Наумана и К* . . 

77. Завод Ходжаева .... 

78. Завод точных механиче¬ 


ских изделий . 1 

79. 11 заводов училища су¬ 
довых механиков ... 2 

80. Монетный двор .... 2 

81. Медно-п; окатный ... 3 

82. Русский Рено. 1 


*) Здесь я устроил специальное собрание, посвященное вопросу об организа¬ 
ции Красной гвардии. 
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Эти сто пятьдесят шесть делегатов представляли не менее 200.000 рабо¬ 
чих. Напомним, что Невский район остался целиком не оповещенным, 
а Нарвский частично. 

Кроме перечисленных были еще слеідующие делегаты: 


Большевистской организации. 7 

Меньшевистской » 3 

Эсеров. 3 

Мсждурайонцсн. 1 

ИК Обуховского районного совот.і . 1 

От районных милицейских комиссариатов. 10 

Невский комитет связи. 1 


Итого 26 

Из делегатов большевиков сохранился мандат Лепсе. 

Как видите, в смысле .полноты представительства собрание не оставляло 
желать ничего лучшего. Это был не столько результат нашей работы, 
сколько удовлетворение насущной потребности о этом собрании. 

Позиция Исполнительного Комитета поставила нас в безвыходное поло¬ 
жение. Мысль о конфликте с ИК никому не приходила в голову. Думали мы, 
думали и решили открыть собрание в 2 часа дня. Тем более, что принци¬ 
пиально вопрос о Красной гвардии, как это мне известно было, в ИК еще 
не рассматривался. Президиум избран был из нас, членов временной комис¬ 
сии. От имени последней я сделал доклад о нашей работе *), построенный 
в духе выпущенного воззвания. Коснувшись передовицы «Известий», я указал, 
что это еще не решение ИК. 

— Пусть сомневающиеся в необходимости Красной гвардии, — говорил 
я, — знают, что она не является праздной фантазией. Пусть не увлекаются те, 
кто думает, что завоеваниям революции ничто не грозит. Призрак контр-рево¬ 
люции далеко еще не рассеялся, и сторонники самодержавного строя, столько 
лет державшего в своих когтях вырванную сейчас народом свободу, конечно, 
куют свои предательские мечи. Против Красной гвардии выдвигают тот 
мотив, что она ведет к конфликту между рабочими боевыми кадрами и рево¬ 
люционной армией. Эти опасения идут из тех же рядов, откуда неоднократно 
делались попытки раз’единить эти две силы, товарищески завоевавшие свобо¬ 
ду. На эти опасения можно и должно ответить, что формируемая Красная 
гвардия имеет определенную задачу итти нога в ногу с революционной армией 
по пути закрепления завоеванных свобод. 

По окончании доклада начались прения, точнее выступления делегатов 
с мест в защиту нашего проекта, который был мною оглашен. Здесь сразу 
сказалось влияние событий 21 апреля. Все выступавшие рабочие исходили 
из этих событий. Сущность речей сводилась к тому, что в такой ответствен¬ 
ный момент рабочие оказались совершенно неорганизоваными. Главным обра- 

*) Сохранившиеся у меня краткие записи дополнены обстоятельным отче¬ 
том, помещенным п «Новой Жизни» от 29 апреля. 
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зом это относилось к его вооруженным отрядам, которые были предоставлены 
самим себе, без всякого контроля и руководства. Отсюда делался единодушный 
вывод — Красная гвардия нужна. Оживленные прения вызвал вопрос — кому 
Красная гвардия должна подчиняться? кто ее верховный орган? 

Подавляющее большинство успевших высказаться было за нашу точку 
зрения — Красная гвардия во всем подчиняется ИК Совета Р. Д., являясь его 
вооруженной силой. 

Большевики, в лице делегата с завода «Русский Рено», выступили против 
этого взгляда. Он говорил, что «.мы уже выступили против Совета 21 апреля». 
Он требовал переизбрания Совета, а до этого «Красная гвардия должна под¬ 
чиняться ЦК РСДРП (большевиков)». Это предложение не встретило сочув¬ 
ствия. Наоборот. К уставу была принята поправка, гласившая: «...подчиня¬ 
ется и служит поддержкой Совету РД». Авторитет Совета был очень велик 
в рабочей среде. Это сознавали и большевики, не решавшиеся в дальшейшем 
отстаивать взгляд делегата с «Русского Рено». 

Вопросу о могущем быть разладе между рабочими и армией было по¬ 
священо много внимания. В этом отношении интересны были заявления воен¬ 
ных делегатов, приветствовавшие создание Красной гвардии. Некоторые рабо¬ 
чие указывали, что, быть сможет, придет время, когда Красной гвардии придется 
заменить усталых солдат на фронте. 

В общем все прения велись в сдержанных тонах в отношении Совета. 
При внесении поправок в -устав большевики прекратили свою оппозицию. 

Но Исполнительный Комитет сам пришел к ним на помощь. В разгар 
прений явился его представитель Юдин и попросил слово,. которое мы ему 
дали вне очереди. 

Его выступление было всецело в духе статьи Дана. 

— Красная гвардия, — говорил он, — не нужна, вредна. Пока армия 
с нами, никто на революционный народ не пойдет... Нечего заниматься ка¬ 
кими-то боевыми единицами, вместо того, чтоб посвятить себя той огромной 
подготовительной внутренней работе и тем великим задачам профессиональ¬ 
ной и политической самоорганизации, которую мы должны осуществить 
в новых условиях русской жизни... 

Тон же его речи был еще хуже, нежели содержание. Он был резко- 
вызывающий. Аудитория вся насторожилась, шумам, криками и протестом 
реагировала на каждую его неудачную фразу. Закончил он под общий 
шум. 

— Никакой Красной гвардии не нужно. Самое лучшее, что вы можете 
сделать — это разойтись по дамам. 

Последняя фраза потонула в общем шуме, и нам с большим трудом уда¬ 
лось успокоить взволнованное собрание. Но раньше чем сойти с трибуны, 
Юдин заявил собранию, что Бюро ИК уже приняло решение о роспуске 
Красной гвардии, и око будет завтра опубликовано в печати. 

Собрание было поражено этим выступлением. Мы никак не могли понять 
всю близорукость ИК. Среди шума резко выделились отдельные торжествую¬ 
щие выкрики большевиков. ИК готовил им победу. 
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Нелегальная задача выпала на нашу долю. Совещаясь в президиуме, мы 
никак не могли найти выход из создавшегося положения. Большевики прей до¬ 
жили игнорировать ИК и продолжать работу. Мы, относясь отрицательно 
к выступлению Юдина, не могли пойти на конфликт с ИК. Менее всего мы 
думали о создании силы против Совета. 

После острых прений было принято предложение автора—избрать 
делегацию, которой поручить немедленно выяснить положение вещей И. Коми¬ 
тету и настаивать на пересмотре этого вопроса. Избранной делегации было 
поручено немедленно отправиться в Таврический Дворец, а работу собрания 
временно прервать. 

В № 16 «Красной Летописи» в статье М. Флеера «Рабочая Красная 
гвардия в Февральской революции» говорится: 

«Общегородское собрание .придало отрядам Красной гвардии определен¬ 
ную организацию, .разделив ее на десятки, сотни, подрайонные отряды, район¬ 
ные дружины, и поставила во главе их соответствующие штабы, а во главе 
всей «Красной гвардии» «Штаб Красной гвардии». 

Общегородское собрание, приняв устав Красной гвардии, избрало особую 
делегацию для переговоров с Исполнительным Комитетам СР и СД. О том, 
каковы были эти переговоры и к каким результатам пришли договариваю¬ 
щиеся, сведений никаких «е сохранилось». 

Здесь очень много неточностей. Организационную работу мы не успели 
закончить. Даже устав не был целикам принят, в районах же мы сделали еще 
меньше. Мы успели только положить начало организационному строительству. 

Вернемся в Таврический Дворец. Делегация застала отдельных членов 
ИК — Дана, Богданова и др. Они об’явили нам, что заседания сегодня не бу¬ 
дет. Нам важно было узнать: верно ли, что есть постановление о нашем рос¬ 
пуске и оно будет завтра напечатано. Делегат-печатник заявил Богданову, 
что мы можем такую вещь и не печатать. Взбешенный Богданов чуть ли нс 
закричал: 

— Пробуйте! У нас еще хватит сил, чтоб смирить вас! 

Вопрос принимал совсем неприятный характер. Дан предложил мне за¬ 
просто побеседовать. Долго ходили мы вдвоем. Он пытался убедить меня, что 
Красная гвардия — большевистская затея. Признавая выступление Юдина не¬ 
удачным в том смысле, что он пришел слишком поздно, когда большая часть 
работы была уже проделана, он оправдывался тем, что ИК завален работой 
и проглядел такой большой важности факт. Тщетно я указывал на недопу¬ 
стимость подобного отношения к массовому движению в рабочей среде. Он 
стоял на своем. Мы разошлись, не придя ни к чему. Заседание Бюро ИК при 
нашем участии состоялось утрам 29 апреля. Председательствовал Чхеидзе. 
Из заданных им нескольких вопросов я понял, что он совершенно не о курсе 
дела. Пришлось об’яснить ему историю возникновения Красной гвардии, план 
предстоящей работы, отношение к Совету, поскольку все это уже точно 
определилось, отношение наше к социалистическим партиям, влияние в нашей 
среде меньшевиков, большевиков, с.ф. Некоторые делегаты обратились к быв¬ 
шему тут же Ногину с просьбой помочь. 
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— Я тут ничего не могу сделать, — ответил он. 

После краткого обсуждения мы внесли предложение поставить вопрос 
о Красной гвардии на Пленуме Совета. Против этого никто не возражал. 
Чхеидзе об’явил вопрос исчерпанным, прибавив, что решение они примут 
в нашем отсутствии. Мы ушли в полной уверенности, что вопрос будет 
пересмотрен. 

И жестоко ошиблись. Тщетно мы напоминали ИК его обещание 
29 апреля. Он хранил упорное молчание. Фактически в силе оставалось старое 
решение о недопустимости существования Красной гвардии. 

ЦК меньшевиков запретил мне дальнейшую работу в комиссии. Я был 
снят с Треугольника и назначен секретарем районного комитета. Не желая 
вступать в конфликт с партией и ИК, мы, трое членов временной комиссии, 
вышли из ее состава, чем фактически она прекратила свое существование. 

Без боя мы едали свои позиции большевикам. Кажется, 30 апреля 
в «Правде» появился проект устава «Рабочей гвардии», составленный Выборг¬ 
ским районом. 

Всю начатую нами работу большевики энергично продолжали, разуме¬ 
ется, совершенно не считаясь с решением ИК. Правда, первое время это дела¬ 
лось полулегально. Но уже в июне эта скромность признана была излишней. 
В это время на Васильевском острове появился первый клуб «Красной 
гвардии». 


История возникновения Красной гвардии — это яркая и поучительная 
страница из деятельности первого Исполнительного Комитета СРД. Каким 
далеким он был тогда от жизни. Как много ему было дано историей и как 
мало он сделал I 






Половой вопрос в первобытном обществе. 

(Окончание). 

М. Косвен. 


Индивидуальный брак не является у австралийцев единственной легаль¬ 
ной формой половых отношений. 

Напротив того, у них существуют иные формы, рисующие совершенно 
иной строй. Однако, при всей, реальности этих последних форм, они наблю¬ 
даются сейчас в состоянии, говорящем о том, что эти формы находятся в ста¬ 
дии вырождения и пережитка... Это обусловливает весьма значительную труд¬ 
ность их распознания и толкования. 

Одно из наиболее отсталых австралийских племен, урабунна, ловиди- 
мому, даже совершенно не знает индивидуального брака в настоящем смысле. 
К сожалению, это племя лишь слегка затронуто исследованиями Спенсера 
и Гиллена, и весь материал, существующий по интересующему нас вопросу, 
дает только следующие черты: 

«Индивидуальный брак, — говорят названные австраловеды,—не суще¬ 
ствует ни по названию, ни на практике у урабунна». Каждый индивид имеет 
здесь одну или иногда двух фактических жен, которые особо связаны с ним 
и живут в одном с ним лагере. Существует, однако, ряд других женщин, 
с которыми он имеет связь при известных условиях и которые могут счи¬ 
таться «дополнительными женами» (так называемые «пираунгару»). Число 
пираунгару, имеющихся у какого-либо лица, зависит целиком от степени его 
влиятельности и популярности. Если он очень влиятелен, то имеет значи¬ 
тельное число таких «дополнительных жен». 

С другой стороны, каждый член этого племени «е имеет исключитель¬ 
ных прав на свою «фактическую» жену, ибо она является одновременно пи¬ 
раунгару других соплеменников, имеющих на нее свои права. 

Таким образом, говорят названные авторы, «нет такого положения, 
чтоб человек имел исключительное право на одну женщину». 

Более подробно описан аналогичный строй половых отношений Хауитом 
у другого австралийского племени, диери, соседнего и родственного урабунна. 
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У племени диери, женщина, стае индивидуальной женой, все же 
остается одной из группы жен, и муж имеет над ней лишь преимущественно 
специальные права, но в то же время вполне сознает, что она не является 
всецело его индивидуальной женой в нашем смысле этого слова. Таким обра¬ 
зом, говорит Хауит, выражение «индивидуальная жена» надо здесь понимать 
с большой оговоркой. 

Помимо такого «индивидуального» брака, указывает далее Хауит, — 
существует иной брачный порядок, именуемый здесь «пиррауру» и предста¬ 
вляющий собой, аналогично урабунна, институт дополнительных жен. Таким 
образом, повидимому, у диери каждая женщина оказывается и индивидуаль¬ 
ной женой и пиррауру-женой. 

Отношение пиррауру возникает часто в форме обмена братьев своими 
женами. Когда два брата женаты на двух сестрах, они совместно живут 
в общем браке. Если кто овдовеет, то пользуется женой своего брата в каче¬ 
стве пиррауру, за что делает своему брату подарки. Если является визитер, 
то ему, если только он надлежащего класса, предлагается жена хозяина 
в качестве временной пиррауру. 

Человек может иметь несколько пиррауру-жен, что зависит от его 
влияния в среде людей его группы, от трго, насколько он «богат хорошими 
вещами», «силен и могущественен» или, наконец, если он особенно нравится 
женщинам. В этом случае женщина может даже попросить своего мужа дать 
ее избранному ею мужчине в качестве пиррауру. В случае смерти индивидуаль¬ 
ной жены, жены-пиррауру заботятся об ее детях, как о своих собственных. 

Мужчина может всегда осуществлять свои права мужа по отношению 
к своей пиррауру, когда они встречаются, если ее индивидуальный .муж в дан¬ 
ный момент отсутствует. Но он не может забрать пиррауру у ее индивидуаль¬ 
ного мужа без согласия последнего, за исключением, впрочем, известных 
особых случаев, о которых — ниже. В отсутствие же индивидуального мужа, 
пиррауру-муж берет его жену себе на время отсутствия первого. 

В случае, если двое людей являются пиррауру-мужьями одной и той же 
женщины и находятся в одном лагере, при чем младший из них имеет при 
себе как свою индивидуальных жену, так и пиррауру, то старший, если он 
один, имеет право взять у первого его пиррауру-жену. Если даже младший 
имеет при себе только пиррауру-жену, то старший может ее отнять, по 
присущему австралийцам вообще принципу преимущества старших. 

Главари племени имеют обычно больше индивидуальных и пиррауру- 
жен, чем остальные мужчины. Один главарь, которого знал Хауит, имел 
свыше 12 пиррауру. С другой стороны, иметь много пиррауру — большое 
преимущество для мужчины. Тогда у него меньше надобности охотиться, ибо 
жены доставляют ему пищу, когда их собственные мужья отсутствуют. Он 
также получает большое влияние в среде своих соплеменников тем, что время 
от времени дает своих пиррауру в пользование другим, тем, например, чьи 
пиррауру в данное время отсутствуют, а в особенности молодым людям, ко¬ 
торые не закрепили еще за собой таких пиррауру; за это он получает 
подарки и приношения. Таким образом человек может собрать много хоро- 
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ших вещей, оружия всех видов, разных ценностей и проч., которые он, в свою 
очередь, дарит влиятельным людям, главарям и тем усиливает свое личное 
влияние. 

Порядок, аналогичный пиррауру, Хауит находит и у целого ряда иных, 
соседних с диери, племен. 

Наконец, существует и еще одна, узаконенная, форма половых отно- 
. шений. 

Как было сказано, у племени диери пользование женой-пиррау'ру 
допускается лишь случайно и преимущественно с согласия ее индивидуаль¬ 
ного мужа. Однако во время церемоний, связанных с циклом посвящения, 
в частности, во время торжеств по поводу сігситсІ$іо мальчиков, между 
людьми, находящимися в отношении пиррауру, дозволяются неограниченные, 
без согласия мужей, половые сношения. Обычай не позволяет мужьям про¬ 
являть ревность под страхом наказания удушением, но фактически, как 
указывает Хауит, этот старый обычай, видимо, выходит из употребления, 
ибо осуществление прав пиррауру, хотя и проходит безнаказанно во время 
церемоний, но ревность вспыхивает впоследствии и ведет к кровавым столк¬ 
новениям. 

Но мы имеем показания об еще более широком проявлении такого 
церемониального полового общения не только в пределах дозволенных брач¬ 
ных делений, но и вне их. 

Спенсер и Гиллен говорят, что у всех центральных и северных племен 
существуют известные случаи, когда, по племенному обычаю, муж обязан 
уступать свою жену другим мужчинам. Так, у аранда и лоритъя существуют 
случаи, и именно во время праздничных церемоний, когда мужчины и жен¬ 
щины, принадлежащие к запрещенным классам, имеют право на половое 
общение. 


Область наблюдаемых во всяком обществе правонарушений всегда вы¬ 
пукло отражает состояние и характер данного социального строя, пока¬ 
зывает его устойчивость и обнажает его противоречия. 

Так и при изучении австралийского строя, если мы возьмем нарушения 
половых и брачных норм, мы получим яркие показатели, дающие новый цен¬ 
ный материал для того, чтоб найти общее социологическое в этом пестром 
разнообразии порядков, вскрыть историко-эволюционное -место и значе¬ 
ние всей разбираемой нами системы. 

Как мы можем теперь ориентироваться, вся система норм, регулирую¬ 
щих половые и брачные отношения, распадается преимущественно на три 
раздела: 1) нормы классовой системы, 2) нормы половой жизни до брака, 
3) нормы, регулирующие индивидуальный брак. По этим разделам мы распре¬ 
делим имеющийся у нас материал, касающийся различных видов преступных 
и наказуемых у австралийцев нарушений в области взаимоотношений полов. 

У племени питта-питта в Квинсленде половая связь между лицами не¬ 
надлежащих или недозволенных классов, независимо от того, будет ли 
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виновна в незаконной связи свободная девушка или замужняя женщина, 
влечет за собой безусловную смерть с молчаливого согласия близких обоих 
виновных. Точно так же у аранда и других центральных племен за связь 
с женщиной недозволенного класса — убиение. 

Спенсер и Гиллен свидетельствуют, что наказание в таких случаях 
приводится о исполнение либо средствами самой группы, либо, по любо¬ 
пытному порядку, группа обращается к соседям с просьбой привести 
в* исполнение свое решение. Как говорят названные авторы, приведение 
в исполнение казни нарушителей классовых норм руками людей, принад¬ 
лежащих к другим группам, представляет собой общераспространенное 
явление у центральных племен. Когда возникает подобный казус, старики 
группы, к которой принадлежат преступники, совещаются, и если все 
высказываются за смерть, то просят соседнюю группу притти и выполнить 
приговор. 

Иногда, однако, решение стариков более мягко, и вместо смертной казни 
мужчине отрезают ноги, а женщину жгут палкой для добывания огня. Если 
и после этого виновные продолжают жить вместе, то предаются смерти. 

Нарушение норм, регулирующих поведение молодежи до брака, также 
влечет за собой самую суровую репрессию со стороны всего общества. 

У аранда молодой человек за похищение женщины преследуется людьми 
его группы и убивается; тело его разрезается на части и в назидание другим 
развешивается на дереве. В случае связи юноши с девушкой или чужой 
женой — оба убиваются, и тела их бросают в огонь. У лоритья за связь 
молодого человека с девушкой точно так же виновные убиваются и бро¬ 
саются в огонь. Наконец, и у квинслендских племен за связь с девушкой до 
ее посвящения — безусловная смерть. 

Если мы обратимся теперь к посягательствам, затрагивающим индиви¬ 
дуальный брак, то увидим здесь совершенно иную картину. 

Следует ли оговориться, что речь идет только о таких случаях, когда 
оба виновные принадлежат к дозволенным классовым делениям. В противном 
случае — это будут казусы нарушения классовой системы, влекущие за со¬ 
бой, как мы видели, почти всегда смерть виновных. 

Прежде всего, два в высшей степени примечательных показания. 

У племени курнаи, по Хауиту, если чья-нибудь жена убежит с другим, 
все мужчины могут заняться ее изловлением, и если поймают, то женщина 
становится их общим достоянием, пока ее не выручит собственный муж или 
мужчины из числа ее близких. Затем ее судьба и жизнь в руках мужа, и, 
если пожелает, он может убить провинившуюся жену. 

У племени аранда, по Штрелову, если кому-нибудь изменила жена, 
обманутый муж иногда только старается сделать то же самое с чьей- 
либо чужой женой и, если это ему удается, считает себя удовлетворен¬ 
ным. 

В других случаях обманутый муж мстит соблазнителю, ограничиваясь 
ударом копья в ногу или ударом бумеранга, жену же избивает палкой или 
тоже ранит копьем. 
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У многих племен конфликты между мужем и соблазнителем его жены 
очень часто разрешаются поединком, при чем женщина остается за побе¬ 
дителем. 

У литта-питта это происходит, как описывает Рот, следующим обра¬ 
зом. Обычно соблазнитель убегает с чужой женой и скрывается вдали от ла¬ 
геря. Если через несколько недель отсутствия пара возвращается, и похити¬ 
тель возвращает женщину ее законному супругу, последний либо берет ее 
обратно, при чем она получает от мужа более или менее суровое наказание, 
либо отказывается и оставляет женщину сопернику, удовлетворившись ком¬ 
пенсацией в виде какого-нибудь подарка. Поведение обиженного супруга 
зависит от того, решается ли он на поединок с обидчиком. Если законный 
супруг отказывается получить обратно жену, то, так как у этого племени 
брак решается лагерным советом, последний санкционирует новое брачное 
соединение. 

Приведенный обзор различных категорий деликтов из области брачно¬ 
полового права и соответствующих форм репрессий приводит нас к следую¬ 
щим заключениям. 

Преступления против классовой системы, а равно против норм огра¬ 
ничений половой жизни молодежи резко отделяются от посягательств на 
индивидуальный брак. 

Мы видим прежде всего, что самое возмездие в первом случае весьма 
сурово, тогда как во втором таковое иногда вовсе не следует. 

Как это удостоверяется для ряда племен, «о всех случаях нарушения 
классово-брачных норм дело репрессии принадлежит верховной власти 
общины — главарю или у других племен — совету стариков. В этом отноше¬ 
нии данного вида деликт стоит на-ряду с тягчайшими преступлениями против 
племенного культа. Далее, в этих случаях, по словам Спенсера и Гиллена, 
преступник рассматривается как нанесший обиду коллективу, право репрес¬ 
сии принадлежит всей общине и всякий член ее может выступить исполните¬ 
лем возмездия. 

Между тем, в случаях нарушения индивидуального брака обиженной 
стороной является, видимо, только сам потерпевший, который один, либо 
с помощью своих близких вступается за свои права. Так, по Хауиту, если 
двое мужчин вступают в спор из-за женщины, то в том случае, когда здесь 
разные классы, все племя вмешивается и старается уладить дело. Если же 
обе стороны принадлежат к одному классу, и таким образом классовой 
системе ничего не грозит, племя не вмешивается в этот спор. 

Таким образом, нарушение норм классовой системы есть всегда и везде 
тягчайшее преступление, караемое по инициативе власти, при чем репрессия 
приводится в исполнение всем коллективом или каждым в отдельности его 
членам, а наказание—почти всегда смерть. 

Эти преступления оказываются видам публичного деликта. 

То же са.мое относится и к нарушениям добрачных норм. 

Совершенно иное — посягательства против индивидуального брака. 
Это, собственно говоря, лишь нарушение частного интереса и прав мужа 
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Здесь возмездие — лишь право заинтересованного лица, ему же только, да 
и то в частном порядке, принадлежит осуществление репрессии. Это — 
частно-правовой деликт. 


8 . 

' Если мы окинем теперь взглядом все пестрые формы и нормы половых 
отношений в Австралийском обществе, то мы раньше всего должны признать, 
что имеем перед собой чрезвычайно пеструю картину какой-то неоднород¬ 
ности, нестройности всей системы. 

Это заставляет нас притти к общему заключению, что перед нами со¬ 
стояние социального излома, какого-то переходного строя, смены старого 
к новому быту. И это, в свою очередь, заставляет признать, что наблюдаемым 
сейчас у австрийцев порядкам, в их различных проявлениях, предшество¬ 
вали какие-то иные формы отношений полов. 

Изучение представленного выше материала, освещающего различные 
стороны полового быта, заставляет, мы полагаем, признать, что современному 
строю отношений, в котором несомненно преобладание индивидуального 
брака, предшествовал порядок более широких, более свободных отношений. 

Прежде всего, изучение различных форм, в которые укладываются, так 
сказать, легальные половые отношения, совершенно ясно показывает, что 
и при существующем строе, и сейчас индивидуальный брак далеко не является 
единственной легальной формой отношений полов. Вспомним, в особенности, 
строй действующих отношений у племени урабунна и диери порядок пиррауру 
или лираунгару — процедуру овладения девушкой и проч. 

Мы поэтому считали правильным и имели основание выше везде гово¬ 
рить раздельно о «половых» и «брачных» отношениях и видеть в них само¬ 
стоятельные социальные формы, $иі еепегіз (своего рода) каждое. 

От этих не поддающихся более точному определению, но, во всяком 
случае, более широких, половых отношений австралийское общество шло 
по пути перехода к индивидуальному браку. При этом вероятно, что отдель¬ 
ные племена шли до некоторой степени различными путями, возможно, что 
здесь создавались, в процессе приспособления к новым экономическим усло¬ 
виям, своеобразные мутации. 

Этот именно переходи ый строй, носящий в себе и элементы 
прежнего и начала нового, отражает в соответствующих областях современ¬ 
ное сложное состояние австралийской социальной системы. 

Откуда бы взялась эта изумительная строгость, детальность и слож¬ 
ность регламентации отношений полов и соответствующих правил поведения, 
если б не предсуществовали какие-то иные отношения, — во всяком случае, 
более свободные, чем моногамия. Изучая существующие порядки, мы на 
каждом шагу видим, что мысль, обычай и власть как бы ищут и всячески, 
в разных формах, стремятся найти какой-либо выход из создавшегося, оче¬ 
видно вследствие коллизии старого и нового, противоречия. Отсюда и то раз¬ 
нообразие вариантов отдельных порядков, касающихся полового быта, кото¬ 
рое мы находим у различных австралийских племен. Отсюда же и 
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чрезвычайные трудности, стоящие на пути изучения и расшифрования отдель¬ 
ных элементов этой половой социологии. 

Итак, признание гипотезы предсуществования иных, боле широких, 
отношений полов и перехода к индивидуальному браку составляет для нас 
прежде всего совершенно об’ективный вывод из изучения рассмотренного 
выше австралийского материала. Вместе с тем, мы полагаем, только эта 
гипотеза дает возможность раскрыть происхождение, роль и историко- 
культурный смысл этих, оставшихся для нас, очевидно, неясными порядков. 

Наконец, только такая гипотеза освещает общим светом весь наблю¬ 
даемый сейчас строй половых отношений в целом, всю ту изумительную 
в своем роде систему по-дикарски своеобразной регламентации половой 
жизни. 

Обратимся теперь к анализу и толкованию отдельных элементов этой 
системы и различных ее бытовых проявлений. 

Нам предстоит прежде всего остановиться, несколько детализируя, на 
вопросе о происхождении, социальном значении и месте в общем строе поло¬ 
вых отношений австралийцев классовой системы. Одновременно мы попы¬ 
таемся определить роль тотемов в брачной регламентации. Нет сомнения, 
что это основные и наиболее трудные вопросы из всех тех, которые нас здесь 
занимают. 

Необходимо кстати оговориться, что два первых брачных деления, назы¬ 
ваемых нами классами, имеют в литературе различные наименования. 
Более старым и довольно распространенным является наименование этих 
делений «фратриями». Это название употребляется, между прочим, авторами, 
признающими принципиальное различие между этими двумя делениями и теми 
делениями, которые мы называем подклассами. Некоторые авторы 
именуют те же два деления «половинами». Очень трудно, конечно, найти 
адэкватный термин для данного явления, и надо считать, что термин «класс» 
также неудачен. Однако мы предпочитаем держаться его, а равно термина 
«подклассы». Этим мы подчеркиваем наш взгляд на единость и эволюцион¬ 
ное взаимоотношение этих делений. 

По вопросу о возникновении классовой системы и, следовательно, обра¬ 
зовании двух классов, как наиболее примитивного вида этой системы, 
существуют два воззрения. Одни авторы (Э. Ленг и Мэтью) считают, что два 
брачных класса возникли из соединения двух локальных групп. Этот взгляд 
оспаривается самыми серьезными возражениями, из коих одно, наиболее 
простое и вместе с тем вполне убедительное, говорит о том, что совершенно 
невероятно, чтоб в такое соединение вступали всегда именно две локальные 
группы, а не хотя бы три. 

Господствующее мнение, в особенности представленное Хауитом, ре¬ 
шительно возражая против первой гипотезы, представляет себе возникнове¬ 
ние двух классов, как разделение единой общины, а сегментацию классов на 4 
и 8 подклассов считает дальнейшим искусственным делением. Действительно, 
нет никакого сомнения, — и к этому приходят совершенно определенно не 
только Хауит, но и все наиболее авторитетные австраловеды, а именно. 
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Фейзон, Спенсер и Гиллен, Фрезер, — что четырех- и восьмиклассное деление 
представляет собой эволюционную форму, развившуюся из двухклассного 
деления, т.-е. образовавшуюся путем сегментации каждого из основных двух 
классов на два, а затем новых четырех подклассов на восемь. «Простейшая и 
по всей вероятности наиболее ранняя форма классового деления у австралий¬ 
цев — это деление на два класса, — говорит старейший австраловед, Фейзон. 

Спенсер и Гиллен приходят к твердому выводу, что у всех племен с че¬ 
тырех- и восьмиклассными делениями таковому предшествовало двухклассное 
деление, как оно существует сейчас у диери и урабунна. И в настоящее время 
у племен с многократной классовой системой существуют порядки и обычаи, 
которые могут быть удовлетворительно об’яснены только, как пережиток 
былого деления на два брачных класса. Как указывают названные авторы, 
у племени аранда, когда много людей сообщается вместе на одной стоянке, 
можно легко заметить, что весь лагерь делится на две половины, при чем 
каждая отделена от другой какой-нибудь естественной преградой, например, 
небольшой речкой. Часто, если становище находится у холма, одна половина 
располагает свои хижины на вершине, другая — у подножия. Южные аранда 
делятся на четыре подкласса: Рапипка, ВиШіага, Ригиіа и Кшпага. Общий ла¬ 
герь всегда располагается так, что два первых класса всегда отделены от двух 
других. Если сообщается большое число людей этого племени, и случается 
драка, то на одной стороне оказывается все Ра пипка и ВиШіага, а на дру¬ 
гой—все Ригиіа и Кшпага. У племен аранда и ильпира, когда на заключи¬ 
тельную часть цикла посвящения сходится несколько локальных групп, весь 
общий лагерь дает очень яркую картину деления племени: по одному берегу 
речки располагаются все Ригиіа и Кигпага, а по другому — Рапипка ВиШіага. 
У тех же аранда пережиток деления на два основных класса отчетливо про¬ 
ступает вообще во время многих церемоний. Повидимому, определенные цере¬ 
монии как бы составляют принадлежность определенных классов. И только 
те, кто принадлежит к той половине племени, с которой связана данная цере¬ 
мония, имеют право подходить близко к месту, где идут приготовления. Мы 
полагаем, что из описанных фактов явствует, что у аранда, например, деления 
Рапип&а и ВиШіага, точно так же как Ригиіа и Кшпага, являются дробле¬ 
нием, подклассами одного из классов прежнего, исчезнувшего двухклассного 
деления. 

Точно так же у племени юлайи, имеющего четырехклассное деление, мы 
находим сильнейшие следы двухклассного деления. Замечательно при этом, 
что наименование двух основных классов — собственного наречия, между 
тем названия четырех подклассов совпадают с наречием соседнего племени 
камиларой, являясь таким образом, видимо, заимствованием вместе с самым 
дроблением основных классов. 

Итак, мы стоим перед фактом существования исстари в австралийской 
социальной системе двухклассного деления и дальнейшей его сегментации на 
подклассы. Решение вопроса о том, произошли ли классы из разделения одной 
локальной группы или из соединения двух таких групп, очень мало прибли¬ 
жает нас к социологическому облегчению классовой системы. Нам необходимо 
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поэтому более широко исследовать эту систему в ее органической связи 
со всем строем социальных и половых отношений данного первобытного 
общества. 

Здесь возникают три вопроса: 1) каково происхождение двухклассного 
деления, 2) чем об'ясняется и какую роль играет дальнейшая сегментация 
этих классов и 3) каково значение классовой системы в современном строе. 

9. 

Мы считаем необходимым различать классовую систему в прошлом, 
когда она была своеобразной формой организации половых отношений, дей¬ 
ствующей в ее первоначальном значении, и в современном ее виде, имеющей 
уже пережиточный и даже рудиментарный характер. 

Возникновение классовой системы мы находим возможным предста¬ 
влять себе следующим образом: 

Как было сказано, мы присоединяемся к гипотезе предсуществования 
каких-то более свободных отношений полов. Не имея возможности опреде¬ 
лить более отчетливо формы таких отношений, мы должны лишь принять, 
что они имели место о пределах одной и той же территориальной группы, 
т.-е. были эндогамными. В связи с усложнением борьбы за существо¬ 
вание и организацией хозяйства, такой порядок оказался анархическим 
началом, нарушавшим покой и экономическое благополучие группы. Отсюда, 
как мера осуществления социального порядка, принцип экзогамии, 
з качестве основного начала, на котором отныне строится система половых 
отношений. Проведение этого принципа приняло форму разделения одной 
общины на две брачные половины, два класса. 

Здесь уместно вспомнить, что на-ряду с большинством из известных 
нам австралийских племен, обладающих классовой системой, существуют 
также племена без деления на классы. Таков ряд племен, живущих в разных 
местах Австралии, но исключительно на окраинах материка. 

Возникает вопрос: были ли эти племена и в прошлом свободны от брач¬ 
ных классов, или такое деление когда-то существовало, но исчезло. Вопрос 
этот спорный. Хауит считает более вероятным последнее. Мы знаем, дей¬ 
ствительно, что касается некоторых из этих племен, в частности живущих 
на юго-востоке материка и в Квинсленде, например, племени курнаи, что 
многие самобытные черты у них исчезли под внешними влияниями. Несо¬ 
мненно, в частности, что европейская колонизация уже исстари оказала раз¬ 
рушающее влияние на многие стороны быта туземцев, в частности на клас¬ 
совую систему. «Группа за группой, — писал в свое время Фейзон,—выми¬ 
рает, и незначительное число оставшихся туземцев принуждено вступать 
в брак с теми, кого пощадило вымирание, будь они надлежащего класса или 
нет». 

Но самое важное обстоятельство, которое нас должно интересовать, 
заключается в том, что брак у всех этих бесклассовых племен точно так же 
экзогамичен. А именно, здесь в брак могут вступать люди разных и, пови- 
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димо.му, только определенных локальных групп. Таким образом, здесь прин¬ 
цип экзогамичности брака строится не на классовом, а на локальном осно¬ 
вании. Следовательно, если предположить, что, как это утверждает в недавней 
работе Дэвидсон, у этих окраинных племен классового деления никогда не 
существовало, мы находим здесь самостоятельную форму эволюции половых 
отношений и иной вид осуществления принципов экзогамии — экзогамию ло¬ 
кальную, — форму, кстати сказать, широко распространенную в примитивном 
строе самых разнообразных этнических кругов. Иначе говоря, не пойдя по 
пути образования классовой системы, эти племена сразу перешли на локаль¬ 
ную экзогамию. Если же считать, вслед за Хауитом, что здесь классовая си¬ 
стема выродилась, то придется признать, что, с вырождением этой системы, 
на смену классовой экзогамии эти племена ориентировали свои брачные по¬ 
рядки на локальном основании. 

В этих пределах только этот спорный вопрос должен остановить здесь 
на себе наше внимание, и мы можем возвратиться к классовой системе соб¬ 
ственно. 

Мы возвращаемся к вопросу о том, что собой представляли классы 
в прошлом австралийского общества. 

Основываясь на достаточно ярких показаниях пережитков более ши¬ 
роких, чем индивидуальный брак, половых отношений в пределах классов, — 
к этому вопросу мы еще вернемся, — мы считаем, что классы представляли 
собой не что иное, как группы людей, находившихся в постоянных групповых 
половых отношениях. Таким образом классовый брак был в прошлом браком 
коллективным или групповым. 

Представляя собой форму ограничения и регламентации коллективных 
отношений полов, классовый брак пришел на смену каких-то иных, нерегу- 
лированных и, может быть, прямо беспорядочных половых связей. Два класса 
были примитивной, первой и простейшей формой ограничения и сужения 
групповых половых отношений. Дальнейшая эволюция форм этих отношений, 
как постоянного или нормального, — во всяком случае нормированного, — 
порядка пошла у различных племен двумя путями. 

Одни племена пошли для сужения брачных возможностей путем сег¬ 
ментации основных двух классов на четыре, а затем, далее, на восемь под¬ 
классов. 

Другие племена пошли иным путем. Здесь мы, повидимому, находим 
ответ на вопрос о роли тотемов в брачной системе. А именно, мы полагаем, 
что точно так же в целях сужения групповых брачных отношений ряд 
племен пошел по пути использования тотемных группировок, введя их 
в систему ограничения брака. «Ограничение брака одним или более 
тотемами, — замечает, между прочим, и Хауит,—несомненно поздней¬ 
шего происхождения, чем порядок диери н... многих племен с двухклассным 
делением». 

Итак, от более свободных и широких половых отношений, — регули¬ 
рованных или нерегулированных, это вопрос, — мы в австралийской брачной 
системе имеем картину перехода, очевидно, еще в далеком прошлом, к более 
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узким регламентированным легальным групповым отношениям полов, офор¬ 
мленным в сетке классово-тотемной системы. 

Классы, подклассы и тотемы — все это формы постепенного сужения 
группового брака и перехода к индивидуальному браку. • 

Иное представляет собой классовая система в современном, как мы 
сказали уже, пережиточном или, вернее, рудиментарном сдстоянии. Классовая 
система в том виде, как мы ее в настоящее время наблюдаем, есть,— поскольку 
индивидуальный брак превалирует при одновременном существовании и кол¬ 
лективных, групповых отношений, и — сложная социальная форма, в которую 
вылилось переходное состояние от группового (классо¬ 
вого) коллективного брака в рамках классов, подклассов или 
тотемов к браку индивидуальному. 

Вместе с тем, класс, — поскольку мы наблюдаем еще явления овладе¬ 
ния девушкой, пиррауру и церемониальную свободу полов, — есть форма, 
в которой сосуществуют действенные еще осколки групповых отношений и 
новые начала индивидуального брака в большей или меньшей мере у разных 
племен. 

Отсюда своеобразие, сложность и чрезвычайная трудность изучения 
классовой системы. Однако только такое ее понимание, мы повторяем, дает 
возможность понять и толковать как самую систему, так и различные ее 
стороны, а равно целый ряд социальных явлений, с ней связанных или парал¬ 
лельно существующих. 

Историко-эволюционное значение классовой системы состоит в том, 
что если брачные классы представляют собой сейчас группы, из коих, в пре¬ 
делах которых допустимо получать или избирать жену, то в прошлом это 
были группы, между всеми членами которых существовало или было допу¬ 
стимо половое общение. 

Одни племена на этом остановились, прямо переходя к введению инди¬ 
видуального брака, но сохраняя пережитки группово^слассового (диери). 
Другие прошли еще путь сокращения группового брака, при чем одни пошли 
по пути сегментации на подклассы (аранда), иные — путем использования и 
привлечения в систему тотемных группировок (урабунна). Проделав такую 
эволюцию, все эти племена, в свою очередь, стали переходить к индивидуаль¬ 
ному браку. 

Остается признать, наконец, что в качестве пережитка или рудимента 
классовой системы и принципа экзогамии в классовых ее рамках, с пере¬ 
ходом к индивидуальному браку, таковой оказался допустимым только 
в пределах соответствующей классовой или тотемной группы. 

С другой стороны, при наличии еще сильнейших порядков группового 
брака, классовая, вместе с тотемом, система сохранила свое важное 
значение в качестве известной границы, нормы коллективных отношений 
полов. 

Так мы полагаем возможным ответить на поставленные выше вопросы 
о классовой системе и, вместе с тем, такова общая гипотеза, на основании 
которой мы беремся дать толкование описанным выше сторонам полового 
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быта австралийцев. Не без того, конечно, чтоб многие черты и детали рас¬ 
сматриваемых отношений и порядков не остались в значительной мере за¬ 
темненными. 

10 . 


Нам кажется,. что после предложенного нами понимания классовой 
системы, как общей социальной сетки, на которой расположены все наблю¬ 
даемые ныне проявления полового быта, мы имеем источник света, на поле 
отражения которого многие прежде описанные факты выступают в новом, 
более или менее определенном и отчетливом освещении. Толкование отдель¬ 
ных явлений, мы полагаем, само собой вытекает из вышепоставленных общих 
тезисов. 

Мы поэтому считаем достаточным ограничиться лишь краткими заме¬ 
чаниями по каждому из описанных выше австралийских порядков. 

В цикле посвящения мальчиков, на-ряду с его общим социологическим 
значением, выясненным уже в своем месте, мы видим и прямое отношение 
к области половой жизни. В переходном строе от коллективного к индиви¬ 
дуальному браку, на изломе половой свободы, хотя бы в границах классов, 
и новых ограничений, весь цикл имеет целью привести юношу к половой 
дисциплине, заставить его ограничиться одной женщиной, не посягать на дру¬ 
гих. Поэтому начало периода посвящения совпадает с наступлением половой 
зрелости. В этих целях юноша изолируется на известный срок от женщины. 
О том же прямо говорит описанная выше пантомима восточных племен. 

Происхождение и социальный смысл операций полового органа маль¬ 
чика, в частности, общераспространенного сіг<*-жі$іо, не имеет до сих пор 
удовлетворительного об’яснения, несмотря на снь большое число высказан¬ 
ных по этому поводу гипотез *). 

С своей стороны, мы приходим к заключению, что австралийский мате¬ 
риал показывает прямую связь этих обрядов с состоянием половых отношений 
в этом дикарском обществе. 

Нормы полового поведения играют вообще, как можно было видеть, 
громадную роль в социальном строе австралийцев. Естественно поэтому, что 
в содержание разнородного цикла посвящения должны были войти и занять 
здесь значительное место церемонии, прямо относящиеся к половой сфере. 
Целью соответствующих обрядов должно было, на-ряду с общими задачами 
цикла, закрепить в памяти юноши все сюда относящиеся правила, вернее, 
все те ограничения, которым он отныне и в будущем должен подчиниться. 

Надо сознаться, что мы имеем в австралийском материале весьма скуд¬ 
ные, непосредственные указания на значение интересующих нас операций. 
Но, прежде всего, здесь достаточно показательно, опять-таки, время совер- . 
шения этих операций, приуроченных к наступлению половой зрелости. Как 
было сказано, у племени иеркла сігситсізіо совершается именно тогда, когда 


і) Исчерпывающий обзор в статьях под словом: «Сигсіііпісізіоп» — 
•I. Н а 8 і і п вг $ (ебіі.), Епсусіорассііа оГ Кеііщоп апб Е(Ніс$, ѵоі. III, I., 
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юноша начинает больше, чем следует, заглядываться на женщин. Правда, 
существует у австралийцев представление, что после сігсишсівіо юноша ста¬ 
новится неуязвимым, но, скорей всего, это — мотив, придуманный старшими 
для оправдания операции. 

Историко-культурное место и социальный смысл разбираемых порядков, 
быть может, более прояснится путем различения и сравнения отмеченных 
двух типов, — восточного и западного, — цикла посвящения. 

По мнению Спенсера и Гиллена, к которому нельзя не присоединиться, 
сігситсізіо и сиЬіпсізіо более позднего происхождения, чем иные формы 
увечения, практикуемые в цикле посвящения, например, выбитие зубов. 
Далее, среди племен западного типа встречаются племена, практикующие 
только сігситсізіо, тогда как другие имеют обе операции (арунта, диери). 
Отсюда сиЬіпсізіо оказывается, в свою очередь, позднейшего происхождения. 

Между тем, именно этих операций, этих специфически экспрессивных 
обрядов, которые мы относим к области половой жизни, нет у племен восточ¬ 
ного типа. А мы знаем, что система половых норм гораздо более сложна и 
ограничена у племен западного типа, чем на востоке. 

Как можно уже теперь заключить, вопросы, связанные с отношениями 
полов, причиняют австралийскому обществу немало затруднений. Посягатель¬ 
ства против половых норм являются наиболее тяжелым и частым явлением, 
нарушающим устои и покой этого общества. Мы имеем одно указание на 
значение обсуждаемых нами операций в убеждении, существующем, по Штре- 
лову, у племени аранда: если над юношей не будет сделано обрезания, то он 
убьет своих близких. В этом взгляде — отголосок убеждения в той «социаль¬ 
ной опасности», которую предс 'ляет собой молодой человек, не подверг¬ 
шийся операции, т.-е. не получивший должного внушения по части соблюдения 
правил полового поведения. 

Итак, в данных обрядах мы видим осуществление того дикарского ме¬ 
тода устрашения, на котором построен весь цикл посвящения. Целью этих 
процедур будет запечатлеть в памяти юношей правила полового поведения 
вообще в условиях классовой системы, их регулирования, сократить его 
половую предприимчивость, наконец, заставить его подчиниться новому 
закону индивидуального брака. Быть может, вполне в духе магического 
строя идей этих дикарей, поскольку дело идет об ограничении половой 
свободы, выбор об’екта воздействия и наложения, так сказать, памятной 
метки. 

В «женском посвящении» и содержащихся здесь специфических проце¬ 
дурах мы находим тот же общий смысл, что и в «посвящении» юношей: пу¬ 
тем физического воздействия и устрашения лишить девушку свободы выбора, 
заставить принадлежать тем, кому она предназначена в силу существующего 
порядка. 

Как было сказано, цикл женского посвящения проще, короче и имеет 
гораздо менее торжественный характер, чем посвящение мальчиков. Обго¬ 
няется это, естественно, тем, что вообще положение женщины у австралийцев 
скорей пассивное. Для нее в сфере социальных отношений, в частности, в об- 
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ласти половых норм, не потребовалось тех особых устрашающих мер, кото¬ 
рые понадобились для мужчины. 

Церемониальное овладение девушкой, достигшей половой зрелости, ко¬ 
торое завершает «посвящение» или шляется его составной частью, предста¬ 
вляет собой явление, которому принадлежит громадное историко-культурное 
место. Заметим, между прочим, что эта процедура иногда совершенно не¬ 
правильно именуется «похищением». В быту австралийцев случается нередко 
и такое явление: похищение девушки у ее родителей, тогда как она уже сгово¬ 
рена за другим, похищение жены у ее индивидуального мужа, к тому же во 
всех случаях с согласия «похищаемой». В процедуре овладения мы, конечно, 
имеем совсем другое. 

В настоящее время, как можно было видеть, эта церемония носит на 
себе, судя в особенности по различию ее проявлений у разных племен, в зна¬ 
чительной мере пережиточный характер. Однако мы видим, что и сейчас де¬ 
вушка фактически достаточно реальным образом начинает свою половую 
жизнь с коллективных половых отношений. 

В этом порядке можно, поэтому, видеть очень яркое отражение иных, 
предсуществовавших форм отношений полое. Можно считать, что при гос¬ 
подстве коллективного брака и классовой системы, с наступлением половой 
зрелости, девушка становилась общим достоянием определенной группы 
мужчин. 

Отсюда несомненно ведет свое происхождение широко распространен¬ 
ный, но приобретающий совершенно иные черты порядок, так называемого, 
Іиз ргітае посііз (право первой ночи). 

Таким образом, видимо, вся церемония «женского посвящения» проис¬ 
ходит от примитивного организованного овладения женщиной со стороны 
всего класса, имеющего на нее право. Затем, с переходом к индивидуальному 
браку, овладение группой, в качестве более или менее стойкого пережитка, 
остается, но наслаивается другое—подчинение закону индивидуального брака, 
и весь цикл приобретает тот же смысл, что и мужское лосвящение.Отсюда— 
присоединение определенной операции, которая, вероятнее всего, заимствуется 
из церемонии мужского посвящения. 

Некоторое затруднение вызывает толкование описанного нами особого 
порядка «воздержания», которое проходит молодой человек после посвяще¬ 
ния. Какое смысл этого предписанного воздержания от брака, длящегося 
иногда столь продолжительное время, тогда как предназначенная для моло¬ 
дого человека в силу сговора или обмена девушка закреплена за ним инди¬ 
видуально? 

Нет сомнения, что этот порядок имеет пережиточный характер, говорит 
опять-таки о каком-то изломе в системе регулирования отношений полов. Мы 
считаем данное явление, в свою очередь, пережитком коллективного брака. 

В настоящее время сговоренная девушка, пройдя церемонию овладения, 
остается, повидимому, в сохранности до того времени, когда жениху разре¬ 
шается вступить в брак. Таким образом, а нынешнем своем состоянии весь 
рассматриваемый порядок, повидимому, лишен определенного смысла, разве 





ПОЛОВОЙ ВОПРОС В ПЕРВОБЫТНОМ ОБЩЕСТВЕ 


195 


бы его считать особым, добавочным к циклу посвящения, испытанием моло¬ 
дого человека. 

Совсем другое дело — при групповом браке. Очевидно, с началом отми¬ 
рания этой формы отношений полов, старики сохраняли за собой соответ¬ 
ствующие прерогативы. В таком случае данный порядок давал возможность 
старшим пользоваться молодыми женщинами, не допуская к ним на извест¬ 
ное время молодежь. Отсюда же предоставление молодым людям старух и лега¬ 
лизованная педерастия. Со временем здесь осталось только «овладение», при¬ 
нявшее церемониальный характер. 

Вспомним наставления племени лоритья, даваемые молодому человеку 
перед этим периодом «воздержания»: «мы даем тебе эту девушку, но толь¬ 
ко о д н у... итолькотогда, когда все мужчины тебе ее отда¬ 
дут». Здесь, нам кажется, ясно и отчетливо отразились и переход от груп¬ 
пового к индивидуальному браку, и смысл рассматриваемого сейчас порядка. 

Наконец, с дальнейшим отживанием коллективных отношений полое и 
сокращением привилегий старших мужчин, девушка, после сохраняющегося 
еще в большем или меньшем масштабе «овладения», либо автоматически также 
проходит период воздержания, либо сразу вступает в индивидуальный брак. 

Отчетливым обломком группового брака или овоего рода сокращенными 
коллективными половыми отношениями в пределах классового деления мы 
считаем порядок племен урабунна и диери—пираунгару и пиррауру, иначе 
порядок «дополнительных жен». С отмиранием группового брака, поскольку 
уже не все женщины данного деления оказываются доступными каждому 
мужчине, наиболее влиятельные личности различными способами сохраняют 
за собой по нескольку «дополнительных жен». Быть может, действительно, 
о племени урабунна нельзя сказать, что индивидуальный брак здесь на самом 
деле существует. 

Наконец, таким же рудиментом коллективных половых отношений мы 
должны признать допущение свободы половой связи во время церемоний. 
Поскольку такая свобода остается в пределах классового деления, мы видим 
здесь пережиток группового брака в рамках данного деления, поскольку эта 
овобода выходит заграницы дозволенного класса или подкласса — она говорит 
об еще большей свободе полового общения. 


11 . 

Если, действительно, существовал коллективный брак или вообще ка¬ 
кая-то форма более широких отношений полов, то ясно, что переход к инди¬ 
видуальному браку должен был иметь глубокие социально-экономические 
основания, лежащие в эволюции хозяйственных форм. На этих основаниях 
выросло и закрепление женщины как трудовой силы в индивидуальном обла¬ 
дании одного мужчины, и прикрепление детей к родителям — образование 
индивидуальной семьи. 

Рассмотренные выше формы заключения индивидуального брака — на¬ 
значение свыше, сговор и обмен — мы принимаем как способы индивидуали¬ 
зации брачной пары вопреки действующему еще началу группового брака. 

13* 
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Злссь лагерный совет либо родители брачущихся сторон заблаговременно, 
с раннего малолетства, индивидуализируют брачные пары, прибегая, есте¬ 
ственно, и к публичному оглашению. 

Повидимому, у племени диери обмен является единственной практикуе¬ 
мой в этих целях формой, иначе говоря, индивидуальный брак практически 
возможен только в порядке обмена. Это обстоятельство дает Хауиту основа¬ 
ние считать, что в данном порядке лежит вообще зародыш индивидуального 
брака и обмен представляет собой форму перехода от брака группового к ин¬ 
дивидуальному. 

В прямой связи со способами заключения индивидуального брака и 
переходом к нему от брака группового находятся некоторые стороны опи¬ 
санного выше порядка распределения хозяйственных благ, а именно добрач¬ 
ные и послебрачные приношения. Как мы видели, наиболее обильные и лучшие 
приношения доставляются молодым человекам родителям своей индивидуаль¬ 
ной жены. Мы видим в этом порядке известного рода компенсацию родителей 
женщины за предоставление ее в индивидуальное пользование вопреки груп¬ 
повому началу и за отдачу именно данному мужу, а не кому-либо другому 
из молодых людей дозволенного классового деления. Вспомним, что у пле¬ 
мени энматьера тесть, если не доволен приношениями зятя, может отобрать 
у него свою дочь и отдать другому. 

Отсюда ведет свое происхождение довольно широко распространенный 
у различных народов порядок добрачных приношений и услуг жениха, по¬ 
рядок, так называемой, «отработки» невесты. С другой стороны, на очень 
долгое время подарок молодого человека родителям девушки означает выра¬ 
жение жениховских намерений. 

В очерченном различении двух видов нарушений норм полового поведе¬ 
ния, форм реакции и характера репрессии вновь мы видим необычайно яркий 
отпечаток взаимоотношения группового и индивидуального брака. 

Тогда как классовая система, как форма коллективных отношений 
полов, остается одним из устоев социального строя, индивидуальный брак 
представляет собой в известной степени еще неустоявшийся новый порядок. 
Нарушение классовой системы есть нарушение древнего установления, 
издавна взятого под охрану закона и власти. Нарушение индивидуального 
брака есть посягательство на еще неустойчивую новую норму, а потому — 
дело частное. 

Из истории уголовного права известно, что на более высоких ступенях 
развития культуры, примерно, в родовом строе, а равно и в позднейшем обще¬ 
стве, посягательство против прав мужа считается одним из тягчайших дели¬ 
ктов и облагает в обычном праве н начальном законодательстве всех народов 
самыми суровыми судебными наказаниями. Мы видим, что в астрийскюй системе 
нарушения прав мужа еще не получило публично-правовой защиты. 


Итак, мы должны признать, что весь социальный строй австралийцев 
носит на себе яркие черты строя переходного от группового к индивидуаль- 
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ному браку, обнаруживая сильнейшие и вполне живые остатки начала кол¬ 
лективных половых отношений. 

Если мы станем различать здесь легальные или нормированные и про¬ 
тивозаконные отношения полов, то в число первых придется отнести ряд 
таких форм, которые далеко не представляют собой индивидуального брака. 
И вообще, следовательно, слово «брак» для австралийского общества может 
употребляться только с оговоркой. 

Глубокие экономические факторы потребовали в особых условиях суще¬ 
ствования создания индивидуального брака и индивидуальной семьи. Но про¬ 
цесс перехода от одной формы к другой оказался в высшей степени сложным 
и тяжелым для всего организма этого дикарского общества. Не удивительно 
поэтому, что наблюдаемая нами сейчас переходная система обнаруживает 
глубокие противоречия. 

Мы видим, что это общество, с одной стороны, еще в сильнейшей сте¬ 
пени остается во власти сексуальной силы более широких и свободных отно¬ 
шений полов, неограниченной тяги к половому разнообразию и, с другой 
стороны, суровыми условиями первобытной экономики зажимается в рамки 
индивидуального брака и семьи. 

Несмотря на всю предусмотрительность и детальность регламентации 
всей системы соответствующих норм, при всей стройности запретов, при всей 
суровости предупредительных мер и репрессий, преступления против половых 
норм и конфликты на этой почве составляют, по отзыву всех источников, 
постоянное бытовое явление в австралийском обществе. Драки из-за женщин— 
обычное дело во время более или менее крупного сборища этих дикарей. 

Тем более, следовательно, оснований для того, чтоб сложилась та де¬ 
тальнейшая система регламентирующих норм, которую мы изучили. 

Мы видим здесь напряженное искание выхода из коллизии, построения 
такой системы, которая дала бы социальный порядок и мир. 

Чтоб преодолеть пережитки прошлого и дать форму новым началам, 
это общество идет долгим и сложным путем детальнейшей регулировки отно¬ 
шений полое и параллельно с этим—самых решительных мер физического 
воздействия. Таким образом вся система приобретает характер системы слож¬ 
ных и строгих ограничений половых отношений. 

Австралийский социальный строй вообще замечателен своим стремле¬ 
нием достичь во всех областях быта п о р.я д к а, все унормировать, предре¬ 
шить. Принцип насильственной регламентации и схемы регулирует всю жизнь 
этого общества. Такой же характер системы и схемы носит совокупность 
норм отношений полов. Естественно, что это построение не может оказаться 
ни исчерпывающим, ни универсальным, не может принести этому дикарскому 
обществу того мира, к которому оно стремится. 

Мы видим, что пред этими людьми каменного века со всей остротой 
стоит проблема отношений полов, что в этом первобытном обществе половой 
вопрос не только уже существует, но и является для него поистине «прокля¬ 
тым вопросом». 





ЗА РУБЕЖОМ 


Лазурный берег. 

Борис Кушнер. 

Это во Франции. 

Здесь Альпы попирают материк, отделяя своим тяжелым подножием, 
среднюю Европу с ее сереньким климатом от побережья Средиземного моря. 
Горы вплотную подошли к берегам, как стада многогорбых верблюдов на 
водопой. Внизу белеет пена, вверху белеют снежные вершины. Как будто- 
суровые штормы загнали морскую пену на четырехкилометровое темя горных 
хребтов. 

Ривьера — страна замечательная. Особенно замечательны здесь на¬ 
звания. 

Все побережье от Марселя до итальянской границы называется Лазур¬ 
ным Берегом. Неснооный холодный ветер, по ночам срывающийся на бурю 
и приносящий дожди, именуется мистралем. Это звучное имя роднит его 
с провансальской поэзией и еще бог знает с какими хорошими -вещами. 
Тусклые деревья, покрытые едкой известковой пылью, курчаво торчащие по 
склонам гор, здесь не просто деревья — какая-нибудь там осина, либо бе¬ 
реза, или ель. Все они здесь наивысшей квалификации: оливы, лавры, кипа¬ 
рисы, эвкалипты, смоковницы, лимоны и апельсины. 

Косогоры холмов, довольно крутые, тщательно разделаны на ступеньки. 
Каждая ступенька — огородная грядка. На грядках сеют и взращивают овощи 
и салаты. Впрочем, с'едобная зелень растится тут только так, между про¬ 
чим и в небольшом количестве. Главное занятие земледельца в этой стране — 
разведение роз и, в особенности, гвоздики. 

Трудов с гвоздикой у здешних цветоводов бывает достаточно. Ее э& 
росли нужно оплетать тонкой нитяной сеткой и размерять деревянными ра¬ 
мами. От излишних зноя и холода гвоздику кроют по вечерам и в полдень 
сплошными соломенными матами. 

Гвоздика требовательна насчет питья, ей нужно большое количество¬ 
влаги. Чтобы поить ее, между плантациями в изобилии настроены вмести¬ 
тельные цементные водоемы. В них постоянно журчит и переливается подве¬ 
денная по водопроводным трубам вода. После заката солнца из мшистых 
водоемных глубин раздается столь мощное лягушечье кваканье, что непри¬ 
вычному уху кажется, будто в отдалении мычат и ревут обеспокоенные стада 
волов. 




ЛАЗУРНЫЙ ВВРВГ 


199 


От Сэн-Рафаэля (кто не помнит — лучший друг желудка, вино Сэн- 
РафаэльІ), от Сэн-Рафаэля и до самой итальянской Ривьеры железная, дорога 
•бежит ло берегу Средиземного моря. Под нею, рядом с ней и вдали от нее, 
•окружая железнодорожный луть сумасшедшей спиралью, пульсирует, бьется 
и вьется дорога шоссейная. Она то выбегает на пляж, где белое тело ку¬ 
пальщиц выплескивается из темных намокших купальных костюмов, то же¬ 
лезобетонной многоногой гусеницей шагает через устья рек, то снова при¬ 
падает к морокой пене, то уходит в тоннель, пробуравив скалу и прикрывшись 
сумрачной горою, тяжелой, как весь земной шар. Отдельные участки этой 
дороги разделаны под английское шоссе и залиты гудроновый асфальтом. 

На стальные колеи железной дороги, как кусочки шашлыка на вертел, 
насажены тоннели вперемежку с вокзалами. На запутанные петли дороги 
шоссейной нанизано такое количество красочных предметов, что дух захва¬ 
тит— всех не перечтешь. 

Лазурные заливы и заливчики с рыбацкими лодками и с серыми утю¬ 
гами военных судов. Высокие скалы и выдающиеся в море мысы с крепостными 
сооружениями на них. Деревни среди цветочных плантаций. Долины среди 
«цветочных плантаций. Склоны холмов, одетые в плантации цветов. Апельсин¬ 
ные и лимонные сады, оливковые рощи, бамбуковые насаждения, пальмовые 
аллеи, трамвайные провода, автоматы, отпускающие бензин проезжающим 
автомобилям, огромные автокары Кука, на которых туристы тысячами рыщут 
по окрестностям. 

Из морской волны, из солнца желтого и душистого, как сердцевина 
ромашки, из дорожной пыли и из тени близких гор, здесь сделано столько 
красок, сколько не найдешь ни в каких других местах. Море, действительно, 
лазурное — этого у него не отнимешь. Деревья дымчатые. Дальние вершины 
гор белые, ближние — утром розовые, в полдень желто-серые, цвета «бэж», 
вечером синие. Все мелкие предметы либо окрашиваются в один из этих 
основных тонов, либо смешивают их в неожиданные и яркие сочетания. 

Между морем, солнцем и скалами вдавлены в пыльный гравий своих 
огородов шикарно-медлительные, томно-ленивые и великолепно-грязные 
итальянцы. У пляжей и на всех возвышенных местах, на мысах и скалах, 
•откуда развертываются роскошные панорамы, в отелях и виллах живут со¬ 
держатели гостиниц и лакеи. Итальянцы скрываются за шуршащими тростни¬ 
ковыми занавесками, прикрывающими входные отверстия их домов, лакеи 
таятся в глубине своей профессиональной сдержанности, а хозяева гостиниц 
без остатка растворяются в любезных улыбках и поклонах. 

На поверхности вещей, сооружений и жизни по всему Лазурному Берегу 
плавает сплошь одна лишь шумная кочующая ватага иностранцев. 

Жилища туземцев невелики и‘ скромны, сдаваемые виллы и отели об¬ 
ширны и роскошны. 

Франция страна небольших городов. Французские города за малым ис¬ 
ключением не превосходят по величине наших Курска или Пензы. Зато они 
так густо насажены по французской землё, словно здесь был просыпан запас, 
заготовленный для целого материка. Городишек вдоль Лазурного Берега 
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столько натыкано, что сам чорт не разберет, где один начинается, где кон¬ 
чается .другой. Ими, как порослью, покрыты морской берег, зеленые холмы и 
голые скалы. На протяжении немногих десятков километров пробегают мимо: 
Канн, Антиб, Жуан-ле-Пэн, Кро-де-Кань, Ницца, Болье, Виллефранш, Ментона 
и кто их знает, сколько разных еще. Названия их даже местные жители 
путают. 

Между городишек, которые по величине и по численности населения 
почитались бы у нас просто рыбацкими селами или слободами огородников, и 
которые по оборудованию и благоустройству стоят далеко впереди наших 
столиц, затесалось здесь даже целое самостоятельное государство. # Не просто 
государство, — монархия. Со своим флагом, со своей династией и с собствен¬ 
ной столицей. С особой даже яркой и сложной формой полицейских. С капи¬ 
талистической промышленностью в виде пивоваренного завода и с государ¬ 
ственной спичечной монополией. Все — как у великих держав. Вот только 
насчет территории у государства этого дело подгуляло. Крепкими клещами 
своих городов и тяжелою пятою Альп прекрасная Франция так зажала кро¬ 
шечное Монако, что места ему осталось всего-на-всего полтора квадратных 
километра. Километры эти сплошь застроены домами. Собственно говоря, 
все это государство — один сплошной город. Однако, подражая многогород- 
ной Франции, и просто для пущей важности, Монако делит всю свою кучу 
домов на три части. Одной из них принадлежит всемирно известное имя — 
Монте-Карло. 

Средняя часть этого государства и этого беспрерывного ряда домов—Ля 
Кондамин — несомненно самая живописная. Она начинается от морского бе¬ 
рега и обладает маленькой, опрятной и красивой гаванью. С моря гавань 
защищена каменным молом. Два невысоких маяка — красный и синий — отме¬ 
чают вход. Богатые яхты блестят бортами и полощутся в воздухе английским 
и американским флагами. Собственный флот Монако состоит из двух десятков 
лодок, простых и моторных. 

Сам Ля Кондамин немного отступает от берега и от гавани, вежливо 
давая дорогу широким набережным, по которым десятки и сотни тысяч 
туристов мчатся на всех употребляемых современным человечеством эки¬ 
пажах по дороге из Ниццы в Монте-Карло. От этой дороги Кондамин 
стыдливо заслоняется огромными окнами отелей и террасами ресторанов. 
Только за их глухими задними стенами он начинает чувствовать себя 
как дома и с резвой находчивостью лезет прямо вверх на почти отвесную 
высоту. 

Не подумайте, пожалуйста, что Кондамин это какой-то горный аул, 
что здания его — не дома, не домишки, а убогие сакли, вмазанные и врублен¬ 
ные в скальный камень. Ничего похожего. Таких домов, как в Кондамине, 
не худо бы нам и в Москву побольше. Шестиэтажные, широкооконные, 
с солнечными террасами, под уютными черепичными крышами. Одиннадцать 
тысяч кондаминских жителей расположились в них без всякого жилищного 
утеснения. Если снизу смотреть, дома стоят один на другом и каждый виден 
целиком, начиная от самого своего фундамента. Нельзя понять, на чем они 
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гам укрепились и за что держатся. От этой мозаиковой картины глаз ото¬ 
рвать не хочется. Живописнее города на сеете нет. 

Имя Ля Кондамин мало кому известно. Проезжающие туристы едва 
мельком взглянут, принимая его за ту часть Монте-Карло, в которой оби¬ 
тают туземцы и которой, поэтому, интересоваться не стоит. На самом деле 
Монте-Карло лежит дальше и на Кондамин он так же мало похож, как его 
игорное казино на рабочий клуб. 

Монте-Карло — это отелг и рестораны, рестораны и отели и снова 
отели, тучной толпой обступившие казино. Казино же, в полном сознании 
своего величия и значения, просторно раскинулось на два крыла. К морю, 
к железнодорожной станции сбегает от него целый каскад лестниц, рас¬ 
сыпавшихся веером и перевитых растениями и цветами. Со стороны города 
разостлана у под'езда длинной скатертью площадь-цветник. Она осенена 
стройными пальмами и еще более стройными электрическими фонарями. 

КазинЪ города Монте-Карло знаменито во всем буржуазном мире. 
Каждому просвещенному буржуа хоть раз в жизни да мечталось сладко, что 
он попал в это сказочное царство, где мимолетная улыбка судьбы мгновенно 
реализуется в тысячные состояния. Побывать в Монте-Карло с буржуазной 
точки зрения так же почетно и лестно, как, скажем, для партийного чело¬ 
века быть избранным на партс’езд. 

Что же это за учреждение удивительное? 

Неужто там и в самом деле почем зря раздают имения, буржуазные 
почести и звания? 

Нет, там дело поставлено хитрее и тоньше. Там не только ничего не 
раздают, а как раз наоборот — каждого пришедшего обдирают, как липку. 
Обыгрывают в рулетку ига в карты, по собственному выбору и усмотрению 
обыгрываемых. 

Нижний этаж всего обширного здания отведен под игорные залы. В за¬ 
лах стоят зеленые столы с причудливыми вырезами с боков, с углублениями 
и всякими приспособлениями — усовершенствованные верстаки игорного про¬ 
изводства. У каждого стола толпа народу — прилипли, жужжат и чуть тре¬ 
пыхают руками и головами, как мухи на липкой бумаге. У каждого стола 
прилипшую толпу обрабатывают 8 человек. Один катает мячик по углублению 
с цифрами или выбрасывает карты, пять загребают проигранные деньги особо 
устроенными гребками на длинных палках, двое же ничего не делают — они 
сидят, застывши на высоких стульях, возвышаются над толпой и над зеленым 
полем и наблюдают. По всей видимости — заведующие производством. 

Ежечасно и ежеминутно беспрерывными сериями происходят здесь ма¬ 
ленькие и омерзительные буржуазно-человеческие трагедии. Большинство 
играющих—старики и старухи. Вот сидит у рулеточного стола почтенная 
седая женщина. Ее рука дрожит, записывая в книжку номера, на которые 
падает выигрыш. Она все ставит ставки свои на давно не выходившие номера 
и уверена, что это вполне надежный способ ловить счастье. Ей везет. Она 
начала с стофранковой бумажки и наиграла уже полторы тысячи франков. 
Она очень бледна, нижняя челюсть ее слегка отвалилась и, если стать рядом 
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с нею и прислушаться, то слышно, что она от волнения уже не дышит, а тихо 
жалобно свистит сквозь искусственные зубы. Невдалеке другая старуха— 
этой не везет. Но старушка с характером. С видом полного безразличия она 
то-и-дело открывает свою сумку и вынимает из нее все новые и новые бу¬ 
мажки. Каждый раз на короткое мгновенье она задумывается над открытой 
сумкой, словно колеблется, не сразу может решиться. И эти мгновения раз¬ 
думья становятся все длинней и длиннее. 

Никаких особых помещений для проигравшихся самоубийц здесь нет. 
Стреляться нужно ходить в кусты или в уборную. От того ли, что нет спе¬ 
циально приспособленного помещения, или от других причин, но кровавые 
развязки происходят здесь, вопреки тому, что пишут в книжках, крайне 
редко. 

Если какой-нибудь неучтивый игрок, вопреки обычаям и расчету, не 
спустит содержимое своего кошелька под проворный гребок монакского- 
государственного чиновника, а сам возьмет да и сорвет банк, то казино 
немедленно закрывается, на флагштоке треплется траурный флаг и день счи¬ 
тается во всем полуторакилометровом государстве траурным. 

Ментона—последний город на Лазурном Берегу Франции. Отсюда видна 
Италия. В Ментоне еще больше солнца, чем в других городках побережья, 
еще больше пальм и синего моря. Она золотистая и душиста», как спелый 
ананас, вся в локонах садов и парков. А в середине Ментоны сгрудились 
кварталы итальянских рабочих и ремесленников. В нашем социалистическом 
отечестве, как мы ни убоги, не найдешь, не встретишь улиц, подобных этим. 
Шестиэтажные дома с противоположных сторон улиц настолько приближены, 
так сжаты в лоб друг другу, что между ними ни повозке не проехать, да и 
верховому шагом не пройти. В этих каменных коридорах настолько темно, 
что и днем приходится в иных местах ощупывать неожиданный выступ стены 
или шарить руками в поисках нужной двери. Входные отверстия со стертыми 
ступенями и замысловатые извилистые проходы ведут из темных уличных 
скважин в сумеречные внутренности домов. В их нутро заглядывать жутко, 
как в пещеры, неведомо кем населенные. Перегретый воздух гонит «верх 
к средиземному небу убогое зловоние этих жилищ человеческих. Сквозь 
камень, сквозь мрак, сквозь зловоние за вами следят с восторгом напряжен¬ 
нейшего любопытства своими влажными черными глазами-маслинами итальян¬ 
ские ребятишки. 

Среди городков и городишек Лазурного Берега, как подлинная столица, 
раскинулась жемчужина Средиземного моря — красавица Ницца. По стати¬ 
стическим справочникам за Ниццей числится 150 тысяч жителей. Так было 
еще недавно, когда эти справочники печатались. Но с тех пор, как жизнь 
во Франции в исчислении на американские доллары и на английские фунты 
стала очень уж дешева, население Ниццы увеличивается стремительно. В ней 
жителей больше уже, чем в текстильно-промышленном Лилле или в славном 
виноторговом Бордо. Ницца стала третьим городом Франции. 

Лежит Ницца у самого берега моря, там, где впадает в него река То- 
ренто. Странная река — в широком русле ее очень много гравия и совсем. 
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совсем мало воды. Сконфуженные мосты так в недоумении по гравию и ша¬ 
гают подошвами своих устоев. 

Если с вершины близлежащего холма посмотреть на то место, где рас¬ 
кинулась Ницца, то видны лишь обожженные черепичные крыши. Черепицы 
много. Кажется, все устье долины завалено красным кирпич ем. Если ночью 
смотреть — от огней Ницца вырастает, ширится. Она ярче, сверкающей, 
многофонарней, многоискристей, чем Москва с Поклонной Горы в ясный 
морозный зимний вечер. 

Так как Ницца быстро растет, то она и строится неудержимо. Возво¬ 
дятся вокзальные постройки, дома, магазины и всякого рода сооружения 
города-курорта. Строят легко, красиво и быстро. Из железа, бетона и стекла. 
Горячее и любопытное солнце, всюду просовывающее свои лучи, острые как 
кинжалы, подымает над местами построек тонкую и едкую, серовато-белую 
строительную пыль. Мистраль разносит ее по всей округе и белым налетом 
осаждает на широких пальмовых листьях. И от этого пальмы, которых здесь 
так много, как в лучших ресторана» Москвы до революции, имеют унылый, 
запущенный и грязный вид, как наши московские ресторанные пальмы в самый 
разгар революции. 

Ницца — один из знаменитейших курортов Европы, но курорт это 
особенный. 

Лечиться в Ниццу давно уж не ездят. Есть в окрестностях несколько 
санаторий для туберкулезных, но это дело совсем побочное. Не является 
Ницца также и местом отдыха. Сюда приезжают преимущественно богатые 
бездельники, которым не от чего лечиться и нет надобности отдыхать. Ницца— 
это буржуазный курорт для приятного времяпрепровождения. 

Французы утверждают, что Ницца — самая подлинная Франция и что 
на Лазурном Берегу они, отнюдь, не испытывают ощущения, будто попали 
за границу. Такие утверждения делаются, однако, исключительно из велико¬ 
державного самолюбия. На самом деле Ницца дважды аннексирована. 

Снизу, так сказать, ее колонизовали итальянские цветоводы-гвоздич¬ 
ники. Французы уклоняются от этого изнурительного промысла, и он весь 
находится в итальянских руках. 

Хитрый итальянский крестьянин снимает в аренду клочок земли на кру¬ 
том склоне холма в окрестностях Ниццы. Собственным горбом, вручную раз¬ 
делывает он арендованный участок на правильные ступеньки-грядки. На сту¬ 
пеньках, взрыхленных на крутизне, доступной лишь солнцу да ветру, италья¬ 
нец разводит гвоздику. Нелегкое дело, но прибыльное. Встает гвоздиковод 
задолго до восхода солнца, работает в холодной ночной росе. Покрывает свою 
гвоздику соломенными щитами-матами, подрезает ее, окапывает, полет, под¬ 
вязывает. Чуть не каждой цветок в отдельности руками лелеет и холит. 

Много работают итальянцы гвоздичники, болеют от ночной росы воспа¬ 
лением легких и живут впроголодь. Последнего они даже не замечают, так 
как с детства итальянский крестьянин к еще мало приучен. Через несколько 
лет рабского труда, наломав поясницу и надорвав легкие там, куда другие 
приезжают залечивать их, итальянец уезжает на родину капиталистом, обла- 
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дателем 2—3 тысяч рублей. Эти деньги нужны ему, чтобы восстановить свое 
развалившееся крестьянское хозяйство. Домишко исправить, скотину завести, 
инвентарь прикупить. Уезжая из Ниццы, итальянец передает свой участок 
обязательно земляку — родственнику, односельчанину или просто знакомому. 
И тот в свою очередь гноит легкие и трудит спину, пока не выгонит из 
каменистых цветочных грядок столько тысяч лир, сколько требует для своего 
восстановления его покинутое дома обнищавшее хозяйство. 

Таким образом склоны холмов под Ниццей и гвоздичный промысел по¬ 
стоянно остаются в итальянских руках. 

Аннексия сверху выглядат совсем иначе. Тут уж не бедный землероб, 
а солидный англичанин, получающий за каждый свой фунт стерлингов целое 
состояние в французской валюте. Или еще более солидный американский 
буржуа, привезший в Европу доллары, которые он никак не смог прожить- 
у себя дома. 

Американцам и англичанам принадлежит вся Ницца целиком и нераз¬ 
дельно — с морем, с набережными, с отелями, с очаровательными поездками 
в горы на Пейра Каву, с игорными заведениями и с итальянскими цветоводами. 

Шикарнейшая гостиница на набережной — Негреско — вся увешана по 
фасаду флагами различных государств, какие только есть на свете. Все флаги 
обычной величины, два — гигантских размеров: английский и американский. 
Французское трехцветное знамя заслонено ими. В этом лакейском интерна¬ 
ционале нет, конечно, красного советского полотнища. 

Залив, на берегу которого раскинулась Ницца, называется Английским. 
Шикарная набережная, усаженная пальмами, застроенная отелями и манящая 
чистым гравием своего пляжа, разделена на две части. Одна называется опять- 
таки Английской, другая — Набережной Соединенных Штатов. На централь¬ 
ных улицах много вывесок двуязычных—по-французски и по-английски. 
Нередко встречаются и просто английские надписи, ни на какой другой язык 
не переведенные. 

Английский язык обязателен для всех местных жителей. Кроме итальян¬ 
цев, разумеется. Для итальянцев не обязателен никакой язык вообще — не их 
дело разговаривать. 

Шумит ночной Марсель 
В притоне «Трех Бродяг», 

Там пьют матросы эль, 

И женщины жуют с мужчинами табак. 

Марсель — это полуденные ворота Франции. Путь из прекрасной Фран¬ 
ции во все страны земного шара, лежащие по ту сторону Средиземного моря 
и Суэцкого канала. Марсель — это ворота из прекрасного юга Франции в еще 
более прекрасную и более южную страну Лазурного Берега. 

На вершине каменной горы стоит под всеми морскими ветрами серая 
церковь. Стены и потолок внутри ее увешаны наивно-трогательными жертвен¬ 
ными подношениями в виде хитро сделанных из дерева корабликов и разных 
предметов морского обихода. От подножия горы к подножию церкви уста- 
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новлены два лифта, отвесно подымающиеся в пустое пространство. Верхние 
площадки, на которые приходят лифты, соединены мостом с дорогой в цер¬ 
ковь. На церковной крыше стоит золоченая фигура богоматери, величиной 
с церковную колокольню. 

Это — Ля Вьерж, Нотр Дам дэ ля Гард, дева-хранительница марсельских 
моряков. 

От подножья Девы весь Марсель, как на ладони. Все его улицы видны, 
фабричные предместье, поля за городом, острова у входа в Марсельскую 
бухту, страшная старинная тюрьма Иф и далекий морской простор. 

На трехцветном зелено-серо-голубом пейзаже белым шрамом выделяется 
большой мол, Гран Жэтэ, отделяющий Новый Порт от залива. Второго та¬ 
кого мола в природе нет. Он настолько широк, что на нем соорудили раз¬ 
грузочный перрон и даже главный угольный склад для всего порта. Тянется 
мол в длину на несколько километров. 

Марсельцы заносчивый народ. Они мечтают 1) том, чтобы дотянуть свой 
мол до противоположного берега бухты. Тогда длина его будет 12 километров, 
и он перережет всю широкую губу морского залива поперек. Тогда Марсель 
будет обладать самой большой искусственной гаванью в мире. Кому это 
нужно, сказать трудно. Порт Марселя и теперь уже достаточно вместителен. 
В нем просторно, без всякого стеснения и уплотнения размещаются все суда, 
которых надобность или случай заводят сюда. Суда разгружаются и вновь 
принимают груз, чинятся и подкрашиваются. А то просто тихо стоят и ржа¬ 
веют в сторонке. Что кому предназначено. Стоит здесь на мертвых якорях 
и русский, так называемый Бизертский флот. Тот самый, о возврате кото¬ 
рого советское правительство вот уж несколько лет ведет совершенно без¬ 
результатные переговоры с правительством французским. 

Суда бизертские имеют печальный вид — лежат на воде, как мертвые 
туши морских животных. Их странные имена звучат, как надгробные эпи¬ 
тафии. И написаны они замогильным полуславянским шрифтом по древней 
орфографии. Муравьев-Апостол, Константин, Афон и другие подобные — все 
с твердыми знаками и с фитой. Некоторые суда проржавели сплошь, от ватер¬ 
линии и до верхнего края борта. На иных—старая краска частью лишь поко¬ 
робилась и отстала и на поврежденных местах выступили чахоточные пятна 
ржавчины. 

Изумительные русские моряки с настойчивостью, достойной лучшего 
применения, многие годы под-ряд оберегали, защищали, хранили эту малую 
частицу разгромленного, разграбленного русского мореходства. Охраняли 
моряки свои суда, как могли. Чем живя, чем питаясь — неведомо. В конце 
концов, большинство все же не выдержало. Предоставив полумертвые останки 
кораблей их собственной участи, вернулись на советскую родину, чуть не 
четверть жизни своей изведя в скитаниях. 

Если одним взглядом окинуть портовое пространство Марселя, то уви¬ 
дишь прежде всего лес пароходных труб и мачт корабельных. Краны, устрой¬ 
ства и сооружения скрыты за ними, как за высоким частоколом. Совсем не 
так, как в Гамбурге или в Роттердаме, где могучие плечи железных ферм 
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заслоняют собою тысячи судов. Производственных предприятий на террито¬ 
рии марсельского порта немного. Есть несколько небольших механических 
заводов и мастерских, обслуживающих, главным образом, нужды ремонта. 

Французам чужд фетишизм механизации. В порту в Марселе при всем 
его современном оборудовании нередко можно увидеть у ворот железобетон¬ 
ных складов старинную провансальскую упряжку, работающую на перевозке 
грузов. Четверка лошадей, тяжелых и медленных, как носороги, запряжена 
цуіом. На каждом хомуте возвышается огромнейший .изогнутый назад рог, 
обшитый кожей. 

Старый Порт состоит из одного лишь бассейна, глубоко вдающегося 
в гущу городских домов. Он окружен оживленными набережными, и мачты 
с кораблей глядятся прямо в перспективу знаменитой улицы Каннебьер. 

В Старом Порту, в тихой пристани находит надежное убежище рыбац¬ 
кий флот, суда ближнего берегового плавания и увеселительные суда. Яхты 
белые и заносчивые, как гуЫ Небольшие пароходики, за гривенник отвозя¬ 
щие любопытных осматривать остров-тюрьму д’Иф. Моторные лодки под бал¬ 
дахинам — пародия венецианских гондол. 

Вход из моря в Старый Порт каменист и узок. На скалах — укрепления 
старинных фортов, казармы и замок. Отступая немного в глубь бассейна, воз¬ 
вышается сооружение оригинальное, нигде более не встречающееся. Издали 
посмотришь — будто длинный и легкий висячий мост поднят на двух тонких 
железных башнях, высоко над водою, чтобы дать пропуск кораблям. При¬ 
смотришься ближе — нет, не мост это; так мостов не подымают. Что-то слиш¬ 
ком много стальных канатов и троссов. В два пучка они отходят от башенных 
вершин к поперечной ферме, а от нее параллельными нитями спускаются 
вниз. Похоже на чудовищный ткацкий станок с вертикально натянутой осно¬ 
вой. И немного, пожалуй, на антенну мощной радиостанции. Что же это, 
однако, такое на самом деле? 

Это — трансбордер. 

Так марсельцам угодно называть свое мудреное сооружение. Если пере¬ 
водить не по словарю, а по вещи, которую слово обозначает, то следует 
перевести: «с берега на берег». Трансбордер —не мост и не радиостанция, 
а просто воздушный паром. Большая площадка скользит над водой на уровне 
пристани. Она подвешена на тридцати длиннейших стальных канатах, бле¬ 
стящих на солнце, как шелковые нити. Вверху канаты прикреплены к те¬ 
лежке. Тележка бегает взад и вперед по мостовой перекладине на высоте, 
вполне приличной для радио-антенны, и волочит за собою от берега к берегу 
низко нависший над землею паром. В железных башнях-устоях зигзагами 
бегут в высоту головокружительные лестницы. Молодежь и лобители особых 
ощущений карабкаются по ней вверх и пересекают бассейн Старого Порта 
по тонкой ферме, высоко реющей в воздухе. Оттуда сверху площадка вися¬ 
чего парома кажется детским столиком, на котором тесной кучкой соста¬ 
влены игрушки — деревянные лошадки, заводные автомобили и оловянные 
человечки. 

Марсель окружает Старый Порт тесной толпою своих домов. 
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Марсель — большой город. Второй по величине во Франции и вроде 
нашей Одессы. Есть в нем трущобы и притоны. Есть и завидные благо¬ 
устроенные места. 

Если бы был я буржуем, нигде на сеете не стал бы жить, кроме как 
в Марселе на Авеню де Прадо. 

В наше время, товарищи, так ли уж сладка и безмятежна жизнь бур¬ 
жуазная? На одной шестой земного шара — власть советская, да и на осталь¬ 
ных пяти шестых неблагополучно. В Китае—Гоминдан и кантонцы, в Англии— 
горняки, в Германии—Красные фронтовики. Везде решительно стеснения и 
беспокойство. И только здесь, в Марселе, в райской аллее Прадо можно уви¬ 
деть вполне беспечную и подлинно счастливую буржуазию. 

Широкое авеню состоит из двух частей. Одна — параллельна морскому 
берегу, другая—прилегает к первой под прямым углом и выходит в средизем¬ 
ную синь, соль, пену моря. Длина проспекта соответствует его великолепию. 
Проехать на автомобиле из конца в конец—вполне достаточная послеобе¬ 
денная прогулка. Домов нет. Жилищ не видно. По обе стороны стеной стоит 
густотенистый сад. 

Из его листвы, из-за плюща, над кустарником кое-где выглядывает 
любопытное окно, углом нависший выступ крыши или какая-нибудь при¬ 
стройка особо комфортабельного назначения. Каждый дом на этом авеню 
укутан в садовую зелень, как дорогая игрушка в цветную вату. 

К проспекту со стороны моря прилегает парк Борели. Его искусный 
садовник не ломал своей мудрой головы и не изощрял тонкой изобретатель¬ 
ности специалиста над расположением и формой цветочных клумб. Где по¬ 
пало, вернее, где было место отрезал небольшие участки и сплошь засевал 
их, каждый цветами какой-нибудь одной породы. Там—лужайка тюльпанов, 
тут — площадка левкоев, в стороне от них резедовый лужок. Вдоль дорожек, 
наклонясь, кудрявятся астры, среди них теснятся подлеском анютины глазки, 
маргаритки, львиный зев. 

Воздух в парке Борели от цветочного запаха густ, как украинское 
варенье из ананасной дыни. От такой густоты обязательно опьянеешь. Все 
приходящие в парк Борели буржуазные юноши и девушки, надо думать, без 
всякого промедления падают друг другу в об’ятья. От любви среди цветочных 
полей рождаются, конечно, только самые лучшие, самые квалифицированные 
представители буржуазной породы. Сплошь директора банков и председатели 
акционерных компаний. 

Был бы я буржуем, обязательно жил бы в Марселе на Авеню де Прадо. 

Марсельцы убеждены, что приезжим больше всего у -них в городе должна 
нравиться улица Каннебьер. Эта широкая торговая улица неожиданно ко¬ 
ротка, как ящерица, у которой оторван хвост. Замечательного в ней нет 
ничего, ее качества марсельцы безусловно переоценивают. Здесь же рядом, 
от боковых переулков и смежных улиц начинаются портовые трущобы и 
притоны. 

От пространства с неопределенным назначением —«е то пустырь, не то 
площадь — пролегли узкие улицы. Из окон верхних этажей на шестах и ве- 
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ревках развешано для просушки белье. По мостовой медленно стекает, за¬ 
стаиваясь широкими лужами, мыльная вода. Улица безлюдна. 

Далее следуют более оживленные кварталы, ведущие от Старого Порта 
в гору. Весь район все время моется, ■полощется и вечно остается грязным, 
загаженным. Пахнет стиркой, мыльной пеной, гнилыми овощами и оливковым 
маслом. 

Население, когда не на работе и не в кабаке, сидит на порогах жилищ 
по общемарсельскому обыкновению. Но большая часть засела в глубоких, 
темных, безоконных пещерных помещениях нижних этажей домов. Это и 
есть притоны. Оттуда слышится гул возбужденных голосов и там действи¬ 
тельно «трещат колоды карт» и расплескивается по столам, если не замор¬ 
ский английский эль, то, во всяком случае, доброе ^провансальское вино. 

Едва вы остановитесь у входа в такое помещение и начнете присма¬ 
триваться к тому, что происходит внутри, как тотчас жевас весьма неучтиво 
попросят продолжать свой путь дальше. 

На всех перекрестках, у всех колодцев и вдоль широкой набережной 
Старого Порта торчат молодцы с впалой грудью, цветными шейными платками 
и надвинутыми на глаза кепками. Молодцы эти без костюмов и грима могут 
изображать апашей на кинос’емках. 

Трущобы и притоны Марселя вполне классичны. Они соответствуют 
“тому, что о них рассказывают, и песням, которые о них поют. Новое и не¬ 
ожиданное на глаза не попадается. Удивляться можно лишь тому, чему давно 
уже заочно удивлялся. Немного обидно. Что ж, за три тысячи верст забрался, 
проник в тридевятое государство и встретился с чем-то давно знаемым. Кому 
приятно встретить в Марселе давно опостылевшего соседа по уплотненной 
московской квартире? 



ЛИТЕРАТУРНЫЕ КРАЯ 


Лариса Рейснер. 

I (К годовщине со дня смерти). 

Вера Инбѳр. 

I. 

Сначала одно письмо: «Мне вспоминается один момент... В одной из ауди¬ 
торий Ленинградского университета, кажется в 1915 году, собралась группа 
студентов на вечерние занятия. Среди собравшихся была девушка, и на по¬ 
вестке занятий стоял доклад этой девушки... «Лаборатория цысли» (как 
в шутку называл профессор аудиторию в часы вечерних занятий) приступила 
к работе. Докладчица должна была изложить — какой конечной цели и 
какими путями должно итти человечество... 

Не буду излагать речь докладчицы, скажу только, что речь была захва¬ 
тывающая, смелая, образная, поражащая оригинальностью. 

Года два тому назад в «Известиях» я прочел впервые очень оригиналь¬ 
ную статью спецкора Рейснер. С этой поры я следил за появлением статьи 
тов. Рейснер и когда находил очередную статью, то этот день был для меня 
событием... Мне казалось, что если бы этот, неизвестный мне, корреспондент 
пропустил через призму своей прекрасной души любой прозаический луч 
самой сухой научной проблемы, то этот луч, эта проблема получили бы вели¬ 
чайшую одухотворенность, невероятную удобоваримость для любого нетре¬ 
нированного на научных истинах ума... Признаюсь, я неотступно следовал 
мыслью за корреспондентом Рейснер во всех его путешествиях. 

Но вот, в конце минувшего года, я перестал находить любимые мною 
статьи. Я подумал, что смелый Рейснер бросился в какое-нибудь новое пу¬ 
тешествие. Так думал я до тех пор, пока «Известия» не обвели черной кай¬ 
мой фамилию «Рейснер», прибавив к этой знакомой мне фамилии «имя — 
Лариса... Из газеты я узнал, кто был интересовавший меня корреспондент. 
Моя мысль понеслась в прожитые мною годы, — я вспомнил университет, 
вечерние занятия в «лаборатории мысли», девушку-докладчицу, профессора 
Рейснера и жаркие дебаты студентов... Наросло непреодолимое желанье прове¬ 
рить в действительности то, что сплела в одно целое моя мысль. Пишу из глу¬ 
хой деревушки далекой и холодной Сибири. Станция Тайшет, такой-то». 

По счастью, фотографический аппарат сохранил нам множество 
изображений «смелого Рейснера», который, в действительности, оказался 
женщиной. Точный и беспристрастный фото-об'ектив никогда не ошибается. 
Но не ошибался и автор письма из далекой Сибири, суб’ективно принт 
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Рейснер за мужчину. Ничто так не характерно для покойной Ларисы 
Михайловны, как именно это соединенье лучших, отборных, самых редких 
качеств и тех, и других представителей человечества. Пустая и злая случай¬ 
ность, глоток сырого молока, отравленный тифозными бактериями, прервал 
на середине эту удивительно задуманную и блестяще выполненную 
жизнь. Она так коротка, что мы легко можем проследить ее всю. Ее начало 
с ямочками на щеках и косами, чье золото пощадили даже журнальные ре¬ 
продукции, и конец, со строгим воском лица под смертным чепцом, похожим 
на головной убор Данта, это начало и конец отделены друг от друга всего 
тридцатью и одним годом. Ничтожный срок, особенно в наши дни, когда 
столько «лабораторий мысли» заняты именно тем, что пытаются оттеснить 
лавину старости как можно дальше, чуть ли не до границ человеческой 
жизни, указанных в библии. 

Ни волжской пуле, ни вшивой шинели Овияжска, ни поручику Иванову 
в Казани не удалось причинить никакого вреда Ларисе Рейснер. Все они 
отскакивали от нее, как стрелы от щита амазонки. «Ей нужно было бы 
помереть где-нибудь в степи, в море, в горах, с крепко стиснутой винтовкой 
или маузером», было сказано год тому назад в одном некрологе. К сожа¬ 
лению, смерть нельзя себе выбрать, как выбирают город для жизни и чело¬ 
века для любви. Но и в глубоком снегу больничных подушек пламя этой 
жизни отгорало так же ярко, как в горах «с маузером в руке». И маузер 
свой, перо журналистки, Лариса Рейснер выронила совсем незадолго до 
смерти. Незадолго до смерти придя в себя, сносимая с хрупкого островка 
сознанья темными волнами бреда, она сказала: «Теперь я понимаю, в какой 
опасности я нахожусь»..В этих словах тот же ясный ум, который с такой 
четкостью формулирует все на свете, даже собственную смерть. 

В скупом хозяйстве природы, где все на счету, где режим экономии 
проводится неукоснительно с первых дней мирозданья, где даже прелесть 
цветов взята на учет в целях размножения, где все выдается чрезвычайно 
скудно, как хлеб и вобла в наших голодные годы, в этом хозяйстве на долю 
Ларисы Рейснер досталось сверх всякой нормы, чрезвычайно много ума, кра¬ 
соты и одаренности. Здесь мы вплотную подходим к вопросу о взаимоотно¬ 
шении между Ларисой Рейснер и революцией... 


1915 год. В кровавых пеленках фронта только-только начинает шеве¬ 
литься революция, чей мягкий череп новорожденного ничего не стоит раз¬ 
мозжить солдатским прикладом, Распутинским сапогом или возэваньем госу¬ 
даря императора к возлюбленному народу. Волга еще течет медленно и мед¬ 
ленно, как астраханский верблюд, пережевывает Стеньку Разина. Она еще не 
подозревает, что скоро ее холодные старые воды потекут быстрее от перели¬ 
ванья в них горячей молодой крови. В это время Лариса Рейснер, которой 
суждено принимать участие в этой операции, начавшая уже писать, написав¬ 
шая уже поэму «Атлантида», сотрудничает в журнале «Рудин», издаваемом ее 
отцом, профессором Рейснером. Рудин... в этом имени вся история русской 
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интеллигенции. Тургеневский Рудин—это продвижение между двумя точками 
по наименее пря.мой из линий, это прекраснодушие шестидесятых годов, «рево¬ 
люционный порыв», неустойчивость и, наконец, истерическая смерть на 
чужих баррикадах. В нашем теперешнем понимании — фигура сомнительная, 
если не одиозная. Однако она знаменательна тем, что из-под вялого крыла 
Рудинской крылатки вылетел такой птенец, как Лариса Рейснер. 

Если перечесть письмо из Тайшета, приведенное в начале, и иметь хоть 
немного воображенья, то легко себе представить Ленинград, именуемый еще 
тогда Петербургом. Университет, согретый за день жаром юных голов, мед¬ 
ленно остывает к ночи, как гора. И в одной из аудиторий, в чьи окна гля¬ 
дится огромная северная ночь, золотоволосая девушка, мало еще кому 
известная, в расцвете своих двадцати лет, делает доклад о том, «какими 
путями и к какой конечной цели должно итти человечество». Еще теперь, 
спустя двенадцать лет, автор письма говорит о «захватывающей образности, 
смелости и поражающей оригинальности» этого доклада. Зная Ларису Рейс¬ 
нер, можно себе представить, как поток ее речи буквально раздвигал беле¬ 
ные стены аудитории, открывая ошеломленным слушателям бесконечный ряд 
веков, суживающийся в дали, словно ряд огней, «путь человечества к его ко¬ 
нечной цели». Мы затрудняемся сейчас с точностью сказать, какая именно 
цель была указана молодой докладчицей. Не нужно забывать, что она была 
тщательно образована, посещала психоневрологический институт, прекрасно 
владела языками, долго жила в Европе, одним словом, имела все, чем могла 
интеллигентная буржуазная семья вооружить свое дитя для жизни. У нее не 
могло тогда быть еще отчетливого материалктического мировоззрения, миро¬ 
воззрения, которое у таких, как она, прорезывается с трудом и остается на¬ 
всегда, как зуб мудрости. В ее вечернем докладе еще кипели и пенились 
неперебродившие соки, но все же это был уже материал для настоящего вина. 
Можно допустить, что в ее словах был и налет эстетизма, от которого в те 
годы не был застрахован никто... Но в нежно-окрашенных лепестках ее крас¬ 
норечия мелькала уже и зелень и завязь будущих еще не свершенных дел: 
так, обычно, цветет яблоня. 

Война шагает по селам и городам, Керенский, в пароксизме эпилепти¬ 
ческой любви к родине, произносит речи, революция дышит, как буря. В этот 
период Лариса Рейснер, работая в горьковской «Новой Жизни», пишет пам¬ 
флеты, направленные против будущего народного трибуна, которому было уго¬ 
товано столько роз и столько терний... В начале 1918 года Рейснер вступает 
в партию и бросается в революцию, как в море, с высоты «конечной цели ^ 
человечества» в самую глубину его сегодняшних нужд. В этом же году она 
отправляется на Волгу, залитую гражданской войной, и пишет оттуда очерки, 
об’единенные потом в книжке под названьем «Фронт», первой в ряду других. 


И. 

В предреволюционные годы и в начале войны, на-ряду с богом Марсом, 
свирепствовал Аполлон, в кавычках и без. Аполлон в кавычках, как многим 
известно, представлял из себя журнал, издаваемый на прекрасной бумаге 
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«верже», чрезвычайно изысканный по содержанью. Все лучшие силы ума и 
сердца руководителей журнала были брошены на борьбу с грустными реаль¬ 
ностями. Жизнь была удушлива и тяжела, в ее «низах» бурлили какие-то 
силы, но на алоллоновских высотах это отражалось еле заметным содро¬ 
ганьем голубого воздуха. Жизнь была отвратна: все ее планы, спроектирован¬ 
ные на развале царизма, были скомканы до неузнаваемости. «Красоты» не 
было ни в чем, и взамен нее явился некий суррогат, явилась «красивость», 
иными словами — эстетизм. Влиянье его было чрезвычайно сильно. Целое по¬ 
коление интеллигенции потягивало действительность сквозь соломинку, и 
в таком виде находило ее сносной. В литературе эстетизм проявился в любви 
к вещам, которые украшают жизнь, в какой-то болезненной праздничности, 
в упадочной пышности образов и сравнений. Центром всего этого был 
Петербург. 

Совершенно несомненно, что Лариса Рейснер тоже была в какой-то мере 
пленена красивостями, в частности «Аполлоном». Об этом свидетельствует 
ее предисловие к книге «Фронт». .Там говорится следующее: «Это эстеты из 
«Аполлона», это утонченные знатоки и любители российской словесности 
брезгливо морщились от величавой и голой бабы Венеры. Они же эажимают 
нос от революции. «Путь от петербургского «Аполлона» до волжского 
мужика — не близкий путь. Лариса Рейснер эпохи «Фронта» часть этого 
пути уже прошла. Она не зажимает носа от революции. Но все же она на¬ 
столько еще недалеко ушла, что революция по ее терминологии не что иное, 
как «баба Венера». Уже баба, но еще Венера... Книга «Фронт» любопытна 
не только тем, что в ней изображена героическая борьба красных и белых, 
где красные побеждают. Там есть еще другая борьба, борьба Ларисы Рейснер 
с ее прошлым, где она побеждает. Нет ничего более волнующего и занима¬ 
тельного, чем следить, на протяжении всей книги, начиная от предисловия и 
кончая заключительным словом, за этими боями между Невой и Волгой, 
между старой и новой Рейснер. Все ее навыки, все ходы ее мысли, все су¬ 
щество ее соединено с отживающей культурой. Но, бурно разбивая окна 
теплицы, рвется новая жизнь, новый человек. 

Это буйный, непримиримый народец материалистов. Из своей жизни и 
из своего миросозерцанья он с великолепным мужеством выкинул все зако¬ 
номерности и красоты, — все сладости и мистические утешения буржуазной 
науки, эстетики, искусства и мистики. — Скажите рабфакам «красота», и 
они свищут, как будто их покрыли матом, говорится в том же предисловии. 

И дальше: «Но если нет для вас буржуазно-индивидуалистических любвей, по¬ 
рывов и вдохновений, то есть бессмертие этих только что отпылавших, 
в тифозной и голодной горячке отбредивших лет». И еще дальше: «Говорить 
такие пошлые, первобытные слова, как — «героизм, братство народов», 
«самоотверженье», «убит на посту»! Ах, да не только говорить, но и де¬ 
лать все эти грубо-прекрасные вещи, от которых у человека с хорошо воспи¬ 
танным вкусом сосанье под ложечкой начинается. 

Из приведенных цитат явствует, что слово — консервативнее действия. 
Лариса Рейснер действует, она уже делает все эти «грубо-прекрасные 
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вещи», она пробирается по страшным дорогам отступленья в громадных гру¬ 
бых сапогах, в которых нет ничего прекрасного. Но, передвигаясь в этих са¬ 
погах, она не забывает котурн «Аполлона», она как бы извиняется перед 
ними, хочет примирить непримиримое. Оттуда и голая «баба Венера», и «Бес¬ 
смертие» с большой буквы. На протяжении всего «Фронта» идет борьба 
этих двух начал, медленное, но неуклонное сближение этих ножниц, 
которым суждено впоследствии сомкнуться в одну строгую и острую 
линию... 

У каждого пишущего, если присмотреться внимательно, есть одна лю¬ 
бимая фраза, излюбленное словцо, которое он повторяет часто, очень часто, 
слишком часто. Это слово всегда очень характерно, и не нужно быть Фрейдом, 
чтобы понять, что оно всегда находится в подсознании писателя. Такими 
любимцами у Ларисы Рейснер являются птицы, в частности лебеди, особенно 
лебеди. От первой книги др последней, от наименее зрелого «Фронта» до без- 
укориэнекно-законченного «Гинденбурга», на всем писательском пути 
Ларисы Рейснер мы встречаем лебедя. И путь, по которому движется этот 
лебедь, превращенья, которые он претерпевает — есть путь и превращенья 
возлюбившего его автора. Во «Фронте» лебедей очень много: «Жизнь дерется 
за правду, за белых лебедей своего воскресенья». «На отмели сотни 
лебедей распростирают белые крылья». «Воздух наполнился лебединым 
криком». «Его руки похожи на концы испуганных крыльев». «Лебе¬ 
диный широкий шаг укачивает». В книге «Фронт» есть не только 
лебеди. Там есть мальчик, «полуребенок, полувоин, в профиль напоминающий 
воинственных ангелов Византии». Там азиатский божок «скрещивает изы¬ 
сканно-длинные ступни», там есть «неизвестный летун»: сердце каких 
царей стучит в его груди, какая кровь героев внушает эту безрассудную, ни 
с чем не сравненную прямоту его полету? Там «жестокий и прекрасный 
ангел, — обрызганный слезами целого народа» (свобода), смерть «слепая 
с распростертыми крыльями», «изысканная азбука флажков». Про одного 
летчика сказано, что «этой чертой бессильной силы отмечен Геркулес Фар- 
незе». Красные полки идут «классическим шагом, любимым Цезарем», на¬ 
конец, там есть целая небольшая глава, вставная о буддийских иконах. Она 
явилась сюда прямо со страниц «Аполлона». Эпиграфом ей служит строка: 
«Где вышиты золотом осы, цветы и драконы», принадлежащая если не Гуми¬ 
леву, то Ахматовой. Но не довольно ли цитат? К лебедям мы еще вернемся, 
вернее, они сами вернутся. Но что не вернется никогда на страницы Рейснер, 
это «изысканные ступни», «азиатские Венеры» и т. д., и т. д. Все те дряхлые 
аполлоновы меха, в которые она пытались влить новое вино, пока не бро¬ 
сила их за ненадобностью. 

Она шла навстречу эпохе, но и эпоха шла ей навстречу. Если в первые 
боевые и голодные годы революции рабфаковцы крыли матом «красоту» (не 
до нее было), то немного позже они встречают ее молчаньем, которое, как 
известно, означает согласие. Они соглашаются, но молча. В наши дни, раб¬ 
факовцы, «этот непримиримый народец материалистов», уверенно оперирует 
словом и понятием «красота». Даже и после сильнейшего землетрясения все 
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становится на свое место. Но Ларисе Рейснер приходилось туго. В ней уже 
просыпалась ее зоркость к простым жизненным вещам, умение видеть и одним 
словом пригвоздить виденное к бумаге. <Но в то же время, на ней лежала 
тяжесть «аполлоновых» пут, вся фразеология предреволюционного Петербурга, 
рейснер, при всем своем таланте отводить всему надлежащее место, находить 
верную дорогу, все же оступается. Описывая станцию Ширхамы, расстрелян¬ 
ную белыми, изничтоженную, растерзанную, она, в заключение, говорит сле¬ 
ду ющиее: «Только у Гойи, в его иллюстрациях испанского похода и гверильи, 
можно найти подобную гармонию деревьев согнутых на сторону темным 
ветром и тяжестью повешенных, придорожной пыли, крови и камней». И не¬ 
сколькими страницами раньше описанье штаба: «Пришли газеты, пришли 
сапоги и шинели. А где действительно, всерьез, выдают сапоги и шинели — 
там настоящий, прочный штаб, там устойчиво, там армия сидит крепко и не 
думает бежать. Шутка ли, сапоги!». 

Нет, сапоги не шутка, повторим мы вслед за 'автором. Во-время надетые 
они уведут от «испанской гверильи» прямо к советской действительности... 

Не спорим, бесхитростные записи рядового участника боев, записи 
огрызком карандаша на клочке бумаги, они по-своему важны не менее, если 
не более, умно написанной книги. Но именно в том и заслуга Рейснер, что 
в эпоху огрызков карандаша она не побоялась писать алмазным, по четкости 
и остроте, пером. Здесь сказалась западная закваска, пребыванье в Европе, 
способность в самую горячую минуту сохранять у себя в походном кармане 
необходимый журналисту холодок и пользоваться им, как противогазной 
маской. 

Организованность: вот настоящее слово! Когда читаешь Ларису Рейс¬ 
нер, так и видишь: все первого сорта. Самые точные, самые свежие сведенья, 
нигде ничего не упущено, все обдумано, уложено так, как надо. И блестящие 
оыводы... вот они... вы можете их тронуть рукой. Недаром тайшетский кор¬ 
респондент пишет: «Все получает невероятную удобоваримость для 
любого нетренированного на научных истинах ума». Оставив в стороне «на¬ 
учные истины», мы все не можем не почувствовать всей важности этого при¬ 
знания. «Невероятная удобоваримость», это не та ничего не стоящая по¬ 
пуляризация, когда ьсе разжевано автором и втиснуто в читательское созна¬ 
ние, наподобие каши. Это яосность ума, умение одним словом сделать далекое 
близким. Бесценное качество для журналиста, весь смысл журналистики, вся 
цель ее существованья. Недаром одни из лучших страниц Рейснер посвя¬ 
щены «Улыптейну», газете. 

«Фронт», «Афганистан», «Уголь», «Железо и живые люди», «Гамбург на 
баррикадах», «В стране Гинденбурга», «Декабристы», вот она, эта стопка 
книг, написанных за восемь лет. Менее удачны, пожалуй, уральские очерки 
(«Уголь, железо»). Конечно, и там все та же наблюдательность, свойство на¬ 
щупать главнейшую точку и с этой точки видеть окружающее. Но некоторое 
однообразие тем, их суровость и бессолнечность, подземная бескрасочность 
шахт как бы отнимают у автора часть силы. Тяжело лежат угольные пласты 
на стройных плечах. 
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Каждый богат на свой лад. Богатство писателя — его сравненья. Лариса 
Рейснер чрезвычайно богата. Ее богатство порой переходит в расточитель¬ 
ность. О ее сравнениях можно написать целую книгу. Быть может, здесь ска¬ 
залась женская сущность ее любовью к вещам. Ибо сравнения, в большинстве 
случаев, есть приближение к нам далекого — через близкое, понятия — через 
предметы, которые суть вещи. Лариса Рейснер владела даром сравнений. Вот, 
может быть, когда настало время помянуть добрым словом период «Аполлона». 
Умение ухватывать мир за его резные края осталось у Рейснер именно с тех 
пор. Переменилась установка, но прием остался. Сравнивая в одном месте 
березу с дворовой девушкой, она через несколько строк снова возвращается 
к ней и наряжает ее в белый с кистями платок, как бы боясь, что та недо¬ 
статочно нарядна. Порой сравнений так много, что им тесно на небольшом 
пространстве фразы, как двум всадникам в одном седле. Они теснят друг 
друга, и к цели приходит сильнейшее. «Тайга, с ее шкурами, салом и драго¬ 
ценными породами деревьев, брошена на европейскую биржу, как скифская 
невольница, неслыханная, могучая и плодоносная»... Это уже не «Гойа» и не 
«византийские профили», силком притянутые к гигантским полотнам войны. 
Содержание и форма сошлись вплотную, их уже не отделить друг от друга. 
Тайга с ее мехами, салом и драгоценностями, конечно, она скифская неволь¬ 
ница. Почему об этом никто не догадался раньше! 

— А где же лебеди, — спросит читатель, — неужели и они исчезли?— 
Нет. лебеди остались. В этих ослепительных птицах было, очевидно, для 
Ларисы Рейснер непреодолимое очарованье. Но и они изменились. В книге 
о «Гамбурге», е описании порта, они появляются снова: «Корабли совсем 
достроенные, с освещенными рядами иллюминатора и безобразные ниже 
ватер-линии, как вынутые из воды лебеди, у которых тоже такая некра¬ 
сивая подводная часть». Некрасота вещей впервые предстала перед 
Ларисой Рейснер и не испугала ее. Эстетизм отброшен навсегда, красота не 
самоцель, у нее существует своя подводная часть, от которой нельзя отказы¬ 
ваться. 

«Ульштейн» и «Юнкере» — лучшее из всего написанного. Их даже 
нельзя цитировать, так они хороши. Люди, вещи, понятия, человеческие 
взаимоотношения, описанье аэроплана, все сделано рукой, достигшей блеска и 
зрелости. «Восхитительны минуты единоборства на высоте 5.200 метров, где 
лежит опасность, растворенная в воздухе, как бриллиант в стакане воды». 
Доподлинно неизвестно, действительно ли растворяется бриллиант в воде. 
Обычно, это происходит с жемчугом в уксусе. Но Лариса Рейснер берет брил¬ 
лиант и воду: прозрачность и твердость. Наиболее родственные ей качества. 
Она сама была таким камнем и растворилась без остатка в огне революции, 
для которой и о которой она писала. 

От человека, кроме книг, остаются воспоминанья. О Ларисе Рейснер 
вспоминают многие. Вот Смольньуй начала революции. В его коридорах тя¬ 
желый шаг красногвардейцев, спертый воздух, заскорузлость шинелей, .лица 
серые от бессонницу вся черная работа революции, готовой хлынуть на 
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площадь. И вдруг, стук в дверь, и входит Лариса Рейонер, розовая от октябрь¬ 
ского воздуха, в меховой шубке. — Что вы умеете, гражданка? «Умею 
ездить верхом, стрелять, могу быть разведчиком, умею писать, могу посы¬ 
лать корреспонденции с фронта, если надо, могу умереть, если надо». 

Люди, у которых она жила в Гамбурге, до сих пор вспоминают ее 
улыбку. — Она пропадала в рабочих кварталах, — рассказывают они, — она 
там ела и спала на ужасных грязных постелях. Она приносила оттуда массу 
впечатлений и массу вшей: нищета всюду одинакова. На заводах, где она 
бывала, инженеры были без ума от нее. Она была стремительна, неутомимо 
расспрашшала и могла у любого, будь это человек, или машина, выспросить 
в несколько минут все необходимое. 

А вот иные воспоминанья. Дело происходит уже не в Гамбурге, а в нашей 
провинции. Дело происходит в маленькой провинциальной шершавой редакции. 
Время — лето. Часы текут нестерпимо медленно, как смола из бочки. Сотруд¬ 
ники, в сандалиях на босу ногу, неслыханно-небритые, тщетно борются с лет¬ 
ней истомой. И вдруг, свежий ветер, камень, упавший в воду. — Приехала, 
спрашивает секретаря, красивая... «Откуда?» — Из Москвы. — «Кто та¬ 
кая?»— «Журналистка, Рейонер, Лариса». После этого быстрый вихрь косо¬ 
вороток и сандалий вниз по лестнице. Остается один секретарь, совершенно 
босой, бритоголовый до голубизны, в спортивной фуфайке. — Товарищ, где же 
все сотрудники? — «Товарищ, они, знаете, побежали бриться». 

То же самое и в Москве. Уже не лето, а зима. За окном первый снег, 
на катке первый лед. По длинному коридору кто-то удаляется, звеня конь¬ 
ками. На лице замредактора, обычно сморщенном, оживленье: очевидно, он 
только что спорил, доказывал, хмурился и улыбался. Одним словом, испытал 
всю гамму переживаний, связанных с настоящей, живой, человеческой бесе¬ 
дой. Будьте уверены, что здесь побывала Лариса Рейснер. 

Но она не только каталась на коньках, и не только приводила в трепет 
небритых молодых людей. Она блестяще делала свое жизненное дело, то, 
для чего была создана. Самым неопровержимым образом, словами и поступ¬ 
ками, ружьем и пером, она доказала «нетрешрованным в научных истинах» 
умам, что революция это не гибель для таких как она, не ущерб богатой 
индивидуальности, как это думают многие, а, наоборот, время расцвета, если 
только индивидуальность эту, этот отдельный голос слить с хором других 
голосов. Голос Ларисы Рейснер звучал среди тысячи голосов, но в то же 
время он, не смешиваясь, звучал высокой и чистой нотой, неповторимой 
по тембру. 

Не нужно думать, что путь Ларисы Рейснер был чрезмерно легок. 
Необычность ее облика, ее красота, ее праздничность на суровом фоне наших 
будней вызывали порой, если не нареканья, то сомненья. Люди, прошедшие 
тяжкую школу тюрем и подполий, сомневались, правильно ли это, хорошо ли 
это,-что в одном существе соединилось столько редких качеств. Но с каждым 
годом, с каждой новой книгой число этих людей уменьшалось. 

Их не стало совсем после смерти Ларисы Рейснер. На вечере, посвящен¬ 
ном ее памяти, это было сказано со всей полнотой -и серьезностью. — Мы не 
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дооцс-нили ее. Она всегда казалась нам слегка чужой. Теперь мы видим, что 
ошибались. Всей своей жизнью она доказала, что они ошибались. Она сде¬ 
лала для пролетарской революции все, что мог для нее сделать человек дру -I 
того класса... 

Как было сказано раньше, нельзя выбрать себе смерть по вкусу. Нельзя 
также выбрать и время смерти. Лариса Рейснер умерла страшно рано. 
Об этом нельзя думать спокойно. Но, с другой стороны, трудно представить 
себе ее сгорбленной старухой, шамкающей свои воспоминанья... В тридцать 
один год, в расцвете жизни, она умерла с такой же стремительностью, с ка¬ 
кой вскакивала в седло и бралась за перо. 

В заключение еще одна краткая выдержка, из письма. Пишет человек 
никогда в жизни не видавший Ларисы Рейснер и получивший, наконец, долго¬ 
жданный номер журнала. «Получил «Красную Ниву» в целости. Теперь ее 
портрет висит над изголовьем моей постели». 

В этом все. Что еще можно прибавить к этому? 




Об Александре Яковлеве. 

Д. Горбов. 

И похоже — Россия, человечество и чело¬ 
вечность становятся моей новой религией. 

Из автобиографии А. Яковлева. 

Александр Яковлев — тіодлинный художник. Он имеет все права на чи¬ 
тательское внимание. От других современных писателей он, как и подобает 
подлинному художнику, отличен своим лицом, несходным с их лицами, инди¬ 
видуально-неповторимым. В то же время, читая произведения А. Яковлева, 
вплотную знакомясь с его художественной юадиеидуальностью, отчетлво 
видишь, что и в счастливом своем самораскрытии, и в неизбежных порою сры¬ 
вах она — порождение нашего времени, напитана соками эпохи, насы¬ 
щена ее воздухом. И это претворение общего всем нам, — того, чем все мы 
дышим, — в индивидуальной особенности Яковлевского творчества делает его 
•близким для нас и значительным. 

Рассказы и повести А. Яковлева, до сих пор разбросанные по журналам, 
альманалам и отдельным сборникам его произведений более или менее слу¬ 
чайного состава, не давали, — да и не могли датъ, — цельного представления 
о творческой даічности их автора. Прочно входами в память липъ отдельные, 
наиболее эначггельные по темам: «Октябрь», «Повольники 1 », «Без бере¬ 
гов», — повести, в которых удельный вес поднятого материала и волнующие 
проблемы настойчиво требовали внимания читателя, порой уводя его 
в сторону от оценки художественного мастерства. 

Собранные воедино, в пятъ книжек собрания сочинений, где рядом 
с достижениями представлены и поиски, произведения А. Яковлева по-новому 
вычерчивают его творческий облик и, внося в восприятие необходимое рав¬ 
новесие, в противовес материалу именно на художнике сосредоточивают наш 
интерес. 

В собрании сочинений писателъ предстает пред нами, прежде всего, 
как вдумчтый бытописатель по-октябрьской России, — России на переломе. 
В отношении полноты материала, охвата многообразных общественных слоев 
пашей страны, Яковлев стоит в первом ряду художников слова, выдвинутых 
Октябрем и ставящих себе задачу зафиксировать в художественных образах 



ОВ АЛЕКСАНДРЕ ЯКОВЛВВВ 


219 


сложные социальные процессы, в которых развертывается строительство но¬ 
вой России. Не давая крупных полотен, только в посладнее время подойдя 
к ответственной работе над созданием романа, — работе, еще не доведенной 
до конца, — Яковлев сумел в повестях, 'рассказах, в отдельных зарисовках 
дать достаточно цельную картину общественных этажей в стране. 

Дореволюционная Россия в лице провинциального мещанства («На заре», 
«Голь перекатная», «О героях», «Как аукнется», «Нечестивый кот Фомка»), 
провинциальной интеллигенции («Счастье»), поднимающейся промышленной 
буржуазии («Жгель», «Человек в пустыне»), просыпающегося к классовому 
самосознашю пролетариата («Порьвы») и еще замкнутого крестьянства 
(«Жених полуночный», «Как трава»), империалистическая война («Волки», 
«Мужик»), октябрьский переворот («Октябрь»), — все это нашло под пером 
Яковлева отчетливое отображение. 

Но с еще ббльшим вниманием и проникновением в материал дана 
писателем картина великой передвижки, произведенной в социальных пластах 
старой России Октябрем. В очерках и рассказах, посвященных по-октябрь- 
ской деревне («Конец старой сказки», «Смерть Николина камня», «Поволь¬ 
ники», «Болото», «Дикой»)—динамика меняющей действительности в боль- • 
шинстве случаев счастливо уловлена писателем. То же следует сказать о по¬ 
вести «Жгрль», где Яковлев вскрывает сходные процессы, совершающиеся 
в промышленности страны, и о рассказе «В родных местах», с его обострен¬ 
ным выявлением резкой общественной переоценки, которой подвергся поме¬ 
щичий класс в обстановке пскжтябрьской России. 

Наконец, сложное отражение хода революционных событий в психике 
интеллигента явилось для писателя проблемой, привлекшей его углубленное 
внимание. «Счастье», «Октябрь» — это, прежде всего, полные драматизма 
зарисовки русской интеллигенции, ввергнутой в огонь великого исторического 
испытания. В этом же направлении, повидимому, развернется и действие не¬ 
оконченного еще романа «Человек и пустыня», судить о котором в этом 
смысле пока еще, впрочем, преждевременно. К этой же группе примыкают 
повести «Без берегов» и «Болото», подымающие проблему новой женщины 
и новых отношений полов, которая представляется нам лишь частным, под 
особым углом зрения взятым выражением все той же проблемы интеллигенции 
на переломе. 

Таковы темы Яковлева, рисующие художника бытописателем новой 
России и ее корней о прошлом,—бытописателем, распространяющим ров¬ 
ный свет своего художественного внимания на все основные общественные 
этажи страны. Разумеется, этим мы еще ни мало не определили его, как 
художника. Перед нами встает основной в искусстве вопрос — о подходе 
писателя к своему материалу, о тайной пружине его любви и ненависти, 
отличающей его в ряду других художников и определяющей именно его силь¬ 
ные стороны и недостатки. 

Художественная литература Советской России реалистична. Реализм, 
как закрепление в художественном слове цельности бытия через 
осмысление его изменчивых процессов, — это сложная и ответственная 





220 


Д. ГОРБОВ 


задача, наполняющая наше литературное сегодня глубоким общественным 
смыслом. К разрешению ее у каждого художника, разумеется, свой собствен¬ 
ный подступ. В этом смысле подступов здесь столько же, сколько художников. 
Но два основных выделяются, как наиболее общие, типичные и характерные. 
Один идет от материала, другой — от мастерства. Выбор того или другого 
меньше всего определяется личным произволом художника, но почти цели¬ 
ком — его общественным бьггием. Можно утверждать, что писатель, вышед¬ 
ший из слоев, только в наши дни поднявшихся на высоты культуры, окорей 
всего пойдет по первому пути. Наоборот, тому, кто грилѵкнул к этим слоям 
в процессе их восхождения, сам выйдя из общественных групп, еще накану.не 
державших культурные (и в частности художественные) ценности в своих 
руках,—как 'правило, более свойственен второй. Характер пути обусловли¬ 
вает резкое различие этих двух типов творчества. Оно обнаруживается тем 
резче, чем художник того или другого типа дальше от достижения общей для 
обоих цели—реалистического произведения, в котором жизненно-значитель¬ 
ный материал и яркое, утонченное мастерство неразрывно слиты. 

Яковлев принадлежит к писателям первого типа. Он идет от мате¬ 
риала, — не от масгерстза. Для него характерна прямая установка на дей¬ 
ствительность, для которой мастерство является лишь средством выражения, 
подчас выдающим служебное свое назначение. 

Прежде всего обращает на себя внимание относительное обилие быто¬ 
вых и психологических зарисовок, — этюдов, не получивших сюжет¬ 
ного и вообще композиционного оформления. Серия их посвящена изоб¬ 
ражению провинциального мещанства и носит явно автобиографический 
характер. «.На заре», «Голь перекатная», «О героях», «Как аукнется» — вос- 
помтания детства, разрозненные штрихи, занесенные художником в свой 
рабочий альбом этюдов и производящие впечатление звеньев цепи, которая 
так и осталась несобранной. Они не лишены силы, но последняя исходит от 
яркого, запавшего еще в детскую память, жизненного материала, а не от 
обработки, которая проведена здесь во всяком случае недостаточно энергично, 
чтобы подаять изображаемый кусок действительности до уровня полноцен¬ 
ного художественного явления. Эти отрывки, написанные в 1920 году, т.-е. 
уже после повестей «Октябрь» и «Порывы» (1919 г.), являются лшіь копией 
натуры, несмотря на отдельные характеристики, любовно и удачно сделанные, 
но нераэвернутые на станке оформленного сюжета, а потому оставшиеся 
лишь в наметке. 

Шагом вперед в направлении внутренней проработки образа и необхо¬ 
димого усложнения композиции являются такие рассказы, как «Волки» 
(1916 г.), «Смерть Николина камня» (1919 г.), «Терновый венец» (1921 г.), 
«Жених полуночный», «Музыка» (1922 г.), «В родных местах», «Ранний цвет» 
(1924 г.), «Нечестивый кот Фомка» и, наконец, оцин из последних — «Там, 
где ночь» (1926 г.). Здесь перед нами уже не автобиографические зарисовки, 
по необходимости окрашенные в цвет авторской личности, в которых обду¬ 
манная конструкция, при нашем молчаливом оюлуоогласии, заменена теплым 
освещением авторской настроенности. Здесь писатель ставит себе задачу 
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активного перевоплощения, заменяя личное вмешательство в действие более 
тонким проникновением о изображаемую действительность. Необходимым 
условием для достижения этой последней цеж является полное овладение 
натурой со стороны художника, гармоническое взаимопроникновение мастера 
и материала, которое в равной мере исключает и командование первого над 
вторым и перехлестывание второго через голову первого. Легко видеть, что 
разрешение этой задачи и есть подлинный реализм. 

В перечисленных рассказах Яковлев делает серьезный шаг в этом на¬ 
правлении, подходит к этой основной задаче, — но от ее разрешения еще 
далек. Далек, несмотря на то, что здесь он обнаруживает подчас незаурядные 
данные художника-реалиста: энергию языка, сочность колорита, хаірактер- 
ность в пластике образов, наблюдательность и об’ективность, необходимые 
для того, чтобы убедить читателя в самостоятельной реальности изображае¬ 
мого. Диапазон тем и красочная их гамма здесь значительны. Это уже не 
монотонная цепь зарисовок на одну бытовую тему (о провинциальном мещан¬ 
стве), выдержанная в сероватых тонах. Писатель проводит перед нами длин¬ 
ную цель образов, — замкнутый быт крестьянской Руси, молящейся Николину 
камню и ожидающей своего жениха полуночного; переселенцев из голодного 
Поволжья; рассказывает характерный анекдот о коте, находившемся на осо¬ 
бом попечении у своей старухи-хозяйки, но проштрафившегося в годы голода 
тем, что обгрыз дацо у покойницы, а потому подвергнутого казни и отданного 
на обед голодному нищему; дает яркий образ дирижера провинциального 
оркестра — тип маленького спеца, с одинаковым усердием (или безразличием) 
обслуживающего потребность любой власти в гимнах и похоронных маршах; 
переходит к быту наших вузовцев и, наконец, погружается в природу, обна¬ 
руживая хорошие данные анималиста в рассказе «Волки» и художника-крае- 
веда в рассказе-очерке о крайнем севере — «Там, где ночь». 

Однако внутренняя проработка материала в этих произведениях не идет 
в ногу с ростам его вширь. Мобилизуя свою приветливость к характерному 
и колоритному и достигая в этом направлении значительных эффектов, 
Яковлев то-и-дело ослабляет впечатление тем, что позволяет повествованию 
ускользнуть ’с большой дороги, намеченной в начале, и миновать цель, кото¬ 
рая определялась самым ходам действия. 

Для уяснения того, что именно имеем мы здесь в виду, остановимся на 
последнем его произведении — «Там, где ночь». Начало его ярко и обещающе. 
Оно гармонирует с оригинальностью и свежестью материала повести, с выра¬ 
зительностью внешней ее обработки. Советский пароход прибывает к само¬ 
едам. Представители власти закрывают православную церковь, об’являя тузем¬ 
цам, — впрочем, равнодушным к православию, — смысл этой меры. Последний 
остается непонятым самоедами. По отбытии парохода в поселке остается 
художник, имеющий намерение провести здесь год с целью посвятить его 
работе над новым ландшафтным и этнографическим материалом. 
Между тем, место низвергнутого православия постепенно занимает преж¬ 
няя— языческая — религия самоедов. Старый шаман является инициатором 
ее возрождения. От имени самоедского бога он требует человеческого жер- 
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твоприношения. В ряде зловещих признаков, выразительно выведенных писа¬ 
телем, перед нами приоткрывается перспектива страшной драмы или, по 
крайней мере, острой борьбы с внутренне-значительным исходам, в чем бы 
последний ни заключался. Писатель как будто не склонен обманутъ напря¬ 
женное ожидание, им вызванное. Да, жертвой намечен художник. Два злове¬ 
щих жеста шамана в его сторону на религиозном торжестве с необычайной 
остротой фиксируют наше напряженное внимание на конфликте, который 
мы не в силах ощущать иначе, как трагический. Наше ожидание борьбы на¬ 
чинает, повидимому, оправдываться: завязка проведена с предельной убеди¬ 
тельностью. Для нас очевидно: дальше последует стремительное нарастание 
действия. И вот оказывается, что писатель не намерен развивать его. Празд¬ 
нество кончается. Художник уезжает к себе, подпаивает своего «приятеля»- 
самоеда, и тот сообщает ему, что он (художник), дейстаитеш>но, был намечен 
жертвой, но от этой мысли отказались, так как ее осуществление повлек¬ 
ло бы за собой репрессии со стороны русского начальства. Таким образом, 
развязка наступила где-то вне поля зрения читателя. В результате, крепкий 
драматический узел размотался, как простой клубок ниток, а ярко задуман¬ 
ная новелла превратилась в листок из записной книжки одного путешествен¬ 
ника. . 

В этой группе рассказов мы вообще слишком чувствуем кулисы, и это- 
обстоятельство является лишь оборотной стороной того факта, что материал, 
поднимаемый художником, перехлестывает через его голову. Не справляясь 
с обилием его, преклоняясь перед его самодовлеющей значительностью, ху¬ 
дожник вынужден в критическую минуту срочно ликвидировать обязательства, 
наложенные на него поднятой темой. И эта закулисная работа автора, имею¬ 
щая целью убедить нас, что імы совершенно напрасно ожидали от него разви¬ 
тия драматического положения, тогда как он будто бы с самого начала имел 
задачей дать лишь описательный очерк, согретый теплым, но расплывчатым 
все-приятием авторского гуманизма, — ощущается нами, как разрыв между 
личностью художника и материалом. Мы переживаем его тягостно, видя в нем 
отход от цельного и активного реалистического творчества, которого мы 
вправе ждать от писателя, основываясь на красочности его зарисовок. 

Ответив «а вопрос, где причина этой внезапной слабости, обнаружи¬ 
ваемой Яковлевым, мы сможем перейти к наиболее значительным повестям 
его («Октябрь», «Порывы», «Повольники», «Жгель», «Без берегов», «Болото», 
«Счастье», «Дикой»), серия которых замыкается неоконченным романом 
«Человек и пустыня» и последним, не вошедшим в собрание сочинений, рас¬ 
сказом «Как трава». В сопоставлении с этими произведениями, которые 
в большинстве должны быть отнесены к лучшему в нашей литературе, и где 
сильные стороны дарования Яковлева развертываются наиболее полно, — 
художественные ошибки писателя обнаружат подлинную свою природу. 

Богатая, наілитая жизнетыми соками характерность природ¬ 
ного бытия и напряженная целеустремленность чело¬ 
веческой воли — вот подлинная стихия Яковлева, отправной пункт 
его художнических поисков в окружающей действительности. Драмы Яковле- 





ОБ АЛЕКСАНДРЕ ЯКОВЛВВВ 


223 


ва — драмы человеческой воли, поставленной перед неодолимой нравственной 
или внешней преградой. 

Такое «Октябрь» с центральным действующим лицам, рабочим эсером 
Иваном Петряевым. Тема Октябрьского переворота разрешена здесь скреще¬ 
нием стихийного революционного напора масс и противопоставленной им воли 
отдельного лица, оторвавшегося от своего класса. Напряженность внутренних 
исканий Петряева, с одной стороны, и захватывающая стремительность 
боевых действий массы — с другой, — две мелодии смелого контрапункта, 
каким является эта повесть. 

Такова же, в сущности, и повесть «Счастье», с той лишь разницей, что 
іркость тонов и стремительность темпов здесь снижены в соответствии 
изображаемым моментам: действие повести относится к эпохе .межреволю- 
"ионного безвременья. Выпущенный из тюрьмы под надзор полиции револю- 
[ионер тоскует в сетях провинциальных будней; его напряженная воля, 
страстных поисках выхода, бьется о тюремные стены окаменевшего обыва- 
ельокого быта. Наконец, выход найден: участие в борьбе с пожаром, охва- 
ившим предместье города, где живет беднота, освобождает накопившуюся 
/шевную энергию борца, для волевой натуры которого жизнь мыслится не 
чаче, как действие. 

Первая частъ рачат «Человек и пустыня» развертывается, как вырази- 
ельная драма вали к действию. Стихия борьбы с пустыней, волевой пафос 
•едприимчиѳого культуртрегерства—так определяется здесь внутреннее 
держание поволжской промышленной буржуазии. Невольно напрашивается 
авнение такой трактовки с подходом М. Горького, который подарил нам 
олько пышных в своей бытовой и психологической характерности зариоо- 
к этого класса, но осуждающе отвернулся от его внутренне-классового 
держания, отвергнув его, как моралист. В романе Яковлева осуждение этого 
асса' также неизбежно. Но оно, очевидно, будет произведено раскрытием 
ільной классовой борьбы, а не от имени правдоискателя типа Фомы Гор¬ 
да. В противном случае получится срыв того стиля, в котором задуман 
іыдержан роман (судя по первой его части). 

Наконец, рассказ «Как трава», 'С&но из лучших достижений писателя... 
та его опять-таки в напряженной борьбе воли к жизни и труду с надвигаю- 
кя неизбежной смертью. Страницы рассказа, раскрывающие страшное омя- 
ие крестьянина, надорвавшегося при под’еме бревен и чувствующего себя 
ергнутым из трудового коллектива семьи, в котором он до несчастия играл 
іную рол., несомненно, принадлежат к большому литературному мастер- 
/. Их покоряющая пластика определяется энергией правильно осознан- 
з, жизненно-значительного материала. 

В этих, лучших своих, произведениях Яковлев раскрывается как худож- 
волевой активности,—-не пассивного созерцания. Действительность во 

своем содержании, многообразном и характерном, дается писателю 
ь под углом зрения борьбы, в импонирующих проявлениях полноценной 
ценной энергии. Именно такова яркая характерность природы и быта 
ких повестях Яковлева как «Дикой» (заволжские леса и взрощенная 





в них своеобразная тдовцдуальность «человека природы» — лесника Дикого), 
«Повольники». В «Повольниках» тема о примазавшемся к партии деревенском 
кулаке, столь часто получающая у нас упрощенно-агитационную, совершенно 
нехудожественную разработку, находит смелое, но убедительное разреше¬ 
ние (повесть выдержана в густых тонах полуфольклорного, почти песенного 
оттенка; возгласы мужицких восстаний старой Руси перекликаются в ней 
с всплесками бандитизма эпохи империалистической и гражданской войны). 

Повесть «Жгель» — едва ли не лучшее из того, что дал Яковлев но 
колориту густому, сочному, и в то же время легкому, освещенному как бы 
изнутри — сочетает волевой пафос личности с почвенной характерностью 
среды. Яковлевский Мирон Евстигнеевич Каркунов— фабрикант и миллион¬ 
щик— не карикатура на буржуазию, препарируемая иными авторами по 
рецепту «шапками закидаем»; он вылеплен из подлинной жгельской глины, 
при чем автор не позабыл сделать того, о чем так часто забывают многие 
наши писатели: вдунуть жизнь в этот слепок, так, чтобы он зажил самостоя¬ 
тельно. Каркунов у Яковлева вышел крупным человеком, значительной фигу¬ 
рой, кровно связамюй со старым «жгельским» бьггом; от того-то падение его 
под ударами Октября ощущается нами, как сильная драма, полная психоло¬ 
гической правды и общественного значения. 

Мы не будем останавливаться на повестях «Без берегов», «Болото» и 
«Порывы», которые представляются нам менее удачными как раз ввиду того, 
что место волевой борьбы занимает в них анализ пассивных переживаний 
женской души. О том, что эти переживания не вполне в средствах писателя, 
говорит тот факт, что во всех трех повестях наблюдается либо скомканность 
внутреннего образа, развитие его бросками, либо спорность внутренней моти¬ 
вировки (налр., развязка в «Болоте», явно непоследовательна .і для централь¬ 
ного действующего лица; образ мужа Веры, героини повести «Без берегов», 
совершенно не типичный, а потому не могущий обусловить внутреннюю не¬ 
обходимость конфликта и т. д.). 

«И похоже — Россия, человечество и человечность становятся моей 
новой религией», — говорит Яковлев в своей автобиографии. Мы взяли эти 
слова эпиграфом к настоящему Очерку о художнике потому, что 
она кажется нам весьма существенной для определения его творческого пути. 
Писатель, вышедший из среды поднимающихся классов и вместе с ними строя¬ 
щий новую жизнь, содействует укреплению в человеческом обществе высшего 
гуманизма,— это бесспорно.' Более того, гуманизм становится основным пафо¬ 
сом его творчества. Однако выраженный в такой общей формуле, как это 
сделано в приведенной фразе, он превращается в расплывчатое, толстовское, 
народническое человеко- и народолюбие. Созерцательный гуманизм, топящий 
все конкретные противоречия, всю игру жизненных сил, пыл борьбы, 
которая и является подлинным содержанием жизни (а следовательно, искус¬ 
ства), в абстрактных волнах прохладной любви к человечеству, не может 
быть пафосом художника, — там более художника нашего времени. Такого 
рода гуманизм неизбежно приводит к пассивному отображательству того, 
что всплывет перед глазами и бросится в них случайными и поверхност- 
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ними призраками. Такой гуманизм исключает внутреннюю проработку мате¬ 
риала, го смелое единоборие художественной личности и натуры, которое 
одно способно привести к созданию цельного реалистического образа, где 
оба начала гармонически уравновешены. 

Влекомый именно этим в не-жизненным, а следовательно, вне-ху,тоже¬ 
ственным гуманизмом, отягченный им, пришел Яковлев к своим разбросанным 
бытовым зарисовкам п незавершенным композициям, в которых его художе¬ 
ственная сила предстает перед нами связанной. И у нас никогда не было бы 
«Октября», «Понолынжон», «Жгели», «Дикого», «Чежяюка и оустыіні» и 
«Как трава», если бы активный волевой темперамент художника — тот самый, 
который дал ему возможность обыграть смерть посредством «только одного 
желания — бороться!» («Партия в двадцать одно») — не увел его к дру¬ 
гому гуманизму, не рассеивающему своих лучей в неопределенных простран¬ 
ствах всеприятия и общечеловеческой любви, а концентрирующему их на той 
или иной живой конкретное™ для творческого ітретворении ее в образ 
искусства. 




Пути пролетарского писателя. 

(Аотобиографическі'с заметки). 

Ал. Богданов (Антон, А. Волжский). 

«Поэты родятся, но не делаются», — так гласила римская пословица 
Формула «бытие определяет сознание» составителям этой пословицы, но 
нечно, не была знакома. Но ясно, что «мало родиться поэтом», надо еще ил 
и «сделаться», надо иметь соответствующие предпосылки в жизни. Н< 
помню — «то, Спенсер или Дарвин, сказал, что лаже у гения в его совершен 
ных произведениях большая часть должна быть отнесена не столько за счет 
таланта, сколько на счет техники иокусства и настойчивости в труде. 

Имелись ли .в дореволюционной капиталистической обстановке услооиі 
хія того, чтобы мог выковаться писатель-художник социалист? 

Как-то перед революцией 1917 года мне пришлось в Мустамяка> 
у В. Д. Бонч-Бруевича беседовать на эту тему с Л. Б. Каменевым. Я тогді 
доказывал казавшееся парадоксальным положение, что в условиях калита 
диетического «бытия» социалист-художник невозможен. Обстановка заду 
шит... и, анализируя сейчас прошлое, я все более убеждаюсь в правильности 
такого положения. Оно — не парадокс. 

Еще в 1910 или в 1911 году я через беллетриста А. А. Кипена, проживав¬ 
шего в Финляндии, списался (потому что был тогда на нелегальном положении] 
по этому вопросу с М. Горьким. Ответного письма М. Горького у меня н« 
сохранилось, оно погибло вместе с другими материалами в дни бслогвардей- 
шины на Дальнем Востоке, но, в общем, М. Горький высказал мысль, чте 
важно не теоретическое восприятие социалистических идей, а именно лыко- 
віігвание в писателе социалистического мироощущения. Помню, письме 
заканчивалось словами: «Что бы вас ни опрокидывало, не поддавайтесь. Жму 
руку. М. Горький». Письмо было хорошее, но оно не удовлетворило меня. 
Легко сказать, — не поддаваться! Ведь это было время, когда буржуазные 
условия полонили тебя буквально в каждое мгновение твоего «бытия». 

Считаю, что затронутый мною вопрос имеет большой общественный 
интерес особенно теперь, когда задача создания пролетарской литературы 
поставлена в порядок дня, и потому останавливаюсь подробней на условиях 
работы писателя-революционера, писателя-социалиста в прошлом. Материал 
беру из личного опыта. 
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Вся обстановка детства была исключительно счастлива для развития 
художественного творчества: не распространяюсь подробно, а отмечу только, 
что был окружен литературной атмосферой: с восьмилетнего возраста начал 
писать стихи и рассказы под руководством матери, будучи на школьной 
скамье принимал участие «месте с А. Н. Будиіуевым в издании ученических 
журналов, среди близких родственников имелось несколько писателей и т. д. 

В детстве развитие шло необычайно быстро. Сын разночинца, я уже 
с 1884 года, когда мне было 12 лет, вынужден был зарабатывать себе кусок 
хлеба уроками и являлся помощником в семье. Я штудировал Писарева, Добро¬ 
любова, Чернышевского, Успенского и идеалом себе ставил Д.-С. Милля, 
напавшего писать « отроческом возрасте свои историко-экономические 
статьи. у . 

Мне исполнилось 15 или 16 лет; когда в моем мировоззрении, благодаря 
соприкосновению с политическими ссыльными г. Пензы, произошел резкий 
перелом. Постепенно стало созревать решение итти на практическую рево¬ 
люционную работу. При окончании курса духовной семинарии мне было 
выдано так называемое «волчье свидетельство» (с четверкой за поведение) 
за участие в нелегальных кружках и найденные при обыске атеистические 
и другие запрещенные книжки. 

И нот, н 1893 году горячим экзальтированным юношей, но с неопреде- 
лившейся революционной идеологией, я пешком с бурлаками отправился 
в деревню, в народ, и поселился в качестве учителя в селе Сласско-Алексан- 
дровскам Петровского уезда Саратовской губ. А в 1897 году за распростра¬ 
нение революционной литературы был арестован и заключен в Саратовскую 4 
тюрьму. 

Так с 1893 года вся жизнь стала колебаться, как на чашке весов — 
между революцией и искусством. 

Можно ли было соединить и то и другое?.. В тех условиях — как будет 
видно из дальнейшего — сделать это было абсолютно нельзя. Достаточно 
сказать, что в течение последующей жизни те пришлось 6 раз сидеть и тюрь¬ 
мах, не считая кратковременного ареста перед 17 окт. 1905 г., и более 10 лет 
провести на нелегальном положении. 

И прав поэт, когда писал: «Мне борьба мешала быть поэтом, песни 
мне мешали быть бойцом». 

Революция помимо воли захватывала властно... По своим убеждениям 
я принадлежал к левому крылу социал-демократии, входил потом и больше¬ 
вистскую фракцию и был партийцем профессионалом, подпольщиком. В мо¬ 
мент революционного под’ема партийная работа поглощала всего, целиком. 
Досуг для писания имелся только в тюрьме (да и то не всегда), или в мо¬ 
менты вынужденного бездействия (когда нервы были достаточно издерганы 
преследованиями, мытарствами и проч.). 

Уже во время поселения в деревне практическая работа отнимала 
почти все время. В тюрьме, вследствие жестокого режима, созданного извест¬ 
ным впоследствии по делу думской с.-я. фракции охранником ген. Ивановым, 
я заболел и должен был вычеркнуть из своей жизни более полутора лет. 

15* 





Только в конце 1899 гола создалась возможность отдаться литератур¬ 
ной работе. Это был первый период начала моего приобщения к литературе, 
потому что до того времени печатание в газетах корреспонденций или стихов 
носило случайный характер. Надо сказать, что внешние условия для работы 
в одном отношении опять-таки были очень благоприятны: критики (Е. Ан¬ 
дреевич) и редакции лучших журналов В. А. Поссе, В. С. Миролюбов, А. И. Бог¬ 
данович встретили меня необычайно тепло. Тех мытарств, какие испытывали 
.многие начинающие авторы, мне выносить не довелось. Я сразу уже вошел в 
широкую литературу, приобрел популярность; печатался в «Мире Божьем», 
«Жизни», «Журнале для всех» и т. д. Одновременно был связан с Петербург¬ 
ской организацией РСДРП и написал ряд нелегальных стихотворений, при чем 
некоторые из этих стихотворений передавал из «Крестов» м «Предварилки» 
вовремя свиданий жене своей,'Елизавете Никифоровне, принимавшей активное 
участие в партийной работе. 

В 1901 году после заключения в «Предварилке» и «Крестах» я был вы¬ 
слан в Саратов. 

А затем начался бурный поц'ем революционной волны, и литературно¬ 
художественная работа неизбежно должна была прерваться. 

Мог ли партиец большевик ограничиваться только тем, чтобы 
замкнуться в писании литературных произведений, и ничего более. 

Об этом не приходилось даже и помышлять. В «Фаусте» Гете говорится: 
«Мой друг, теория суха, но зелено младое древо жизни». Литературная 
работа казалась только небольшой частицей настоящего дела. А «младое 
древо жизни» было тогда особенно «зелено». По складу своей натуры и 
темпераменту я не мог делать ничего на половину. Жизнь звала на более 
решительную борьбу, на баррикады. Впечатлительность и актуальность — 
качества, необходимые для писателя-художника — именно в такие моменты 
общественного лод’ема мешали созерцательному творчеству. И художник- 
революционер, выражаясь языком прошлого, неизбежно должен был менять 
«лиру» на «меч». 

Нет, мы, участники пролетарскою движения, становились в это время 
солдатами боевой армии, думали только о «расширении» и «углублении» ре¬ 
волюционною движения, о подготовке к вооруженному восстанию. 

И вполне понятно, что в моей литературной работе в дни революции 
должен был наступить неизбежный перерыв. Стихи и рассказы вырывались 
только иногда,—как крик из глубины сердца, как необходимость, или же 
в минуты, когда случайно создавался досуг. Надо, однако, сказать, что такое 
двойственное положение создавало внутреннюю неудовлетворенность, часто 
было источником больших страданий. 

Газетные статьи, прокламации, организационная работа, агитация — 
вот куда отдавались все силы. Искусство отступало на задний план. 

Когда на общероссийской конференции с.^д. в Гельсингфорсе в 1907 году 
при обсуждении резолюции о (неучастии в буржуазной прессе я возбудил 
вопрос о беллетристах и поэтах, то некоторые из товарищей посмотрели 
на меня удивленными глазами.. И понятно... Партийцам ли, практикам в то 
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горячее время было заниматься искуссііюм? А тов. Ленин сказал: где же 
у нас литераторы-художники? 

Только уже в 1909 году, проведя из трех ігредыдущих лет почти по¬ 
ловину по тюрьмам и этапам, и приговоренный к крепости, я решил сделать 
передышку и эмигрировать. Путь лежал в Париж, к товарищам. Но критики, 

Гр. Як. Полонский, М. В. Морозов и беллетрист А. А. Кипен настойчиво 
советовали остаться в Финляндии, чтобы отдаться искусству. 

•Таким образом годы реакции, с 1909 пб 1915, являются вторым пери¬ 
одом в моей литературно-художественной деятельности, очень продуктивной, 
потому что за это шестилетие я напечатал не менее 60 — 70 печатных ли¬ 
стов беллетристики и стихов (больше беллетристики, стихов менее). Печатался 
в «Вестнике Европы», «Новой Жизни», «Современном Мире», «Русском Бо- # 
гатстве», «Жизни для всех», «Ежемесячном Журнале», «Правде», «Новом 
Журнале для всех», «Пробуждении» и других мелких изданиях, алъма-' 
нахах и т. д. 

Но мапнитная стрелка революции обладает притягивающими свойствами. 
События 1917 гоод, как и следовало ожидать, выбили меня снова из литера¬ 
турной колеи. Вначале я принял участие, как один из инициаторов, в со¬ 
здании в г. Петербурге Общества Пролетарских Искусств (впоследствии Про¬ 
леткульта). А затем, будучи отрезан чехами в Сибири, последующие годы • 
провел в активной борьбе на Дальневосточном фронте против интервенции 
и белогвардейщины, возглавляя одно время Владивостокский Пролеткульт. 

И только теперь в 1925 году решил возвратиться снова к той стихии (искус¬ 
ству), которая всегда меня влекла. 

Таковы главнейшие этапы моего литературного пути... Все это не было 
случайностью, а логически вытекало из обстановки жизни и деятельности 
революционера. 

Приобретены большой опыт и знание жизни, но неизбежная власть 
внешних условий не позволяла использовать этот опыт в полной мере. 

< Чтобы читатели представили себе весь трагизм условий, в которых при¬ 
ходилось работать писателю-революционеру, приведу несколько деталей: 
начать с того, что о дни самодержавия писать революционные вещи прихо¬ 
дилось урывками и прятать написанное, так как каждое произведение явля¬ 
лось материалом для обвинительного акта. В один из тревожных месяцев 
1903 года, когда ожидался налет охранников на квартиру, я ходил к знакомым 
работать над своей поэмой «Мужицкая доля». 

Написанное конфисковывалось при обысках, погибало о охранках, теря- ѵ 
лось во время нелегальных скитаний... Таким образом значительная часть | 
работ за десятилетие с 1891 но 1900 год бесследно пропала (поэма «Порка», ч 
рассказы, стихи). 

Не помогало хранение рукописей у знакомых. В Саратове в 1903 году 
случайно попала на одни из нелегальных складов (у А. В. Милашевского, 
приговоренного судом к ссылке на поселение) написанная мною книга о дека¬ 
бристах— труд, на которой я потратил несколько лет. Вследствие прово¬ 
кации склад был открыт, и .материал попал в охранку. 
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Не помню, в Самаре или Казани, погибла переданная на хранение поэма 
«Коммуна» ((Парижская Коммуна). 

Чтобы сохранить написанное, приходилось прибегать к тому остроум¬ 
ному средству, который рекомендовал гениальный Гейне в своей поэме «Гер¬ 
мания» в тех строфах, где он рассказывает, как провозил контрабанду 
в «голове». Оставалось только одно: заучивать 'Произведения наизусть. Та¬ 
ким образом я писал свою трилогию «Бездомные» (первая часть — «Бездом¬ 
ные», вторая — «Сказка любви» и третья — «Перед лицом вечности»). 
В 1907 году отрывки трилогии читал И. Филипченко, тогда еще начинающий 
поэт, и начало первой поэмы было передано ему. От трилогии уцелела только 
первая часть и куски второй. 

Наконец, последняя убийственная утрата. В период с 1910 по 1916 год 
я работал над романами -из революции 1905 года: «На Татарском болоте» 
(город) и «Мужик» (деревня). Отрывки из этих вещей в Куокале читали 
и обсуждали некоторые товарищи (А. И. Свирский, А. А. Кипен <и др.). 
Опубликование произведений до 1917 года было невозможно отчасти 
по цензурным условиям, отчасти потому, что хотелось .дать более совер¬ 
шенные вещи. В бурные дни революции издать произведения не было возмож¬ 
ности, и не до того было, а потом эти работы со всем архивом были уни- 
, чтожены (правда, по моей оплошности) в дни белогвардейщины хозяевами 
квартиры, где некоторое время хранил этот архив находящийся сейчас 
в Москве поэт А. И. Журин. 

В российской печати был помещен мой некролог. Писали, что я рас¬ 
стрелян колчаковцами. Считаю, что уничтожение моих многолетних работ 
почти такой же чудовищный факт, как расстрел. Это — потрясающее собы¬ 
тие в жизни писателя. Самодержавие с его клевретами не только терзало 
физически, оно издевалось подлей, — оно ограбило сокровищницу моего 
творчества и мысли. 

** Сохранялось то, что печаталось легально или нелегально. Но печататься 
не всегда было возможно. Главное — в том, что наиболее значительные вещи 
требовали и более совершенной обработки, им надо было дать 'законченный 
вид, и печатать их прежде времени не хотелось. 

Приходилось напрягать необычайные гигантские усилия воли, чтобы 
работать над 'Произведениями, даже не зная, уцелеют ли они... Откровенно 
говоря, когда я начинал писать поэму «Бездомные», то не представлял, для 
кого пишу ее... Для будущего? Да, для будущего. Что ж, — пусть хотя бы 
после смерти, даже без имени, останется след зафиксированной жизни! Ведь 
значительная часть произведений печаталась без подписи или под псевдони¬ 
мами, которые при нелегальном существовании приходилось бесконечно 
менять (Антонов, А-нов, Волгин, А. Волжский, Альфа, Астра, Карпинский 
и др.). В Саратове губернатор наложил на «Нашу Газету» штраф в 200 руб. 
за мое стихотворение «Васька Зубок» только потому, что под стихотворением 
быра подписана моя фамилия. 

Удовлетворение доставляло чтение произведений в рабочих аудиториях 
и на нелегальных собраниях, и к этому живому общению с читателем по 
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возможности и приходилось прибегать (доклад о декабристах читался не¬ 
сколько раз в Петербурге и в Саратове). 

Коснусь теперь еще одной стороны работы художника-социалиста. 
Тов. Сосновский в статье о. Демьяне Бедном говорит, что «каста» буржуаз¬ 
ных критиков умела каэйить писателей, связанных с «революционно-проле¬ 
тарскими кругами» (как, например, Серафимович) тем, что замалчивала. 
Это — еще полбеды, товарищ Сосновский. А другая беда для писателя преж¬ 
него времени заключалась в том, что он работал в буржуазном окружении 
и в условиях цензурного зажима. Кто-то из критиков, говоря о причинах 
упадка таланта^. Андреева, употребил выражение — «в обезьяньих лапах». 
Вот именно «обезьяньи лапы» буржуазного строя тысячами разных неизбеж¬ 
ностей .давили лисателя-социалиста, писателя-революционного бойца, как 
только он становился профессионалом. 

Если сейчас на пролетарских писателей печально действует отрыв от 
рабочей среды,, так называемое «богемное» существование, словам, «бытовые 
условия», создаваемые профессиональной обстановкой, то чтв же сказать 
о прошлом? 

При таких условиях вполне естественно, что, несмотря на многолетнюю 
литературную работу, несмотря на громадное количество напечатанного, 
я в прежнее время не имел охоты заниматься изданием своих произведений. 
Легальные произведения не имели желаемой ценности, да и не отражали 
характера .моего творчества (это был слабый писк, когда следовало звучать 
громами), а издание нелегальных сборников было связано с большими труд¬ 
ностями, являлось почти невозможным. 

В 1907 году была сделана одна попытка. С одобрения Ильича (после 
Гельсингфорокой конференции) и должен был сговориться с тое. Назаром 
(Н. Н. Накоряков), чтобы отпечатать на Урале сборник своих революцион¬ 
ных стихотворений. Кончилось тем, что при аресте были конфискованы 
рукописи. Меня заключили в тюрьму и возбудили одно из оригинальнейших 
■ дел. Обвинительный акт был составлен весь в стихах, представляя собой 
цитаты из моих произведений. Я не отрицал того, что я — автор этих стихов. 
Сперва пред’явили'обвинение по 102 статье. Увидели, что это — абсурд: из 
стихотворного авторства отнюдь не вытекает «участие в тайнам обществе 
для ниогтровержения» и т. д. С’ехали на 126 статью, затем на 129 и, наконец, 
на 132-ю (хранение нелегальных произведений с целью распространения). 

Я рассмеялся прокурору в лицо и сказал: «Как?>й же автор не хранит 
у себя своих произведений? У кого мне следовало бы, по вашему мнению, 
хранить то, что я пишу? В охранке?». Абсурдность применения какой-либо 
из статей была так очевидна, что дело прекратили, тем более, что я при¬ 
влекался и по другим процессам. В общем я отделался четырехмесячной сид¬ 
кой (этот обвинительный акт в стихая должен находиться где-нибудь в ар¬ 
хивах бывших дел Саратовского жандармского управления или судебной 
палаты). , 

Наконец, только в 1916 году между мною и книгоиздательством «Жизнь 
и Знание», которым ведал той. В. Д. Бонч-Бруесич, состоялось соглашение 
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об издании моих сочинений. Но отрыв от центра помешал осуществлению 
соглашения. Издательством были выпущены только два тома моих рассказов: 
«Под ласковым солнцем» и «Волжская кипень», при чем подбор материалов 
во втором томе вследствие моего отсутствия оказался случайным. В 1926 г. 
по преемственности «Кооперативным Издательством» выпущен третий том 
рассказов «В борьбе за жизнь», а сейчас я подготовляю для печати два тома 
стихотворений и отдельные сборники рассказов: 1) из революционной жизни, 
2) рабочего быта, 3) крестьянского, 4) психологические и 5) фантастические 
рассказы. 

Все условия прежней жизни были слишком неблагоприятны для того, 
чтобы писатель-социалист мог развернутъ срои силы и использовать их 
в должной мере. 

Верю в пролетарскую молодежь,—перед ней широкий путь и иные 
возможности. 






Декларация 

всесоюзного об'единения рабоче-крестьянских писателей «Перевал». 

/ 

Октябрьская революция произвела переворот в области культуры и, 
в частности, в области литературу. Видоизменился читатель, видоизменились 
его интересы и запросы. Сложность их, стихийная пга к искусству требуют 
от писателя нового подхода к действительности. 

Стремление найти живой контакт между литературой и жизнью прежде 
всего выразилось в образовании многочисленных литературных организаций и 
групп. Они обещали дать литературу, связанную с требованиями времени. Но 
они не сумели создать сколько-нибудь значительных художественных произ¬ 
ведений. ^ 

Писатели «Перевалам не присваивают себе права на гегемонию, 
несмотря на то, что они опйоаются на свою органическую принадлежность 
к революции, в которой большинстве из «их получило свое общественное 
воспитание. \ 

Унаследовав от героические времени революционной борьбы всю пря¬ 
моту и непосредственность выявления своих общественных взглядов и чувств, 
«перевальцы» во всей резкости ставят вопрос о необходимости органического 
сочетания социального заказа со своей творческой индивидуальностью. 

Имея в своих рядах Писателей, кровь от крови, плоть от плоти своего 
времени, «перевальцы» считают необходимым исходить из всех завоеваний 
революции, как базы для дальнейшего оформления человеческой личности 
в ее «еисчеораемом многообразии. «Перевальцы» высказьюаются против вся¬ 
ких попыток схематизаціи человека, против всякого улррщенства, мер¬ 
твящей стандартизации, ороттю какого-либо снижения писательской лич¬ 
ности во имя мелкого бытовизма. 

«Перевальцы»’ считают основным свойством подлинного писателя оты¬ 
скание и открытие в жизни осе новых и новых горизонтов, все новых и новых 
оттенков мысли и чувства. Они находят необходимым раскрытие своего 
внутреннего мира художественными методами, составляющими сложный твор¬ 
ческий процесс. Отвергая вежие понятия чистого искусства для искусства, 
писатели «Перевала» тем не менее признают за литературное произведение і 
лишь такое, пде элементы мысли и чувства получают новое эстетическое офор¬ 
мление. 
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«Перекал» считает своей единственной традицией реалистическое изоб¬ 
ражение жизни. «Перевал» исходит из богатейшего литературного наслед¬ 
ства русской и мировой классической литературы. «Перевал» связывает свою 
работу с лучшими достижениями художественной мысли человечества. Во¬ 
просы о преемственности культуры, вопросы овладения мастерством и на¬ 
хождение эстетических источников, наиболее близких и родственных той 
или иной писательской индивидуальности — все это для «Перевала» имеет 
первостепенное значение. 

«Перевальцы» в своеН организационной работе ставят на одно из первых 
мест выявление новых творческих сил, создание действительно культурной, 
действительно общественной и художественно продуктивной .писательской 
среды. Отметая в сторону всех писателей, которые йе сумели в себе творчески 
пережить Октябрьскую революцию и, подчиняясь только внешнему ее автори¬ 
тету, не имеют смелости браться за настоящую тему строительства новой 
личности, — «перевальцы» не отказываются от общения с теми писателями, 
которые еще окончательно не определили своего пути, ищут его и стараются 
творчески приблизиться к революции. 

С другой стороны, «Перевал» считает необходимым создание такого 
общественного -мнения, которое бы не запугивало писателя и не толкало бы 
его по линии внешнего хроникерского отображения событий. 

Писатель, еще не нашедший себя, запугиваемый сплошь и рядом без¬ 
ответственной критикой, готов итти по линии наименьшего сопротивления, 
фальшиво отображая «благоденствующую» действительность или, наоборот, 
склоняется к противоположным выводам, воспринимая окружающую действи¬ 
тельность в надуманных мрачных образах. Отсюда «стабилизационные» на¬ 
строения, упадочничество, разложение, неверие в наше советское и социали¬ 
стическое строительство. Неверие это выражается и в том, что талантливые 
писатели и поэты начинают уходить от своей внутренней темы и прикры¬ 
вают овою опустошенность внешними формулировками и формалистским 
бряцанием. Отсутствие стремления к синтезу, прикрытие своей отчужденности 
от революции внешними агитационными выкриками, — все это несолжен- 
ные и совершенно очевидные 'Признаки указанного явления. Они характерны 
для группы «Лефа» и т. и. Литературные группировки эти не дали ни одного 
произведения н прозе, сколько-нибудь значительного по своему содержанию. 
Полем их деятельности остается лишь поэзия, что, конечно, весьма характер¬ 
но, так как п поэзии может с большим удобством процветать внешний 
формальный «канон». 

«Перевальцы», прежде всего, стоят за революционную совесть всякого 
художника. Совесть эта не позволяет скрывать своего внутреннего мира. 

В искусстве, где элементы художественного чувства подчиняют себе все I 
остальные, не должно быть разрыва между социальными заказом и внутрен- • 
ней настроенностью личности автора. 

«Перевал» никогда не солидаризировался и с ВАПП’ом, теоретические 
построения которого содержат « себе элементы яиной пролеткультовщины 
ц который пытается подменить понятие «гегемонии пролетариата и литера- 
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туре» понятием гегемонии ВАПП'а. «Перевал» всегда считал, что идеологиче¬ 
ское посі роение ВАПП'овской критической мысли схематизирует художника, 
запугивает его внутреннюю художественную самостоятельность, заглушает 
и ней всякие возможности эстетического оформления того или иного образа, 
' близкого пониманию и чувству писателя. ВАПП’овская и напостовская кри¬ 
тика выдвинула ряд пролетарских писателей и поэтои, как представителей 
нового «пролетарского» творчества. Между тем в их произведениях не было 
никакой» нового миропонимания, нового эстетичесгого оформления челове¬ 
ческих понятий и чувств. Ведя самую жестокую и непоследовательную борьбу 
с художественными индивидуальностями отдельных писателей из всех лите¬ 
ратурных групп и образований, ВАПП пытался противопоставлять им свои 
достижения. В результате демонстрации слабых и примитивных произведений, 
ВАПП в настоящее время дискредитировал само понятие «пролетарский писа¬ 
тель», ставшее синонимом бескрылого направлен честна, архаической агитки 
и художественной беспомощности. Схематизм, голое бытописательство, от¬ 
сутствие мастерства и глубокого содержания, согласного по внутреннему 
своему горению с великими идеями века, шаг назад в языке, форме и стиле 
с точки зрения литературного прогресса,—вот что имеет наша литература 
в ее ВАПП’овско.м ответвлении. 

«Перевал» не претендует на какое-либо преимущественное положение 
по качеству своей продукции, он стоит на точке зрения свободного творче¬ 
ского соревнования. «Перевал» всегда будет противопоставлять ВАПП’у борьбу 
за оригинального самобытного писателя, который участвует в создании новояо 
человека — борца и строителя. 

К строительству этой личности «перевальцы» будут призывать всех 
писателей, готовых отдать революционной современности все свои способ¬ 
ности и чувства. 

В настоящее время Всесоюзное об’единение рабоче-крестьянских писа¬ 
телей «Перевал» развертывает свою работу в провинции, стараясь об’единить 
под знаменем своего художественно-общественного направления все молодые, 
действенно литературные силы. 

Об’единяя писателей, «Перевал» не дает им никакого литературного 
мандата. «Перевал» Лризьвает их, прежде всего, к созданию подлинно рево¬ 
люционной культурной среды, в которой ему легче будет понять всю необо¬ 
зримость горизонтов, раскрывшихся перед запросами нового человека. 

«Перевал» формулирует свои художественные взгляды в следующих 
положениях: 

1. Культурная революция, в полосу которой СССР вступил, настоятельно 
требует выражения в художественном творчестве сил новых классов — ра¬ 
бочих и крестьян. 

2. Художественная литература СССР призвана выполнять социальный 
заказ, данный ей Октябрьской революцией, рабочим классом и коммунисти¬ 
ческой партией. Она должна воздействовать на угнетенные классы 
всего, мира, организуя и революционизируя их в целях социального 
раскрепощения. 
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3. Поставленные задачи могут быть осуществлены только при наличии 
высоко развитого художественного слова, формы и стиля. Великое содержа¬ 
ние требует выражения в наиболее совершенных и многообразных формах. 
Отсюда вытекает необходимость сохранения преемственной связи с художе- 
іственным мастерством русской и мировой классической литературы. 

4. «Перевал» отрицает всякое примитивное направленчество.і низводя¬ 
щее художественное творчество к бескрылому бытовизму, принижающее 
эмоциональное воздействие художественного образа. 

5. «Перевал» признает за писателем право выбора темы по своему 
усмотрению, при условии, что в творчестве своем он органически будет 
связан с современностью и социальным заказом нашей эпохи. 

6. «Перевал» бережно и внимательно относится ко всякой художествен¬ 
ной индивидуальности, стремясь воздействовать на нее, поддерживая и на¬ 
правляя колеблющихся. 

7. В то же время «Перевал» отметает от себя все группировки, застряв¬ 
шие в дореволюционном периоде литературы, чуждые современности по своей 
художественной сущности, и все новые литературные образования, застыв¬ 
шие в мертвом стабилизационном состоянии, которое противоречит непре¬ 
станно развивающейся художественно-революционной мысли. 

8. Для проведения намеченных декларацией целей, необходимо создал, 
художественный центр, вокруг которого на основе резолюции ЦК ВКП (б) 
«О политике партии в области художественной литературы» — об’едини- 
лись бы, сохраняя творчески самостоятельные черты, все жизнедеятельные 
писатели СССР. 

9. Веря в возможность создания такого центра, мы призываем всех 
писателей, разделяющих наши взгляды, в дальнейшей творческой работе 
об’единяться вокруг «Перевала». 

Центральный московский отдел «ПЕРЕВАЛА». 


СПИСОК ЧЛЕНОВ МОСКОВСКОГО ОТДЕЛА «ПЕРЕВАЛА»: 


М. Пришвин 

М. Сосновик 

Е. Вихрев 

Д. Кедрин 

С Малашкин 

П. Дружинин 

Е. Эркин 

С. Беркович 

В. Губер 

В. Лазарев 

В. Ветров 

Г. Мунблит 

I I. Зарудин 

М. Рудерман 

М. Скуратов 

А. Караваева 

И. Евдокимов 

II. Замошкин 

А. Дьяконов 

В. Дынник 

Л. ЗавадовскиИ 

I I. Смирнов 

Т. Игумнова 

А. Малышкии 

М. Барсуков 

Л. Бродский 

Р. Аку.іышін 

С ПакентрсПгср 

II. Дементьев 

М. Голодный . 

Сергаджаи 

И. Кубиков 

Э. Багрицкий 

М. Яхонтова 

А. Хованская 

А. Пришелец 

Д. Горбов * 

Е. Сергеева 

В. Кудашев 

Е. Строгова 

II. Огнев 

В. Наседкин 

Л. Лавров 

И. Катаев . 

П. Ширяев 

И. Касаткин 

Л. Катанскнй 

Т. Корнейчик 

А. Лежнев • 

А. Перегудов 

Д. Фибих 

Д. Семеновский 

А. Ясный 

Д. Алтаузеи - 

А. Платонов 

И. Тришин и др. 


Адрес «Переняла»: Кривоколенный пср„ И, редакция журнала «Красная Новь», 
тел. 5—63—12. 
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Перевал. Сборник V. Изд. «Молодая 
Гвардия*. Стр. 230. 

Когда пишешь о сборниках «Перевала», 
надо иметь пссгда в виду, что эти сборники 
составляются действительно на 100% си¬ 
лами перевальцев и примыкающих к ним 
писателей, т.-с. силами молодежи, нс 
прибегающей к заемному свету литера¬ 
турных знаменитостей, нс украшающей 
фасад своих изданий громкими именами, 
долженствующими привлечь внимание и 
благосклонность читателя. А ведь в боль¬ 
шинстве случаев молодые литературные 
объединения поступают именно так: моло¬ 
дой писатель протаскивается под прикры¬ 
тием какой-либо знаменитости, совер¬ 
шенно чуждой и этому писателю, и группе, 
к которой последний принадлежит, и 
изданию, в котором печатается. Это 
делает сборник ярче и наряднее, но 
нс позволяет видеть, каковы действи-- 
тельные успехи и литературная цен¬ 
ность той основной группы, что его вы¬ 
пускает. 

Если сравнить первые сборники «Пе¬ 
ревала» с IV и — в особенности — V, 
то нельзя нс заметить рост значения прозы 
но сравнению со стихами. Сюда — в про¬ 
зу — переносите:) понемногу основная про¬ 
дукция группы (прежде было наоборот). 
Эго, конечно, общая тенденция всей нашей 
литературы, закономерно отражающаяся 
н эволюции каждой группы, развиваю¬ 
щейся более или менее нормально. Всюду 
мы будем иметь или рост прозы за счет 
стихов, или влияние методов прозы на 
стихи (конструктивисты). Слабее всего 
это скажется — или вовсе не скажется — 
в тех группах, которые застыли в своем 
развитии и ходом пещей отброшены в сто¬ 
рону (футуристы). 

Проза «Перепала» представлена пещами 
А. Зуева, М. Барсукова, Б. Губера и 


Н. Смирнова. Повесть Зуева «Тлен» хорошо 
воспроизводит колорит севера, его при¬ 
роду, его язык, его быт, корнями вросший 
в старину, его нравы, полные консерва¬ 
тизма традиций. С загнивающей, но еще 
крепкой стариной начинает бороться пред 
ссдатель волсовета, «богобосц» Васил- 
Петрович. Но он весь еще во власти персъ 
Житков «военного коммунизма», он при¬ 
вык командовать, он действует так, как 
действовал во время партизанской борьбы 
с белыми, он собственной рукой распра¬ 
вляется с противниками, с нежелатель¬ 
ным «элементом», вроде колдуна Баляса 
или упорного защитника старины Ени- 
маха. Эго вызывает только озлобление 
крестьян, которые едва нс кончают с пред¬ 
седателем самосудом. 

Повесть написана без чрезмерного под¬ 
черкивания северной «экзотики» и излиш¬ 
него лиризма, к которому склонны бытопи¬ 
сатели севера (В. Шишков, В. Ветров), — 
сдержанно, мужественно. Бытовые фи¬ 
гуры — как Баляс, пастух Естсга — уда¬ 
лись Зуеву вполне. Недостаточно, пожа¬ 
луй, развернут главный персонаж пове¬ 
сти, Василь Петрович. 

Большой шаг в сторону простоты и 
ясности сделал Барсуков в рассказе «Че¬ 
ловек из уезда». Он здесь освободился от 
манерности и изысканности, чувствовав¬ 
шихся в его «Мавритании». Вообще ко¬ 
роткий (пока еще) путь М. Барсукова от 
«Мавритании» через «Жестокие рассказы» 
к «Человеку из уезда» — это путь вверх, 
путь роста писателя. 

По существу, и образ героя нового его 
рассказа, Степана Ткачева, не очень 
прост. Но он кажется простым вследствие 
отчетливости его развертывания. Наобо¬ 
рот, герои «Мавритании» вовсе не сложны, 
но они кажутся сложными из-за много¬ 
значительной неясности и недоговорен¬ 
ности в их обрисонкс. 
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Особенно радует и «Человеке из уезда» 
простота языка, крепость сказа, — ха¬ 
рактерного, по нс утрированного. 

Тема рассказа Б. Губера «Мертвецы» 
нс очень нова. Два деревенских учителя— 
один попович, другой бывший офицер— 
заживо погибают от тоски, монотонности 
и бесцельности своей жизни. Но ударение 
ставится писателем нс столько на засасы¬ 
вающем действии среды, сколько на вну¬ 
тренней опустошенности героев. Не среда 
их губит, а они попадают в эту среду уже 
живыми мертвецами, разучившимися же¬ 
лать и действовать. У поповича Коли 
Доктусова — совсем еще мальчика—оста¬ 
лась только одна страсть — спать, спать 
без просыпу. Время, свободное от сна, 
он отдаст чтению занимательных романов. 
Старший его товарищ, Степан Петрович, 
человек мелкий и'злорадный, сохранил 
в себе, несмотря на мелкое пакостничество 
своей натуры, больше жизни: он не так 
опускается, он доступен еще кое-каким 
чувствам, он пытается покончить с собой, 
когда узнает о смерти любимой девушки. 
Конечно, автор отнюдь не собирается 
выставить своих героев, как типичных 
представителей современного учительства. 
Перед нами просто два уцелевших об¬ 
ломка старого, два человека, потерпевших 
полное крушение, неспособных к новой 
жизни и ненужных для нее. А таких об¬ 
ломков еще много. Губер сумел показать 
их холодно и жестоко. 

Лирический этюд Н. Смирнова «Погиб¬ 
шая весна» отмечен обычным пристра¬ 
стием автора к цветистости оборотов и 
кулреватости слога («Тетерев, чудесная, 
угольно-голубая птица-лироносица, птица, 
огненный гребень которой сияет, как 
вечная звезда любви*...), но в то же время 
большим эмоциональным напряжением и 
тонкостью пейзажа. 

Преносходпм фабричные очерки Екат. 
Строговой «Бабы». Новизна и богатство 
материала, умелая его обработка, полное 
отсутствие предвзятости ставят их на 
одно из первых мест в сборнике. Такие 
зарисовки, как женотделиха Настасья 
Петровна, как Ольга Козлова из фаб- 
завкома, как бывшая баронесса Шта- 
кельберг, стоят любого образа, создан¬ 
ного художником. Быт н нравы совре¬ 
менной фабрики изображены с удивитель¬ 


ной живостью и мастсрстпом. Немного 
слабее деревенские наблюдения Рол. 
Акульшина, где заметно преобладание 
анекдота («Лстаювіая корова», папр.). 

Стихи значительно менее интересны, 
чем проза. Из трех стихотворений Н. Зару¬ 
дина хорошо третье, посвященное Н. Смир¬ 
нову, — особенно его последняя строфа: 
Хорошо это время! В овраге 
Лишь капели сияющей стук... 

Лист в копейку — отлично для тягиI 
Для улыбки твоей, для отваги, 

Для сверкающей жизни, мой друг! 

В нем — полнота лирической настрсЛн- 
ности, свежесть восприятия. Два же пер¬ 
вых (в частности «Из могилы») страдают 
каким-то неопределенным романтизмом, 
сантименталыюстью: 

Колотите скорей, колотите 
Крышку гроба над бедной мечтой. 

И неярких цветов положите, 

Тех, что жили когда-то со мной. 

Холодна «Степь» В. Наседкина, никак 
не задевают стихи Дружинина и Пестю- 
хина. Но есть живые, человеческие, тро¬ 
гающие слова в стихах Дч. Семеновского 
и Скуратова. 

Поэма Мих. Смирнова «О прудах рос¬ 
сийских и о камне, брошенном в них», 
немного напоминающая «Городок» Безы¬ 
менского, имеет ряд удачных моментов, 
но лишена единства, громоздка; иногда 
хромают стих, слог и даже логика («всех 
королей желать иметь», «говорят 
о царских наградах за уменье нс быть 
живым (?)», «Они ложатся в свежий 
гроб, и, повязав свой мертвый 
лоб, плывут к кладбищенской ограде» — 
мертвецы повязывают лоб?). 

В отделе критики надо отметить отчет¬ 
ливо написанную, хотя, на наш взгляд, 
немного спорную но мыслям статью Б. Гу¬ 
бера «Хрен редьки нс слаще». 

Впечатление от сборника можно резю¬ 
мировать следующим образом: несмотря 
па некоторые дефекты в подборе материала 
(стихи), в целом художественный материал 
«Перевала» добротен, обнаруживает ра¬ 
боту писателя над собой и верное продви¬ 
женье вперед, 

А. Лежнев. 
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Литературно-художественные сборники 

«Недра». Книга 10. Из-по «Недра*. Мо¬ 
сква 1927 г. Стр. 282. 

Сборники «Недра» играют в нашсП 
художественной литературе немаловаж¬ 
ную роль. Через сборники прошел целый 
ряд крупнейших вещей («В тупике» Вере¬ 
саева, «Железный поток» Серафимовича, 
«Страна родная» Веселого и др.), получив¬ 
ших самую широкую известность и стоя¬ 
щих в первых рядах современной белле¬ 
тристики. 

Десятая книжка «Недр» вполне достойна 
своего так сказать юбилейного 
положения. В ней подобран очень инте¬ 
ресный н разнообразный материал. Уди¬ 
вление, недоумение вызывают лишь стихи. 
Весь стихотворный отдел случаен, неро¬ 
вен, а такие вещички, как «Осыпается 
молодость» Л. Новицкой, или «Эмигранты» 
Дж. Алтаузена — кстати, безобразно на¬ 
бранные в две колонки, каким-то зигза¬ 
гом — ниже самого провинциального 
уровня. * 

Ценность сборника в его прозе. 

На первом месте стоит начало романа 
Артема Веселого «Россия, кровью умытая», 
отрывки которого давно уже известны 
в литературных кругах под первоначаль¬ 
ным заголовком «Горькая кровь». В зтом 
романс Веселый сохраняет свою обычную 
манеру письма — и с удовлетворением 
можно заметить, что он добивается здесь 
все больших и больших успехов, уже 
близких к подлинному, законченному 
мастерству. Былых — например, в «Стране 
родной» -- шероховатостей и срывов ста¬ 
новится все меньше. Правда, до сих пор 
сохранены внешние, по существу вздор¬ 
ные «новаторства», вроде графических 
эффектов, знакомых еще со времен Белого 
н Ремизова, пли замены частей — 
«крыльями», а глав — «залпами», — 
по осе это нс суть важно. Основное же 
свойство Артема — его тщательная работа 
над словом — довело язык романа почти 
до безупречности. Только изредка попа¬ 
даются места вроде — «как малино¬ 
вый куст, под ветром плескался костер»— 
где малиновый теряет нужный 
цветной смысл, приобретая смысл ягодный. 

Напечатанные в «Недрах» главы охва¬ 
тывают начало революции, 1917 год и про¬ 


водят читателя по турецкому фронту, 
но Кавказу н Кубани. Рядом отдельных 
сменяющихся картин Артем постепенно 
вводит читателя в настроения солдатских 
масс и превосходно, без всякой предвзя¬ 
тости, показывает, как растет у фронто¬ 
виков революционное сознание, ненависть 
к войне и тяга домой. Отдельные картины 
эти, так же как и большинство эпизоди¬ 
ческих фигур (командир Половцев, пред¬ 
седатель полкового комитета Ян Серомах, 
безыменный генерал в вагоне «тощий и 
кроткий как малое дитя») — изумительны 
по красочности своей и выразительности. 
Особенно хороша сцена разгрома винных 
складов и сцеиа, где солдаты заставляют 
интенданта есть гнилую кашу, политую 
ружейным маслом. 

Колорит 1917 года передан и в действии, 
и в быте, и в диалогах. На мой взгляд 
можно отметить одно только сомнительное 
место: «Скрипнул зуб, рявкнула глотка 
солдатская: — Ах, ты нация, спекуля¬ 
ция!:. Эдак народ мучится, а у ней под 
за... юбкой целый кооператив». — Спе¬ 
куляция и кооператив — 
слова в диалоге 1917 года нс типичные, 
преждевременные... В общем же роман 
воскрешает с новой силой многими уже 
полузабытые дни, создавая почти физиче¬ 
ское ощущение всех неповторимых осо¬ 
бенностей тогдашнего времени. В этом 
еще одно достоинство романа, вернее той 
части, что опубликована сейчас. Как же 
именно развернется дальнейшее, по двум 
всего «залпам» первого «крыла» — судить 
трудно. 

Вслед за Веселым идет рассказ Але¬ 
ксандра Яковлева «Как трава». В нем 
передано медленное, мучительное умирание 
молодого мужика Оплата, трагически 
переживающего свою ненужность в хозяй¬ 
стве. Рассказ выполнен прекрасно, о спо¬ 
койных, прозрачных тонах, преисполнен 
большой, сдержанной силы, но по теме 
целиком укладывается в бунинские «Ху¬ 
дая трава» и «Кострюк». 

«Звезды» Пантелеймона Романова по¬ 
строены па параллели между былыми 
друзьями, встречающимися после дли¬ 
тельного перерыва. Первый из них — 
нищий студент, фанатически и наивно 
преданный науке, второй — председатель 
райисполкома, обрастающий пошлейшим 
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обывательским благополучием. Парал¬ 
лель изобилует острыми местами, инте¬ 
ресна и но самому замыслу. Но о реаль¬ 
ность образа прсдрика как-то нс верится: 
слишком уже безропотно выносит деревня 
его существование и слишком уж неправдо¬ 
подобен для деревни семейный быт его, 
напоминающий иных героев Романова — 
обывателей-горожан. 

А. Бибф< в рассказе «Новая Бавария» 
очень остро ставит вопрос о коммунисте 
рабочем, чуть ли не самозванно проникшем 
в завком, долгое время безнаказанно по¬ 
зволяющем себе всяческие бессмысленно 
издевательские выходки на том лишь осно¬ 
вании, что он при каждом случае называет 
себя «потомственным пролетарием». Бо¬ 
лезненно пристрастная борьба его против 
администрации завода едва не губит все 
производство... Рассказ насыщен дей¬ 
ствием, увлекателен по фабуле и только 
в конце немного разочаровывает. Происхо¬ 
дит это из-за несоразмерного распределе¬ 
ния сюжетного материала, где на раз¬ 
вязку уделено слишком мало места. Тою же 
несоразмерностью частей страдает рас¬ 
сказ Д. Крутикова «Трое», вообще по срав¬ 
нению с остальным сборником довольно 
слабый. 

Н. Ляшко в «Марьиной родине» умело 
сталкивает рабочего, приехавшего со всей 
своей семьей в деревню на время отпуска, 
с мужиками, которые видят в нем дачника, 
лодыря, счастливца, пользующегося за 
восемь часов работы всеми благами жизни. 
Мытарства героя усугубляются необычай¬ 
ной жадностью, дикостью, жестокостью 
всех без исключения крестьян, с какими 
ему приходится иметь дело. 

За «Марьиной родиной» следуют воспо¬ 
минания В. В. Вересаева «Из отроческих 
лет». Они служат продолжением куска, 
напечатанного в 8-й книге «Недр», напи¬ 
саны с тем же мастерством и заверстаны 
в конец сборника, очевидно, потому лишь, 
что стоят особняком но своей теме, уходя¬ 
щей от нынешних дней в прошлое столе¬ 
тие. Материал, собранный в воспомина¬ 
ниях и переданный с искренностью н му¬ 
жеством, ценен сам по себе, но, отдельно 
от качества материала этого, интересна 
и формальная сторона: оформление воспо¬ 
минаний приобретает значение особого 
жанра в этой области. 


Воспоминаниями В. В. Вересаева закан¬ 
чивается беллетристический отдел. В от¬ 
деле же историко-литературном поме¬ 
щены — Сводка Ангарского «Спор о наслед¬ 
стве И. С. Тургенева между дочерью Тур¬ 
генева Пелагеей Ивановной Тургеневой 
н Полиной Виардо» и неопубликованная 
до сих пор повесть И. А. Гончарова «Счаст¬ 
ливая ошибка», многими моментами своими 
схожая с «Обыкновенной историей». Отдел 
этот ценен гаоей специальной 
интересностью, и потому останавливаться 
на нем подробно не буду. 

Борис Губер. 

К. С. Станиславский. Моя жизнь 
в искусстве. 542 стр. 

Когда читаешь книгу Станиславского, 
вспоминаются слова одного известного 
французского математика: 

«Если студенты слушают мою лекцию 
с меньшим удовольствием, чем оперную 
арию, значит я плохо читаю».— 

Замечательным мастерством слова, увле¬ 
кательностью изложения и пытливым 
творческим умом труд Станиславского вы¬ 
шел далеко за пределы интересов одних 
лишь деятелей театра и захватил в круг 
своего волнующего сияния также н людей, 
имеющих к нему самое отдаленное отно¬ 
шение. 

Искренним до самообнажения голосом 
раскрывает автор основные этапы своей 
жизни от детства в семье богатого москов¬ 
ского купца до руководства Художествен¬ 
ным театром включительно. Пробуждение 
театрального гения, мятежные искания, 
редкие находки, частые провалы, объеди¬ 
ненные героической целеустремленно¬ 
стью, — все это выявлено с тончайшим 
психологическим и писательским анали¬ 
зом.— 

Художник встает перед нами во весь 
свой могучий рост. Со всеми своими поло¬ 
жительными н теневыми чертами. 

Автор как бы на исповеди. И так же, 
как Толстой в предисловии к «Севасто¬ 
польским рассказам», Станиславский 
мог бы сказать: «Герой (же) моей повести, 
которого я люблю всеми силами души, 
которого старался воспроизвести во всей 
красоте его и который всегда был, есть и 
будет прекрасен, — правд а». 




КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 


241 


Эта цитата из Толстого нс случайна.— 

Как ни странно на первый взгляд, — 
меж Станиславским, всю свою жизнь от¬ 
давшим театру, и Толстым, не любившим 
театра, много об.щсго во взглядах па искус¬ 
ство. 

Фальшь и неорганичность, которые так 
ненавистны были яснополянскому мудрецу, 
глубоко чужды н Станиславскому. 

Касаясь вопроса о врастании актера 
о свою роль, Станиславский почти по-тол¬ 
стовски высмеивает неодушевлен¬ 
ную технику сцепы, замену глубо¬ 
кого переживания лишьфор- 
мальным его показом: 

«Представьте себе, что вас выставили 
напоказ на большом возвышении, на Крас¬ 
ной площади, перед стотысячной толпой. 
Рядом с вами поставили женщину, с кото¬ 
рой вы, быть может, впервые встретились; 
вам приказали в нее публично влюбиться, 
да так, чтоб от любви сойти с ума и лишить 
себя жизни. Но вам не до любви. Вы сму¬ 
щены: сто тысяч глаз устремлены на вас, 
ждут, чтобы вы заставили их плакать, сто 
тысяч сердец хотят восторгаться вашей 
идеальной, самоотверженной любовью, 
так как за это уплачены деньги вперед 
н зрители вправе требовать от вас то, что 
купили. Они, естественно, хотят слышать 
все, что вы говорите, н потому вам при¬ 
ходится кричать нежные слова, которые 
в жизни говорят женщине с глазу на глаз 
топотом. Вы должны быть всем видны, 
всем понятны, и потому необходимо произ¬ 
водить жесты и движения для тех, кото¬ 
рые стоят вдали. Возможно ли думать 
о любви, а тем более испытывать ощущение 
любви при таких обстоятельствах? Вам 
ничего не остается более, Ак стараться, 
пыжиться, напрягаться от бессилия и 
невыполнимости задачи. 

Но заботливое ремесло придумало па 
этот случай целый ассортимент знаков... 
якобы выражающих чувства и мысль...». 

Не правда ли, выдержка очень похожа 
на описание балета из статьи «Что такое 
искусство»?!— 

Но ненависть к штампам приводит 
Станиславского не к отрицанию театра, 
а к углублению приемов игры, к осозна¬ 
нию .необходимости актеру забыться 
на сцене, подчинить технику г л у- 


боко человеческой прора¬ 
ботке материала. 

Эта теория Станиславского — преодо¬ 
ление техники для ее растворения в сво¬ 
бодном и не скованном условно¬ 
стью самочувствии актера на сцене — 
совпадает с глубоко верными мы¬ 
слями теоретика искусства Волконского 
по этому поводу. — Для мастера, по его 
мнению, в искусстве три фазиса. Первый — 
учеба, второй — увлечение художника 
виртуозным умением преодолевать тех¬ 
нические трудности и третий фа¬ 
зис — свободное творчество. 

На этом главном пункте книги Стани¬ 
славского мы так подробно остановились 
потому, что вопросы театра здесь тесней¬ 
шим образом связаны с задачами лите¬ 
ратуры. — 

В современной литературе даже и наи¬ 
более талантливые ее представители 
склонны к излишнему увлечению второй 
ступенью этого целостного круга искус¬ 
ствознания. 

В прямой зависимости от только что 
высказанной Станиславским мысли нахо¬ 
дится и его сентенция о тенденциозности, 
опять-таки имеющая прямое отношение 
не только к театру, но и к другим отраслям 
искусства: 

«Тенденция и искусство несовместимы, 
одно исключает другое. Лишь только 
к искусству подходят с тенденциозными, 
утилитарными или другими — не-худо- 
жественными помыслами — оно вянет, как 
цветок в руке Зибеля. В искусстве чужая 
тенденция должна превратиться в соб¬ 
ственную идею, претвориться в чувство, 
стать искренним стремлением, второй нату¬ 
рой самого артиста,— тогда она войдет 
в жизнь человеческого духа актера, роли, 
целой пьесы и станет не тенденцией, л соб¬ 
ственным сгебо». 

Под углом зрения этой формулы ста¬ 
нет понятным, почему оставляют нас 
равнодушными многие произведения совре¬ 
менной литературы, при благих на¬ 
мерениях их создателей. 

И, наконец„ііоследнее бесспорное утвер¬ 
ждение, важное для всякого художника: 

«... в искусстве — чем проще, тем труд¬ 
нее; простое — должно быть содержа¬ 
тельно: лишенное сущности, оно теряет 
смысл. Простое, чтобы стать глапным и 
16 


Кривая Нош. М 3 






242 


КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 


пыступить нпсрел, должно пмсститі. о себе 
весь круг сложных жизненных ЯІІЛСІНІЙ, 
а это требует подлинного таланта, совер¬ 
шенной техники, богатой фантазии,— 
так как нет ничего скучнее простоты бед¬ 
ной фантазии». — 

Книга Станиславского многогранна. 
По ней можно изучить историю инте¬ 
реснейшей оетви русского театра (Ху¬ 
дожников), можно проследить театраль¬ 
ную биографию Станиславского, имею¬ 
щую мировое значение. Мы же ограни¬ 
чились в зтой рецензии выделением 
моментов, имеющих для нас по преиму¬ 
ществу литературное значение. 

_ _ Федор Жиц. 

И. Соколов-Микитов. «Ч и ж п к о в а 
Л м в р а». 

Наш советский синодик современных 
беллетристов был бы далеко не полон, 
если в него не включить в первые ряды имя 
Соколова-Микитова. 

Соколов-Микитов — скупой писатель. 
По скупости он превосходит даже Бабеля. 

Эта скупость, то есть сравнительно малая 
продукция, у обоих писателей, очевидно, 
имеет источником одну и ту же причину: 
по природе своего творчества оба—миниа¬ 
тюристы, в крайнем случае—новел¬ 
листы. 

Так же, как и Бабель, Соколов-Микитов 
больше склонен к усеченной форме пове¬ 
ствования, нередко давая в осьмушечкой 
доле печатного листа целостное, строго 
очерченное художественное произведение, 
где краски сгущены и сбиты но принципу 
наименьшего расстояния между двумя 
точками — концом и началом. 

В этом отношении наиболее ярким отде¬ 
лом книги «Чижикова Лавра» будут все- 
таки «Былицы» и «На реке Невестнице». 
Самый совершенный образчик такого 
сорта художественного письма — миниа¬ 
тюра «Камчатка». К тому же порядку 
в сущности относится и небольшой пре¬ 
восходнейший рассказ «Найденов Луг». 

Надо думать, что по этому цути строгих 
четких ярких зарисовок Соколов-Микитов 
пойдет и в дальнейшем. 

Здесь он каким-то боком, но вполне 
самостоятельно творчески, прислоняется 
к манере Пришвина. 


Писательский облик Соколова-Микитова 
полнее, гармоничнее, ярче проступает 
в миниатюрах, хотя рассказы «Пыль», 
«Морской Ветер» и др. хороши, но они нс 
столь выразительны н оригинальны для 
письма Соколова-Микитова. В них Соко¬ 
лов-Микитов уже больше идет от четкости 
Бунина и от его холодноватости, так и чу¬ 
дится местами золотистый пушок и бунин¬ 
ского пейзажа, и построения фразы. 

Наиболее лучшим доказательством, что 
Соколову-Микитову и о дальнейшем при¬ 
дется «скупиться», является его большая 
повесть «Чижикова Лавра». В ней осе язы¬ 
ковые достоинства автора налицо, четкая 
фраза, редкий, но органичный и не наду¬ 
манный образ, верная интонация, сердце 
слова бьется ровно и неспешно, но все 
произведение о целом в сущности рас¬ 
падается на большое количество «былиц», 
искусно спутанных авторов в сказ, кото¬ 
рый легко может оборваться без особого 
ущерба общему читательскому впечатле¬ 
нию. Так, например, ретроспекция автора 
на жизнь героя, включающая торопливый 
на этот раз рассказ н о войне и о револю¬ 
ции, вполне может выпасть или составить 
самостоятельное произведение, тоже 
в свою очередь, явно распадающееся на 
отдельные мастерски очерченные сегменты. 
Но общий читательский взгляд это ничуть 
не преуменьшает и нс может принизить 
произведения при бисерном искусстве 
и совершенно очевидной безыскусствен¬ 
ности, с которыми автор превозмогает 
свой природный, чрезвычайно самобытный 
мипиатюриэм, талант миниатюриста. 

Нам только хочется отметить основную 
черту дарования Соколова-Микитова. 

В русской ;адітературе рассказ, повесть 
занимают как бы срединное место,несмотря 
на все свое количественное превосходство, 
и не характерны для основы русской прозы. 

Недаром у нас так процветает сказ, 
перебросившись даже в большие полотна, 
будучи больше свойствен миниатюре, 
сказке и новелле. 

В области миниатюры Соколову-Мики¬ 
тову и отводится большое поле для выявле¬ 
ния его очень самобытного дарования. 

С. Горюнов. 
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Рюрик Ивнев. Любовь без 
л ю О и и. Роман. С предисловием П. Саку- 
:іима. Изд. «Сопрсмсннмс Проблемы». 
Н. А. Столляр. М. 1925 г. 

Роман Ивпсоа бессюжетен, и нем пет 
единства темы, единства плана, цельного 
и связного развертывания драматической 
идеи. В начале это авантюрный ведом¬ 
ственный роман, напоминающий‘тс нехит¬ 
рые сценарии, которые могут быть даже 
поставлены на сцене Театра Революции. 
Потом роман неожиданно взбухает целыми 
страницами экзальтированных в духе 
французского йссайспс’а образов и упа¬ 
дочных эмоций, при чем поэт неразборчиво 
разбрасывает фальшивые перлы обнажен¬ 
ного, обостренного языка сравнений 
направо и налево, слиоая ими отдельные 
персонажи романа в разноименные маски 
одного и того же лица — самого автора. 
Далее, о силу созревания художествен¬ 
ного замысла, поэт прочно становится 
на рельсы психологического романа, всего 
более соответствующего опыту, средствам 
н приемам утрировано-субъективного 
письма автора, и здесь Ивнев умеет зари¬ 
совать ряд интересных, оригинальных, 

' хотя н очень интимных, случайных и об¬ 
условленных положений. 

Параллельно трем сменяющимся уста¬ 
новкам романа — роман апантюрпо-ведом- 
стоснный, субъективно-имажинистский 
н рсалыіо-нсихологичсскнЛ — даны три 
главные фигуры романа: вначале неза¬ 
конно овладевает вниманием читателя 
образ сомнительного авантюриста, по своей 
и авторской прихоти, Чеснокова, так 
неожиданно, не но средствам, выросший 
на месте слабовольного, пассивного Вла¬ 
димира Александровича; потом показы¬ 
вается скромная, но напористая фигура 
Кронсра, революционного Штольца 
(стр. 27—28), нескрываемо неврастениче¬ 
скими и упадочными настроениями 
(стр. 31—35. 54—55) подходящего скорее 
к столичному кокаинисту, чем к опытному 
и устремленному п цель коммунисту. 

В разработке психологической проблемы 
Крокера чрезмерно и неистощимо бьет 
поток вычурных и рискованных сравнений, 
за болотистыми топями которых просту¬ 
пает уже не повествовательное, а лирнко- 
монологнчсскос лицо автора. 


Наконец, фантастический образ Насти 
Неэшіен, девушки, сломавшейся в любви, 
если не авантюристки, то психологически 
хорошо к крупному авантюризму приго¬ 
товленной, которой только «достаточное 
количество ценностей, полученных из рук 
бабушки» (стр. 69), помешало ступить 
на путь Чесноковой. 

Вокруг этих чередующихся, как слу¬ 
чайно стасованные карты, норой сходя¬ 
щихся в случайной игре лиц, показанных 
косыми; перекрещивающимися линиями, 
углами, бросковыми бликами, — нарисо¬ 
вана зыбкая, плавающая в дыму папирос, 
в угаре слов литературно-артистическая 
и всякая другая богема первых лет нэпа, 
осевшая в экзотических города Кавказа 
(Баку, Тифлис). Здесь дано несколько 
общих, но довольно отчетливо и живо 
нарисованных образов, может быть верных 
в портретном отношении, но как-то слу¬ 
чайных, не видных до конца читателю 
фигур (Гумилевский, Ор, Альтепберг), 
иногда совершенно ненужных и отяго¬ 
щающих повествование (Дснич, Анштейн, 
Дюшар). 

Напрасно думать, что в романс отра¬ 
жена революционная современность, 
хотя бы даже в частичном се размере 
(см. предисловие). 

«Здесь все было до такой степени вычурно 
н неестественно, что совокупность всех 
этих нелепостей и душевных вывихов 
становилась как бы нормой, законом» 
(стр. 50) — это наблюдение Кронсра при¬ 
ложимо ко всему роману. 

В результате мы имеем нестройную 
сумятицу отдельно-выхваченных, хорошо 
срепетированных сцен, лиц, положений, 
иногда натянутых и недостоверных (сцена 
с Интабовым, пощечина Гумилевского 
и лр.), иногда интересных и тонко сде¬ 
ланных, сдобренных кое-где пряной 
н сомнительной сентенцией (стр. 211, 
258 и др.), объединенных нс тематическим 
заданием, нс стройной логикой жизненных 
закономерностей, не непрерывным импуль¬ 
сом личных и социальных отношений, 
а художественным вымыслом и словесным 
опытом поэта, велением тоскливо мяту¬ 
щегося воображения. «Затылок иногда 
видит лучше» (стр. 246). 

Нельзя отказать Ивпеву в изобрази¬ 
тельном таланте: он хороший рнсооаль- 
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шик, линия его метка, четка и порою 
пыразительна, хотя капризна и вычурна, 
л изредка стилистически небрежна 
(стр. 206, 192 . 69, 64, 62 , 207); но его 
живопись бледна, аналитически истощена 
и бесплотна. Пейзаж п романс почти 
совершенно отсутствует. 

Поэту пришла пора от мучительных 
самобичеваний («Самосожжение») и гипно¬ 
тических субъсктнвацнй («Золото смерти») 
перейти к широкому плану прозаического 
письма, в котором на-рялу с интіімнымн 
и условными — дневниковыми — психоло¬ 
гическими и образными записями, он 
отдал дань той же риторике и отягощенной 
мантико, обнажающей на .месте подлин¬ 
ного лика жизни отдельные, анатоми- 
чсскн-прснариропанныс, обезвоженные, 
обесцвеченные черты. 

Роману предпослано несколько привет¬ 
ственных и благожелательных слов 
проф. П. Н. Сакулипа. 

П. Журов. 

Гомеровы гимны. Перевел с древне-гре- 
чсского В. Всрссасп. Изд-стоо «Недра». 
М. 1926 г. Стр. 1—96. 

Перевод этот нам представляется круп¬ 
ным литературным событием. Он принад¬ 
лежит выдающемуся писателю, хорошо 
знакомому с древне-греческим языком и 
с юных лет сроднившемуся с греческой 
поэзией. Поэтому наш переводчик с бле¬ 
ском и художественным чутьем меры, 
точно шутя, преодолевает большие труд¬ 
ности, заключающиеся в тексте гомеровых 
гимнов. 

Их авторы, отчасти древнейшие народ¬ 
ные поэты-певцы (так наэ. аэды), били, 
прежде всего, эпиками, как тс аэды, веко¬ 
вой вдохновенной работой которых были 
созданы Илиада и Одиссея. Они воспро¬ 
изводили в гимнах нс лишенный торже¬ 
ственности архаический стиль эпоса с его 
полновесными сложными словами, дале¬ 
кими от разговорной речи, которая, впро¬ 
чем, у греков шире пользовалась сложе¬ 
нием слов, чем это свойственно славянам. 
И однако эти сложные слова, отчасти сме¬ 
лые новообразования, у нашего перевод¬ 
чика не тол і. ко не устрашают читателя, 
но всегда уместны и нередко очень кра¬ 
сивы, — нанрим. 11 330: 


«жертвенник богу воздвигли над бере¬ 
гом ві у м и о п р и б о И и ы м». 

Очень трудны такие гимны (или отделы 
гимнов), где эта торжественность соеди¬ 
няется с добродушным, можно сказать, 
ірацнозным юмором, столь характерным 
для греков и столь мало доступным для 
великих знатоков их языка и литературы 
римлян, «о уже один только (при этом 
очень большой) 3-й гимн к Гермесу сви¬ 
детельствует о той виртуозности, с которой 
наш переводчик, как истинный и топкий 
художник, исполнил эту труднейшую за¬ 
дачу. 

Близость старого аэда к природе, с ко¬ 
торой он, так сказать, дышал одной 
жизнью, находит себе полный отклик 
в душе нашего переводчика, и его стихи 
из этой области часто отличаются ча¬ 
рующей красотой при полной или очень 
значительной близости к оригиналу, 
напр., 

I 75: «будут бежать чередой непре¬ 
рывной высокие волны». 

II 255: «вдруг, при безоблачном небе, 
бурливо рванул из эфира с запада ветер 
великий». 

VI 3: «туда по волнам многозвучным 
и пенс воздушной пригнало се дуновенье 
зефира влажною влагой своею». 

Самый стих — гекзаметр, о сущности 
очень трудный даже для крупнейших на¬ 
ших поэтов, у В. В. Вересаева льется 
очень легко и непринужденно *) и, между 
прочим, замечательно хорошо передаст 
как настроение, так даже темп отрывков, 
посвященных музыке и нению. 

Нанрим. II 6: «Благоухают на боге 
одежды бессмертные. Струны страстно 
иод плектром звучат золотым на боже¬ 
ственной лире». 

II 23: «а Феб-Аполлон па кифаре 
играет, 


*) Я возразил бы, пожалуй, против 
II 298 (накопление шипящих), III 228 
(архаическая расстановка слов) и против 
11292 («в Пилос из Крита, быть родом с ко¬ 
торого все мы гордимся»), где я предло¬ 
жил бы: «о Пилос из Крита (оттуда мы 
родом и этим гордимся»). 
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Дивно, высоко шагая. Вокруг него бле¬ 
щет сиянье, 

Быстрые ноги мелькают, и пышные 
вьются одежды». 

Но, разумеется, и этот прекрасный пе¬ 
ревод все-таки неизбежно подаст повод 
к разного рола замечаниям. Впрочем, 
о пределах этой заметки мы укажем 
лишь то, что может содействовать лишь 
более детальному пониманию этих инте¬ 
ресных памятников народно-художествен¬ 
ной поэзии. 

III515: стянул. Лучше украл, 
как в подлиннике: Гермес в этом гимне, 
конечно, плутишка, но юмористически 
относящийся к нему эпический поэт — 
нс комик по профессии и потому красок 
не сгущает. 

III 334: «услышишь сейчас ты не¬ 
легкое слово». Ближе к ориппіалу 
было бы непустое, как этого тре¬ 
бует и самый характер серьезного 
бога — Аполлона. 

По той же причине эпитет плуто¬ 
вать, характерный для Гермеса, нс 
нлет к Аполлону в его клятве III 462 
(«пышных даров надарю и ни в чем до 
конца не сплутую»). Подлинник строже: 
«я дам тебе блестящие дары и отнюдь не 
обману тебя». 

IV 57: «и, ужа с~б у д я, - * 1 вожде¬ 
ленье ей в душу проникло». Конечно, 
через весь гимн проходит образ трагиче¬ 
ской для Афродиты се страсти к пастуху 
Анхиэу; но в данном стихе подлинник 
проще: «се ужасно (т.-г. чрезвы¬ 
чайно) охватила любовная страсть». 
То же надо сказать и о V 342: «(Персе- 
фона) с ним против воли своей восседала 
на ложе супруга, черной тер¬ 
заясь тоской но матери». В подлин¬ 
нике: «(он нашел Плутона) сидящим на 
ложе с почтенной супругой, очень того 
пехот евшей в тоске по матери». 

VII 50: «лев его... растерзал». 
В подлиннике схватил, что выра¬ 
зительнее и пластичнее. 

Но все эти и им подобные замечания 
ошюдь не умаляют великих достоинств и 
красот перевода В. В. Вересаева. Эго дей¬ 
ствительно зрелый плод долгой науки, 


выдающегося таланта и глубокого поэти¬ 
ческого воодушевления. Вот почему пере¬ 
вод этот читается почти как оригинальное 
поэтическое произведение, притом про¬ 
изведшие высокэй ценности; к нам оста¬ 
ется только пожелать этой во всех отно¬ 
шениях изящной книжке самого широкого 
распространения. 

М. М. Покровский. 


В. Наседкин. Теплый говор. 
Стихи. 1922—1924. Изд. «Никитинские 
Субботники». Москва 1927 г. 

Нам нс хватает минут для лирических 
молений, мы обременены перестройкой 
внешнего мира. Только этим и можно 
объяснить то, что находятся русские люди, 
которым даже С. Есении кажется разбу¬ 
шевавшейся пустотой, а не прекрасным 
певцом родной земли, каким он останется 
в нашей литературе. Как же меньшему 
поэту пробиться до читателя? 

Дерзостью кажется эта зелененькая 
книга стихов с тихим заглавием: «Теплый 
говор». 

Эго первая книга В. Наседкина. Поэт 
принадлежит к группе молодых креегьян- 
ских поэтов, выросших иод дождем рево¬ 
люции. Но он уже резко отличается от 
старших крестьянских поэтов типа Коль¬ 
цова и Никитина. В нем вы нс найдете 
«деревенской целины». Время обязывает, 
и по темам, но словесному материалу н 
по образам он резко отличен от них. Фор¬ 
мально он многое воспринял от Тютчева, 
Фета и Пушкина. Внутренне он еще нс 
прошел и не охватил городской культуры, 
он стоит на пути, ведущем из деревни 
к городу. Город он еще лишь осмысливает. 

Слушаю, как вырастает город. 

Он еще норой сомневается в грядущей 
гегемонии города над миром. 

Но, город, ТЫІ Надолго ли твой путь 

Заброшен ламой каменной за вехи? 

Закон полей, закон пустыни ветхий 

Раздавит ли твою живую грудь. 

Чтоб плакаться в осеннюю логуль, 

Иль о ассирийский зной дремать мод ласку 

Но деревня для поэта уж нс является 
его будущей культурной родиной, она 
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для него юность, прекрасная, но уже 
нажитая. 

Не уйти. 

Не повернуть назад 
К тихим речкам, 

К темным косогорам, 

Где одни мужицкие глаза 
Верят тайнам синего простора. 

Были указания критики на то, что 
В. Наседкин идет нроторснноИ тропой 
Есенина. Это ошибка. Правильно, ко¬ 
нечно, то, что они оба часто утоляют 
жажду из родника народных несен. Есть 
у них и единство внешнего восприятия 
деревни. Поэт признается в этом сам: 

Как и он, любил и я послушать 
Теплый говор предвечерних стал 
И иод хриплый стон н квак лягушек 
Песни девок на старинный лад. 

Песни те в селе давно отжили, 

Вместо них агитка и гармонь. 

А а избе, послушной медной жиле, 
Большевистский светится огонь. 

Но выводы у Наседкина иные: 

И с таким огнем там все же проще, 

Там любовь нс расцветает в ложь. 

Плещут всем поклоном тихим рощи 
И в закате розовая рожь. 

У Наседкина совершенно нет Есенин¬ 
ского бушевания, тем более — отчаяния. 
Его стихи наполнены чувством «сдержан¬ 
ной радости нови». Он умеет и революцию 
ощутить как нечто очень близкое и род- 
нос своей деревенской родине. В этом 
отношении примечательно его стихотворе¬ 
ние «Из вагона», где он так интимно зари¬ 
совывает «красноармейца-мужика», кото¬ 
рый «был о атаках» вместе с поэтом «за 
туманной Березиной»: 

Поезд мчится 

И дроги ближе. 

Вот и гнедой. 

И на дрогах за насыпью вижу 

Знпунишко и шлем со звездой. 

Трагических нот в его стихах нет. В про¬ 
тивовес Есенинской стихии о них преоб¬ 
ладает даже примитивная «здоровость» 
и наивный оптимизм. В его стихах еще 
преобладает пейзаж, просеченіГый лишь 
субъективными переживаниями. Техни¬ 
чески поэт достаточно культурен, он очень 


бережно обращается со словом — ему не¬ 
обходимо распахнуться шире внутренне, 
найти свою поэтически-чсловсческую суб¬ 
станцию. Валериан Правдухин. 


Илья Садофьев. Простей про¬ 
стого. Стихи и проза. Иэд. «Недра». 
М. 1926. 

Как хорошо с«рдец раскинуть невода 

В неизмеримую, пугающую бездну. 

И. Садофьев. 

Илья Садофьев — один из пионеров про¬ 
летарской поэзии наших дней, и ранняя 
книга его «Динамо-стихов» (1919) запечат¬ 
лела в своей тематике дерзание н напор, 
присущие всякому пионеру. Но с течением 
времени смелые пионеры превращаются 
в умудренных сражениями ветеранов. Но¬ 
вая книга Ильи Садофьсоа — «Простей 
простого» — вобрала в себя этот опыт вете¬ 
рана. Художественная эволюция, которую 
он проделал, интересна не только для его 
личного творчества, но для целой полосы 
литературных настроений. 

Когда поэт начинал, когда впервые про¬ 
звучали его.«Динамо-стихи», — была осо¬ 
бенная пора, сказавшаяся не только на 
общественных и личных эмоциях, но и на 
самой природе нашего языка, на самом 
арсенале поэтических возможностей: мо¬ 
лодой революционный пафос, доведенное 
до предела чувство эпохи, заостренное 
классовое чувство — наполняли иные 
слова таким переливающимся через край 
содержанием, иные лозунги — такой не- 
преодолимо-внушающей силой, — что от 
поэта требовалась лишь минимальная обра¬ 
ботка современного ему языка, он мог 
пользоваться готовым, заготовленным ре¬ 
волюцией взрывчатым материалом слона. 
Этим материалом так и пользовался 
И. Садофьев в своих «динамо-стихах». 

Но прошло первое вакхическое опьяне¬ 
ние революцией; у одних, легко воспламе¬ 
няющихся, но и остывающих с такой же 
легкостью, — наступление трезвых рево¬ 
люционных будней -убило их романтиче¬ 
ский пафос; -у других пафос этот ушел 
вглубь, подогревая их ежедневную и суро¬ 
вую настойчивость. Тогда сразу потускнела 
риторическая пышность революционной 
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поэзии. Слопарь пролетарских -лириков 
перестал быть рашіозпачсн самому себе: 
слово потребовало от художника — не 
простого только повторения, но своеобраз¬ 
ной и сложной, каждый раз по особому 
осуществляемой деформации. 

Эту языковую эволюцию, в общей массе 
читателей п поэтов, почувствовал и 
И. Садофьсв. В новой книжке своей он, 
правда, сбивается иногда на прежнюю, 
устарелую, риторическую манеру: 

Больше, больше дерзновений 
И уверенности твердой, 

Восходи упорно, гордо 
На оысокие ступени... 

его поэтические образы и здесь нередко 
грешат отвлеченным элементарным симво¬ 
лизмом «дннамо-стихоп»: 

Завод сквозь огненные двери 
Ведет_ма красный карнавал... 

то о одной, то в другой строке прорыва¬ 
ются уже нс действенные, лексические 
шаблоны: 

И еннеблуэые к воротам 
Чеканят шаг за взводом взвод... 

— но в общей устремленности своей са- 
дофьсвскнс стихи стали художественно 
конкретней, как-то моложе прежних: 
семь-восемь лет тому назад И. Садофь^і 
не мог бы написать своего «Зверолова»: 
Есть ружье и. зверя много, 

И собака есть. 

Красной мелью по отрогам 
Лисья шерсть. 

Он — уже не прежний ритор слегка 
абстрагированной революции; им, певцом 
вагранок, уже накрепко завладела бро¬ 
дяжья тяга, в новых его стихах оглуши¬ 
тельный гул фабричного гудка перекли¬ 
кается с жалобным голосом лулейки. Для 
того, чтобы передать эти новые осложнив¬ 
шиеся настроения, потребовались, есте¬ 
ственно, и новые стилистические ресурсы, 
И как всегда это бывает при выработке 
поэтического стиля, нс обошлось без заим¬ 
ствований; здесь в первую очередь, что 
обычно случается за последнее время, 
возникают сопоставления с Есениным, но 
несколькими несамостоятельными шагами 
не может быть обесценен крутой поворот 
поэта от прежнего, нс по его вине обвет¬ 
шавшего стиля к более прочным — потому 
что дающимся в результате упорной работы 


над эмоциональным и словесным материа¬ 
лом — художественным ценностям. Надо- 
прнэнаться, в большинстве новых стихо¬ 
творений эти ценности лишь заданы, а нс 
даны поэту, здесь скорее тенденции, чем 
достижения, но тенденции весьма много¬ 
значительные в историко-литературном 
аспекте, симптоматичные для эволюции не 
только данного единичного поэта, но са¬ 
мого художественного метода нашей эпохи. 

Валентина -Дынник. 


Владимир Кириллов. О детстве, 
морс и красном знамени. 
Поэма. Иэд. «Недра». 

Эта книга Кириллова может одновре¬ 
менно послужить «вещественным доказа¬ 
тельством» и для его «прокурора», и .для 
«защитника» его поэтического творчества. 

Гурман вправе, перелистав поэму, 
сказать: 

— Ведь это же перепевы пушкинских 
интонаций: 

...Не для восторгов умиленья 
И упоенья красотой 
Я воскрешаю, вас — виденья. 

Моей Аркадин златой... 

А последующие строки — как будто 
пародирующие прощание Татьяны с оне¬ 
гинской библиотекой: 

Прощайте, дорогие книги, 

И добрый красный карандаш. 

Промчались радостные миги. 

Прощайте, я уже не ваш... 

Можно привести еще ряд заношенных 
энитстоо, убийственный двойник пушкин¬ 
ского «дяди»: 

Мой дядя — унтер бородатый... 

Но все же неизмеримо выгоднее положе¬ 
ние защиты. Если противная сторона 
может оперировать лишь частностями, 
то к услугам благожелательного критика— 
книга в целом. 

Да, книга нс блещет хитроумной техни¬ 
кой. Среди небоскребов маяковщины она 
напоминает деревенскую лачугу. Но в этом 
ее ценность и ее прелесть. Вульгариза¬ 
торы «последнего крика моды» доказали, 
что и без больших талантов, было бы усер¬ 
дие, можно неплохо подделать и окрошку 
укороченных строк, и составную рифму, 
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іі'звуковую инструментовку стиха. Нс* 
трудно было бы н Кириллову подстричь 
по моде свою музу. Но поэт с о з и а- 
только пошел по утрамбованной до¬ 
роге старой, сердечной поэзии сла¬ 
гать «правдивые простые строки о первых 
бурях бытия». Так же, как и п своих предъ- 
идущих работах, автор нс изобретает 
оригинальных приемов и формаль¬ 
ные задачи подчиняет непосредственно 
человеческому выявлению своих 
настроений и новой, революционной тема¬ 
тики, продиктованной современностью. То, 
что Кириллов делает в стихах, можно 
было бы, без ущерба для его сюжетного 
замысла, перевести на язык прозы. Но 
законы будничной простоты, кото¬ 
рым подчинена поэма, даст Кириллову 
возможность наполнить свои строки п и- 
татсльным содержанием. Спору 
нет, — па пуантах- стоять труднее, чем 
обычно* Но одно дело бабочкой про¬ 
нестись по сцене и совсем иное дело — 
принести воду из колодца. Поэма Кирил¬ 
лова наполнена до краев человеческой 
документальностью. И боясь ее распле¬ 
скать в «т а и ц о в а л ыі о м» ритме, 
он намеренно упростил свой шаги прибли¬ 
зил его к д е л о в о,й походке. 

Автор обращен лицом к трудовым 
массам: 

Вам, опаленные страданьем, 

Вам, не забывшим звон оков, 

Былого жгучее дыханье — 

Суровая игра стихов. 

И для них развернул он свиток своей 
красочной и многоопытной жизни,— 
Детство в бедной рабочей семье, юность, 
проведенная в скитаниях но морям, быт 
матросов, бесстрашно жонглирующих соб¬ 
ственной жизнью и отдающихся бесша¬ 
башному веселью п портовых тавернах, 
живые куски виденных стран, измятые 
казацкими плетками демонстранты рево¬ 
люции пятого года и освободительная 
романтическая заря нашей эпохи — вот 
звенья поэмы Кириллова, выкованные 
с натуралистической правдой и вместе 
с тем позолоченные какой-то короленков- 
ской нежностью к окружающему. 

В этой любви к человеку и природе ■ 
с широкими обобщающими перспективами 
смягчена суровость дней труда и забот. 

И как екпоэь длинный ряд коротких тон¬ 


нелей несешься по быстрым и мужествен¬ 
ным строфам четырехстопного ямба, в че¬ 
редовании мрака и ослепительного спета. 
Тоско... Тоска до слез сегодня, 

Я болен, я схожу с ума, 

Стою, оцепенев, у сходни, 

И все земное, как тюрьма. 

А страничкой ниже: 

Любовью первой сердце бьется, 

Вся жизнь — безудержный полет, 

И лента шелковая вьется, 

И все сияет и цветет. 

В первой приведенной строфе — на¬ 
строения беспризорного ребенка, во вто¬ 
рой — дружелюбно протянутая рука с па¬ 
рохода, отправляющегося в длинный рейс, 
и приобщение поэта к семье матросов. 

За сапожным верстаком: 

Часов шестнадцать, — не солгу, — 

Стоял тяжелый запах лота... 

Натруженные ноют жилы... 

И почти рядом с этим: 

Весна, она во всем права... 

Вином черемух веет, веет. 

Кому обидно, что трава 
На тротуарах зеленеет, 

ЧТО солнце медлит ухолить 
За крыши пестрые строений, 

И что в груди звенит, гудит 

* И чашу жизни радость пенит. 

Нежно вспоминает поэт свою мать, 
ласково говорит об отце н дяде, 
с благодарностью воскрешает 
образ друга юности. Тепло оізывается 
о товарищах по плаванию. Какой разитель¬ 
ный контраст обычной биографии про¬ 
летарского писателя, брови которой су¬ 
рово и страдальчески сдвинуты! Вселен¬ 
скую любовь автор противопоставил 
личному страданию и поэтому вышел 
победителем из поединка с невзгодами 
жизни. 

Она же помогла Кириллову обрести 
свое место в рядах рабочего класса и кра¬ 
сочно отобразить его настроения, привед¬ 
шие к Октябрю. 

Рецензию хочется закончить словами 
поэта: 

Блеск голубой и блеск кровавый 
Двоится в образах твоих. 

Федор Жиц. 
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Революция и гражданская война в опи¬ 
сании белогвардейцев. Начало граждан¬ 
ской войны. Составил С. А. Алексеев. 
Под редакцией и с предисловием Н. Л. Ме¬ 
щерякова. ГИЗ. М. — Л. 1926 г. 476 стр. 

Третий том широко задуманного изда¬ 
ния белогвардейских мемуаров предста¬ 
вляет, как и два предыдущих, значитель¬ 
ный интерес. Все эти отставные премьеры, 
представленные в рецензируемой книге, 
откровенно рассказывают <т своих сокро¬ 
венных мыслях, лучшим образом иллю¬ 
стрируя, с одной стороны, полную собствен¬ 
ную никчемность и, с другой стороны, жгу¬ 
чую ненависть, нс только к Советскому 
Союзу, но и к русскому народу вообще. 
Если вполне понятно, что писать их заста¬ 
вляет их полная бездеятельность и на¬ 
стоящее время, то совершенію непонятно, 
почему они так цинично демонстрируют 
свое презрение по отношению к России. 
Вот характерная выдержка. Деникин, 
сообщая со слов Щербины о движении 
болынсвиама на Кубани, пишет: «в пяти¬ 
десяти станицах насчитано семьсот семь 
дссят видных советских дсятслей-комис- 
саров, членов советов и агитаторов; из них 
69 интеллигентов и полуинтеллнгентов 
и семьсот одиннадцать людей совершенно 
необразованных, стоявших на низших сту¬ 
пенях общественной лестницы, по большей 
части у г о л о в н о г о элемента» 
(стр. II. Курсив наш). Здесь характерно 
нс только указание на якобы преобладаю¬ 
щий уголовный элемент, по и подчеркну¬ 
тая необразованность видных советских 
деятелей. В другом месте он сообщает 
более пикантные сведения и с большей 
достоверностью, так как в этом вопросе 
ему и карты о руки, о взаимоотношениях 
среди белогвардейских вождей. Мы за¬ 
ранее извиняемся перед читателем за 
большую выдержку. Вот что пишет 
Деникин: 

«Внутренние трений в триумвирате не 
прекращались, однажды едва нс кончи¬ 
лось полным разрывом. Девятого января 
не задолго до переезда в Ростов, меня 
н Лукомского вызвали спешно в помеще¬ 
ние канцелярии генерала Алексеева. 
Пришли мы поздно, когда все уже кончи¬ 
лось, и с удивлением услышали о проис¬ 
шедшем столкновении. 


Некто капитан Капелька, состоявший 
при штабе Алексеева, со слов Добрынского, 
доложил Алексееву о предстоящем пере¬ 
вороте: с переездом в Ростов генерал 
Корнилов должен был свергнуть триум¬ 
вират и объявить себя диктатором; сде¬ 
ланы якобы уже назначения, до москов¬ 
ского генерал-губернатора включительно. 

Нс взирая на мутный источник этих 
сведений, генерал Алексеев, предубе¬ 
жденный в отношении Корнилова, не пере¬ 
говорив с кем-либо из нас, собрал членов 
Совета и старших генералов и пригласил 
генерала Корнилова, для объяснений. 
Корнилов, взбешенный подобным обвине¬ 
нием и инсценировкой судилища, ответил 
резкими словом и удалился. На другой 
день Московская делегация получила 
письмо с отказом от участия в организации 
обоих генералов, Алексеева и Корнилова. 
Опять пришлось уічіваривать: Алексеева 
мне лично, Корнилова вместе с Кале¬ 
диным» (стр. 27). 

Советский читатель не должен забывать, 
что все эти дрязги начались у белогвардей¬ 
цев в то время, когда у них но образному 
выражению нс было «ни коня, ни воза». 
Генерал Лукомский вспоминает любо¬ 
пытный анекдот о зарождении доброволь¬ 
ческой армии. Корнилов и Алексеев все 
время были на ножах и о поисках выхода 
натолкнулись на такой план. Однажды 
генерал Алексеев предложил Корнилову 
следующее: «Вы, Лавр Георгиевич, поез¬ 
жайте в Екатсринодар и там совершенно 
самостоятельно приступайте к формиро¬ 
ванию частей добровольческой армии, 
а'я буду формировать на Дону». 

Генерал Корнилов категорически от 
этого отказался, сказав, что это нс выход, 
что это было бы еще хуже. Если бы я на это 
согласился, то, находясь на таком близком 
расстоянии один ч>т другого, мы, Михаил 
Васильевич, уподобились бы с Вами двум 
содержателям балаганов, зазывающих 
к себе публику на одной и той же ярмарке» 
(стр. 60). 

Лукомский неоднократно подчеркивает, 
что генералы все время ссорились. 

Э начале гражданской войны на Дону 
необычайно елейно и сладко рассказывает 
генерал Денисов: «Трудно было власти... 
миловать нс приходилось. Каждое распо¬ 
ряжение несло если нс наказание, то 
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предупреждение о нем... лиц, уличенных 
в сотрудничестве большевикам, надо было 
без всякого милосердия истреблять. Вре¬ 
менно надо было испооелывать правило: 
«лучше наказать десять невиновных, 
чем оправдать одного виновного» (стр. 99). 
И наказывали: достаточно упомянуть, что 
последняя страница «Донских Ведомостей», 
ежедневно заполнялась списками приго¬ 
воренных к порке. 


отрывки из дневника известного генерала 
Дроздовского. Изо дня в день бравый ге¬ 
нерал регистрирует спои подвиги, вот 
некоторые из них: 

«22 марта. Один конный взвод мгновен¬ 
но ворвался в деревню, нарвался на боль¬ 
шевистский комитет, изрубил его, потом 
потребовал убийц и главных виновни¬ 
ков в истязаниях четырех ширванцев... 
Наш налет был так неожидан и быстр, 
что ни одни виновник не скрылся... были 
выданы и тут же немедленно расстреля¬ 
ны... После казни пожгли дома винов¬ 
ных, перепороли всех мужчин моложе 
сорока пяти лет, при чем их пороли ста¬ 
рики». От 31 марта читаем: «Под шумок 
офицеры выдрали самочинно большеви- 


вистского председателя комитета шом¬ 
полами, — приказали нс кричать, — 
случайно узнал. Удивительно ловка эта 
молодежь», в восторге восклицает генерал 
Дроздовский. И, наконец, второго апреля: 
«К вечеру были передопрошены все плен¬ 
ные и ликвидированы; всего этот день 
стоил бандитам 130 жизней, при чем были 
и «матросики» и два офицера, до конца 
нс признавшиеся в своем звании». 

Совершенно нс стоило помещать 
отрывки из' «Ледяного похода» романа 
Гуля, книжка эта была издана отдельно 
полностью и советскому читателю хорошо 
известна. Гораздо слабее воспоминания 
Гоппера, барона Будберга, Гипса идру-. 
гих, менее талантливые и к тому же нс 
занимавшие столь ответственных постов, 
как цитированные выше мемуаристы, они 
довольно бледно рассказывают об орга¬ 
низации белогвардейской армии в Сибири 
и о восстаниях внутри Советской России. 
В общем появление этих ценных выпусков 
следует всячески приветствовать. Их соб¬ 
ственные писания — лучший обвинитель¬ 
ный приговор, который и подтвердила 
история. 


Борис Киреев. 




Письмо в редакцию. 

(По поводу письма т. Семашко). 

И. Вегер (отец). 

Н своей статье «О воспоминаниях» («Кр. Новь» № 10) и я отношении воспоми¬ 
наний т. Семашко строго держался такого приема: и приводил точно, в кавычках, 
по пунктам, слова его и тут же рядом и каждом пункте — официальные документы 
или правительственные акты, полностью опровергающие то, что писал т. Семашко. 
Г) своем возражении («Кр. Новь» № II) тов. Семашко излагает «основные мысли» 
своих воспоминаний, говорит, что я их «подтвердил», что «поправки, которые 
вносит тов. Вегер, ничего существенного не прибавляют». Затем в возражении-- 
ряд личных выпадов, намеков и инсинуаций по моему адресу. 

Раз тов. Семашко находит, что мои критика лишь «подтверждает» его вос¬ 
поминания, что мои «поправки» «не существенны», то чего же он возражает, и так 
сердито? 

Как я «подтверждал» воспоминания тон. Семашко, показывает, например, 
следующая выдержка из моей статьи. Указав, что он обошел молчанием назначен¬ 
ную до него специально для разработки вопроса об учреждении Наркомздраоа 
комиссию и обошел молчанием даже созванный Всероссийский с’сзд, обсуждавший 
этот вопрос, я писал: «Итак, идеи учреждения Наркомэдрава была выдвинута 
и стала разрабатываться много раньше, чем о ней, по его слонам, заговорил 
топ. Семашко, и проект «Положения» был представлен в Совнарком раньше, чем 
представил, по его словам, тов. Семашко. Разбор его воспоминаний я закончил 
так: «Если тон. Семашко написал историю кусочка Октября так, как он ее ис¬ 
писал — совершенно игнорируя документы и вопреки документам, то а зг.і.ч ви¬ 
новата не памить, а воля тоа. Семашко». 

В своих воспоминаниях тон. Семашко пишет, что он внес в Совнарком «кон¬ 
кретные «Положения» об организации Наркомэдрава, которые н были приняты». 
Теперь, после моих «поправок», что «Положение» не было принято, а была на¬ 
значена комиссия для выработки проекта в недельный срок, тоа. Семашко тоже 
пишет: «Комиссии было поручено и т. д.». 

В своих воспоминаниях тон. Семашко пишет: «Особенно резко (об'едини- 
тельной работе Совета врачебных коллегий) было сопротивление военного ве¬ 
домства, где старые чиновники устроили форменный саботаж». После моей «по¬ 
правки», что «ничего этого не было», тов. Семашко сокращает «военное ведомство» 
до размеров «военной медицины», да н эту последнюю сокращает до времени 
«руководства д-ра Цветаева», который, надо скаэить, был назначен начальником 
Глансанупра всего лишь за 3 педели до упразднения Сонета врачебных коллегий. 

В своей статье я вскользь упомянул, что тов. Семашко не был членом вра¬ 
чебных коллегий. Тон. Семашко настаивает, что был. Но дело в том, что члены 
Совета назначались публиковавшимнен постановлениями правительства. Тов. Се¬ 
машко такого постановления в своих возражениях не упоминает. 
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В своих возражениях тон. Семашко жалуется на мои «придирки» к его вос¬ 
поминаниям. Не только не* было никакой придирчивости, но была чрезмернаи ще¬ 
петильность. Так, но ноноду пункта и иосноминанних его о «тактичности» я огра¬ 
ничился глухим указанием, что есть документы, опровергающие эту точку зрения 
тов. Семашко. Приведу теперь один из таких фактов «тактичности». Выдержки из 
документов: Центральная комиссия по борьбе с венерическими болезнями в России 
просит НКЗдран уплатить жалованье служащим комиссии (4 мелких служащих) за 
вторую половину июля и первую половину августа, ввиду того, что денежные сред¬ 
ства комиссии конфискованы НКЗдраеом. Отпет: НКЗдран нс считает возможным 
уплатить жалованье служащим комиссии и предлагает председателю комиссии сдать 
дела в комиссариат, после чего будет разрешен вопрос об уплате жалованьи 
служащим комиссии. Подпись: Наркомздрав Н. Семашко. 

Тов. Семашко в своих возражениях пишет: «Эти товарищи попытались 
взорвать Наркомздрав из внутри: тов. Вегер дошел до того, что запер помещение 
венерологической секции, где он работал, и унес ключ с собой: пришлось ломать 
дверь». 

Поминаемое «помещение» состояло из одной комнаты. Если тон. Семашко 
знал, что я унес ключ, то почему было не послать за ним ко мне или нс по¬ 
звонить по телефону? Зачем было «дверь ломать»? — тем более, что в комнате 
этой, кроме 2—3 столов и нескольких стульев, ничего нс было. А комиссариат 
занимал 6 этажей огромного дома с сотней комнат. Но допустим даже, что и 
умышленно унес ключ, и эта полупустая комната, одна из сотни комнат комис¬ 
сариата, стоит запертой до сих пор —8 с лишком лет... Как это может «изорвать 
комиссариат извнутри» или хоть сколько-нибудь затруднить его жизнь и работу? 

Тов. Семашко пишет, будто я работал в венерологической секции НКЗдрава, и 
после моей попытки «взорвал. НКЗдрав из внутри» ему, тон. Семашко, «пришлось 
с такими работниками резко расстаться». Никогда я ни в венерологической секции, 
ни вообще в НКЗдраве не работал. Была в апреле 1918 г. задолго до появления 
тов. Семашко, образована по моей инициативе при Совете врачебных коллегий Цент¬ 
ральная Комиссия по борьбе с венерическими болезнями в России ‘)- Я был ее предсе¬ 
дателем. Ни председатель, ни члены ее, как представители разных учреждений, 
не были подчинены НКЗдраву. 11 июля в заседании Совнаркома тов. Семашко был 
назначен наркомом здрав., а 15 июля бумага НКЗдрава приглашает меня «16 июля 
и 2 часа дня для сдачи дел комиссии. В случае неявки коллегия будет считать 
пас уклоняющимся от своих обязанностей». 23 июля нар. комиссар предписал 
казначею комиссии не отпускать ей никаких средств. 23 июля нарком пишет мне: 
«Ввиду неявки вашей в назначенное время, НКЗдрав считает вас уволенным и 
предлагает сдать дела в двухнедельный срок». Подпись: Н. Семашко. Это было 
«увольненій^ неподчиненного ему лица. Во всяком случае, я был «уволен», как 
гласит документ за подписью топ. Семашко, за «неявку в назначенное время», 
а нс за попытку «взорвать комиссариат из внутри», как пишет тот же топ. Семашко 
теперь. 


*) См. мои статьи в «Известиях ВЦИК» от 28 апреля и 22 мая 1918 г. и 
брошюру «Тяжкое наследие войны». М. 1918 г. 
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